Tatăl lui Vladimir Ilici, Ilia Nikolaevici Ulianov, se trăgea dintr-o familie nevoiaşă de tîrgoveţi din Astrahan. La vîrsta de şapte ani, Ilia Nikolaevici a rămas orfan de tată. Dacă a reuşit totuşi să înveţe, şi anume să urmeze nu numai şcoala medie, ci şi universitatea, aceasta o datorează întru totul fratelui său mai mare, Vasili Nikolaevici. Toată viaţa, Ilia Nikolaevici şi-a amintit cu recunoştinţă de fratele care-i ţinuse loc de părinte. Ori de cîte ori stătea de vorbă cu noi, copiii, ne povestea cît de multe îi datorează. Vasili Nikolaevici ar fi dorit şi el să înveţe, dar, după moartea tatălui lor, rămăsese din fragedă tinereţe singurul sprijin al familiei: mama, două surori şi fratele mai mic. Iată de ce el a fost nevoit să se angajeze la un birou particular şi să renunţe la visul de a învăţa mai departe. Dar dacă Vasili Nikolaevici nu a avut aceasta posibilitate, a hotărît să-l ajute în schimb pe fratele său să-şi continue studiile. După ce acesta a absolvit liceul, Vasili Nikolaevici l-a trimis la Universitatea din Kazan şi l-a ajutat şi acolo pînă cînd Ilia Nikolaevici, deprins de mic cu munca, a început să se întreţină singur, dînd meditaţii.
Vasili Nikolaevici nu şi-a creat un cămin propriu, ci şi-a închinat întreaga viaţă mamei, surorilor şi fratelui său.
Anii de studenţie ai lui Ilia Nikolaevici s-au scurs sub apăsătoarea domnie a lui Nikolai I, pe vremea cînd patria noastră gemea sub jugul iobăgist; cea mai marc parte a populaţiei o constituiau iobagii, pe care stăpinii lor — moşierii — puteau, după bunul lor plac, să-i biciuiască, să-i deporteze în Siberia, să-i vîndă ca pe nişte vite, să-i căsătorească sau să-i rupă de familiile lor. Împilată şi ţinută în întuneric, masa ţarănească era cu totul lipsită de cultură, neştiutoare de carte. Ici-colo izbucneau răzmeriţe împotriva celor mai neomenoşi moşieri, ţăranii dădeau foc conacelor lor. Dar toate aceste acţiuni, care nu aveau un caracter organizat, erau reprimate cu cruzime, şi satele se cufundau din nou în întuneric şi deznădejde, iar ţăranii îşi căutau singura mîngîiere şi izbăvire în votca. Celor mai dîrji, care nu voiau să-şi plece capul, nu le rămînea altceva de făcut decît să ia calea stepei sau a codrului şi să trăiască din tîlhării la drumul mare.
Zi, pe atunci nu era
Prea uşor să trăieşti,
Dacă omu-şi lăsa
Praguri vechi, părinteşti,
Şi nevastă şi sat,
Peste Volga, stingher,
Căutînd neîncetat
Libertate sub cer 1).
Aşa glăsuia un cîntec popular.
În păturile «de sus» se găseau şi oameni care nutreau dragoste neprecupeţită şi sinceră pentru patria lor. Ei nu puteau să trăiască în tihnă văzînd cît de crîncen era asuprită cea mai mare parte din populaţie, sau păturile «de jos», cum se spunea pe atunci. Pe aceşti oameni îi revolta lipsa de drepturi din Rusia şi de aceea revoluţiile din Europa occidentală trezeau un puternic ecou în sufletele lor. Ei vorbeau despre necesitatea libertăţii cuvîntului, a presei şi a întrunirilor, despre superioritatea principiului electiv în domeniul guvernării şi mai ales despre necesitatea desfiinţării iobăgiei — această ruşine care de mult nu mai exista în nici o ţară europeană. Cei care apărau cu mai mult curaj convingerile lor piereau în fundul ocnelor sau erau spînzuraţi (procesul decembriştilor din 1825, al cercului lui Petraşevski din 1848 etc.); ceilalţi, fie că se potoleau, fie că se mulţumeau să şoptească pe la colţuri. Şi din nou, vorba poetului:
Beznă grea ca-nainte de zori...
.............................................
Urlă furii turbate la-ntrecere
Peste tine, pămînt amuţit.
Cad cei buni şi puternici sub secere...1)
Deosebit de apăsătoare a devenit asuprirea ţaristă după valul de revoluţii din 1848, care a trecut prin întreaga Europă. Nikolai I, jandarmul Europei, sătea atunci de strajă intereselor autocraţiei; el a mînat ostaşii ruşi să-şi verse sîngele pentru a înăbuşi revoluţia din Ungaria. Pe atunci autocraţia rusă era încă atît de puternică, încît îşi putea permite luxul să reprime răscoalele nu numai în propria ei ţară, ci şi în ţările vecine.
În Rusia orice manifestare de gîndire liberă era înăbuşită. Călcîiul greu al ţarismului strivea şi studenţimea. Numai în cercuri restrînse cuteza tineretul să-şi deschidă sufletul discutînd sau să cînte cîntecele interzise, compuse pe versuri de Rîleev ş.a. Mai tîrziu Ilia Nikolaevici avea să cînte copiilor săi aceste cîntece pe cînd se plimba cu ei afară din oraş, prin pădure sau peste cîmpii.
Numai cine a trăit acele cumplite vremuri a putut să-şi dea seama cum au răsuflat toţi atunci cînd, o dată cu moartea lui Nikolai I şi cu urcarea pe tron a fiului său, Alexandru al II-lea, a început în Rusia o perioadă de reforme. În primul rînd s-a hotărît desfiinţarea iobăgiei. Fără îndoială, această hotărîre a fost dictată, înainte de toate, de nevoia de mînă de lucru liberă pentru industria capitalistă în dezvoltare, precum şi de tot mai numeroasele răscoale ale iobagilor. Nu întîmplător a spus Alexandru al II-lea: «Trebuie să ne grăbim să dăm de sus libertatea, înainte ca poporul să şi-o ia singur». Eliberarea ţăranilor a fost un eveniment atît de important, încît o bucurie neînfrînată a cuprins întreaga ţară. Acestui sentiment i-a dat foarte bine grai Nekrasov:
Eu ştiu că după jugul din fosta iobăgie
Scornit-a omul multe, prea multe ca să fie!...
Dar mai uşor poporul să le sfărîme poate.
Deci, Muză, ca nădejde salută libertatea!
Fireşte că n-a trecut mult şi oamenii au inceput să se dezmeticească. Cel dintîî care a dat alarma a fost marele şi clarvăzătorul nostru Cernîşevski: el a plătit scump această îndrăzneală, fiind osîndit să-şi petreacă întreaga sa viaţă în închisorile din îndepărtata Siberie. Au început să se ivească şî organizaţii revoluţionare de tineret. În comparaţie însă cu regimul apăsător de pe vremea lui Nikolai I, pentru cei care munceau paşnic pe tărîmul culturii s-a deschis un vast cîmp de acţiune şi ei s-au apucat cu elan de muncă. Refofma justiţiei, o libertate incomparabil mai mare a presie şi, în sfîrşit, învăţămîntul public — toate acestea îndemnau la acţiune pe oamenii înaintaţi ai timpului. Învăţămîntul public — posibilitatea de a lumina pe robii de ieri — era un domeniu care atrăgea pe mulţi.
Ilia Nikolaevici se număra printre aceştia. El a acceptat cu dragă inimă noul post de inspector al şcolilor elementare săteşti din gubernia Simbirsk. Pînă atunci fusese profesor de liceu şi elevii lui îl iubeau foarte mult. Le explica lecţiile cu mult interes şi cu multă răbdare, era îngăduitor faţă de ştrengăriile lor, iar elevilor săraci le dădea gratuit meditaţii în preajma examenelor. Era pedagog din vocaţie şi îşi iubea meseria. Rîvnea însă la un cîmp de activitate mai vast şi dorea ca această activitate să fie de folos nu elevilor mai înstăriţi care urmau liceul, ci celor nevoiaşi, copiii robilor de ieri, care aveau de biruit mari greutăţi pentru a putea învăţa.
Şi i s-a deschis într-adevăr un vast cîmp de activitate. În gubernia Simbirsk nu se găseau decît foarte puţine şcoli şi chiar cele existente erau de tip vechi, înghesuite în încăperi mici şi murdare; dascălii nu aveau nici ei cine ştie ce pregătire şi foloseau pumnii pentru a băga învăţătura în capul copiilor. Totul trebuia luat de la început. Ţăranii trebuiau convinşi în adunările săteşti să construiască şcoli noi, trebuiau găsite şi alte resurse pentru aceste şcoli; erau necesare cursuri pedagogice la care tinerii învăţători să înveţe să predea potrivit cerinţelor pedagogiei moderne. Toate acestea cereau mult timp, iar Ilia Nikolaevici era singur pe întreaga gubernie. Munca lui era foarte mult îngreuiată şi de starea drumurilor: pe vreme rea te înfundai pînă la gît în noroaie, iar iarna erai hurducat prin hîrtoape. Deşi n-o ducea prea bine cu sănătatea, Ilia Nikolaevici era nevoit să lipsească de acasă cu săptămînile şi chiar cu lunile, să mănînce şi să doarmă în izbele murdare ale staţiilor de poştă. Dar dragostea sa de muncă, marea sa conştiinciozitate şi perseverenţă au biruit toate piedicile. În cei 17 ani de activitate a lui Ilia Nikolaevici, numărul şcolilor din gubernie a ajuns la 450; s-au înfiinţat de asemenea cursuri pentru tinerii învăţători, cărora li se spunea, după numele lui, «ulianoviste».
Această activitate lua proporţii. În cele din urmă a fost mărit numărul de inspectori care să-l ajute în muncă pe Ilia Nikolaevici, iar el a primit postul de director al învăţămîntului elementar. Acum avea mai mult sarcini de conducere, dar rămase acelaşi harnic truditor, acelaşi om simplu prin felul lui de trai şi prin toată comportarea lui. Învăţătorii veneau fără sfială să-i ceară sfatul, uneori ţinea locul învăţătorilor bolnavi. Familia grea, educaţia copiilor îi înghiţeau tot salariul; pentru el personal cheltuia foarte puţin, nu-l atrăgeau nici societatea numeroasă, nici distracţiile. În timpul liber prefera să stea de vorbă cu oamenii care îi împărtăşeau preocupările, să se odihnească în sînul familiei, să se ocupe de educaţia copiilor, să joace şah. Exigent în muncă faţă de sine însuşi ca şi faţă de alţii, el ştia să fie un tovarăş vesel şi plăcut în timpul liber, glumea cu copiii, le povestea basme, le spunea snoave. Cînd stătea de vorbă sau juca şah ori crochet cu copiii, se purta cu ei de la egal la egal, petrecînd deopotrivă cu ei.
Munca fără preget l-a consumat, şi la 12 ianuarie 1886 Ilia Nikolaevici moare subit, în urma unei congestii cerebrale, la vîrsta de 55 de ani.
Maria Aleksandrovna, mama lui Vladimir Ilici, era fiica unui medic, om cu idei foarte înaintate pentru vremea sa. Ea şi-a petrecut cea mai mare parte din copilărie şi tinereţe la ţară. Tatăl ei nu era om prea înstărit, familia era mare, şi tînăra fată, crescută de o mătuşă severă, se deprinsese de timpuriu cu munca şi cu spiritul de economie. Tatăl a dat fiicelor lui o educaţie spartană: atît vara cît şi iarna, fetele purtau rochii de stambă, decoltate la gît şi cu mîneci scurte şi niciodată nu aveau mai mult de două rochii fiecare. Mîncarea era cît se poate de simplă: chiar după ce au crescut, fetelor nu li se dădea nici ceai, nici cafea, deoarece tatăl lor considera că aceste băuturi sînt dăunătoare. Această educaţie a călit sănătatea Mariei Aleksandrovna, făcînd-o foarte rezistentă. Avea o fire echilibrată, multă tărie sufletească, dar totodată era veselă şi prietenoasă. Înzestrată cu remarcabile aptitudini, a învăţat limbi străine, făcea muzică, citea mult.
Ar fi vrut din tot sufletul să studieze mai departe şi toată viaţa a regretat că din lipsă de mijloace nu a avut această posibilitate.
Pe Maria Aleksandrovna n-o interesau cîtuşi de puţin toaletele, palavrageala şi bîrfelile cu care se ocupau pe atunci cucoanele din societate. Ea s-a închis în cercul familiei şi s-a dedicat cu trup şi suflet educaţiei copiilor ei. Le observa defectele şi lupta cu răbdare şi stăruinţă pentru înlăturarea lor. Nu ridica niciodată glasul, nu recurgea aproape niciodată la pedepse şi ştia să se facă iubită şi ascultată de copii. Cea mai mare plăcere a ei era muzica, pe care o iubea cu pasiune şi o interpreta cu multă căldură. Copiilor le plăcea să adoarmă — iar mai tîrziu să lucreze — ascultînd-o cum cîntă.
Ilia Nikolaevici şi Maria Aleksandrovna trăiau în deplină armonie şi înţelegere, între ei nu existau discuţii sau controverse în ceea ce priveşte educaţia, lucru care întotdeauna are o înrîurire foarte dăunătoare asupra copiilor. Orice îndoieli în această privinţă le discutau atunci cînd nu erau de faţă copiii, aşa că aceştia găseau mereu înaintea lor un «front unic».
Simţind dragostea sinceră a părinţilor lor şi văzînd că ei pun întotdeauna pe primul plan interesele copiilor, aceştia se obişnuiră să răspundă cu aceeaşi comportare. Familia noastră era unită, închegată. Trăiam foarte modest, doar din salariul tatălui nostru, şi numai făcînd multă economie izbutea mama s-o scoată la capăt; copiii însă nu duceau niciodată lipsă de cele necesare şi, în măsura posibilităţilor, cerinţele lor intelectuale erau satisfăcute.
Atmosfera din familie şi condiţiile în care au fost crescuţi erau, aşadar, foarte prielnice pentru dezvoltarea intelectului şi caracterului copiilor. Copilăria lui Vladimir Ilici şi a fraţilor şi surorilor lui a fost luminoasă şi fericită.
1). În romîneşte de A. Doinaş - Nota red.