第二十八章小河

中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 〔英〕威廉·莫里斯《乌有乡消息》（1890年）

第二十八章小河

　　第二天清晨，我们不到六点钟就动身了，因为我们距离目的地。还有二十五英里，迪克希望在黄昏以前到达那边。这段旅程是令人愉快的，虽然对于那些不熟悉泰晤士河上游的人来说，可以描述的事情很少。爱伦仍然和我同船。迪克起初主张我到他的船上去，让两个姑娘划这只绿色的小船。可是爱伦不同意，认为我是这些同伴中最有趣的人。她说，“走了这么远的路以后，我不愿意再换一个总是在想着另一个人而不注意我的同伴。只有我们的客人才能使我感到快乐。我说的是真话，”她转身对我说，“不仅仅是一句说来好听的奉承话。”
　　克拉娜听见这些话后，红着脸，看样子很高兴：因为我觉得一直到这时候，她对爱伦是很有戒心的。至于我呢，我觉得恢复了青春，青春时代的奇怪的梦想和当前的欢乐交织在一起，几乎破坏了这种欢乐，因为过分强烈使它变成了类似痛苦的感觉。
　　当我们经过泰晤士河这段河面突然变得狭窄的，蜿蜒曲折的河区时，爱伦说：“我过去惯常看到的是宽阔的河流，现在看见这条小河，觉得非常有意思。看起来仿佛前面已经到了尽头，再也不能前进了似的。我想在我今天晚上回家以前，我可能会发现英国是多么小的国家，因为我们在这么短的时间内就走到了它最大的河流的尽头。”
　　我说：“这条河并不大，可是很美。”
　　“是的，”她说，“曾经有一个时期，这个美丽的小国家被它的居民当做是一片丑陋的、毫无特点的荒野。他们认为它没有什么值得保护的雅致的风景，他们完全不注意循环交替的四季、变化多端的气候、性质不同的土壤等等不断给人们带来的新的乐趣：过去竟有那样一个时期你难道不觉得难于想象吗？人们对自己怎么会那么残酷呢？”
　　“他们互相之间也是极为残酷的，”我说。接着我突然下定决心说，“亲爱的邻居，我还是马上告诉你吧！我觉得我比你更容易想象过去时代的一切丑恶，因为我自己就是过去丑恶时代的一部分。我知道你在我的身上多少已经看出了这一点。同时，当我向你这样说的时候，我认为你一定会相信我的话，因此我再也不要对你隐瞒什么了。”
　　她沉默一会儿，然后说，“我的朋友，你猜对了。老实告诉你吧，我由伦尼米德跑来追你，就是想问你一些问题，因为我看出来你不是我们本国的人；这引起我的兴趣，使我感到高兴，同时我要尽量使你快乐。老实说，我这种举动有点冒险，”她红着脸说，“我的意思是对迪克和克拉娜来说。既然我们要做非常亲近的朋友，那我就告诉你吧：尽管在我们这儿有许多美丽的姑娘，我还是常常弄得许多男人伤心失望。这就是我跟我的父亲孤独地住在伦尼米德的一个原因。可是这个办法并不能解决问题，因为伦尼米德不是沙漠，人们当然会到那儿去；他们看见我过着那种孤独的生活，似乎对我更发生兴趣了，于是他们私下里编造了许多关于我的故事——象你所做的那样，我的朋友，这一点我是知道的。好吧，我们先不谈这个。今天晚上或者明天早晨我准备跟你提出一个建议，要你做一件事，这件事会使我感到很高兴，而我想对你也不会有什么害处。”
　　我热情地打断她的话说，无论什么事情我都愿意替她做。尽管我已经上了年纪，尽管我显然已经现出了老年人的样子（不过，我想那种青春重来的感觉并不仅是一种转瞬即逝的感觉）——是的，尽管我已经上了年纪，可是跟这个讨人喜欢的姑娘在一起的时候，我感到非常的快乐，甚至认为她这种信任还含有其他的意思。
　　她这时笑了起来，可是很亲切地瞅着我。她说：“我们现在暂时不谈这个问题，因为我必须看一看我们正在经过的这一片给我新鲜感觉的乡村景色。你瞧，河流变了样子了，河面变宽了，河区也长了，水流也慢了。你瞧，那儿有一个渡口！”
　　当我使船的速度减低，把那渡口的索链托起，以便我们顺利通过的时候，我把渡口的名字告诉了她。我们继续前进，经过一段河区，左岸密密层层地长着橡树，以后河道又显得狭窄，水流渐深，我们在一排排高大的芦苇之间划船前进，在这恬静的炎热的早晨，当那被船儿搅动的水流冲击着露出水面的芦苇时，那些栖息在芦苇中的麻雀和各色的小鸟便骚动起来，唧唧喳喳地争鸣着，令人听了心旷神怡。
　　她快乐地微笑着，向后靠在垫子上，懒洋洋地欣赏周围的新景致，这种姿态使她显得倍加美丽了。不过她远不是娇弱无力，她的慵懒是一个身体结实、精神健康的人要休息时的那种慵懒。
　　“你瞧！”她一边说，一边突然由她的座位上轻快地跳了起来，以一种优美而自然的姿势使自已的身体保持着平衡；“你瞧前边那座美丽的古桥！”
　　“我不必看那座侨，”我说，头动也不动地继续欣赏着她的美态。“我知道那是什么桥。不过，”我微笑着说，“我们过去不把它叫做古桥。”
　　她亲切地瞅着我说：“我们俩相处得多好啊，你对我不再有戒心了！”
　　她依然站在那里若有所思地瞅着我。那座横跨泰晤士河上的最古老的桥梁有着一排尖顶拱门的桥洞，当我们的船经过正中那个桥洞时，她才不得不坐下来。
　　“啊，多么美丽的景色啊！”她说，“我想象不到象这么一条很小的河流居然会有这么大的魅力。什么都是细小的，河区面积不大，两岸的景致千变万化；这一切给人一种就要到一个什么新地方的感觉，一种将要看到奇妙的事物的感觉，一种我在较大的河流上所从来不曾有过的冒险的感觉。”
　　我怀着喜悦的心情抬起头来看着她，因为她所说的恰恰就是我心里所想的，她的声音好象是对我的一番爱抚。她的视线和我接触了，被太阳晒黑的双颊泛起了红晕，她坦率地说：
　　“我的朋友，我应该告诉你，我父亲今年夏天离开泰晤士河流域的时候，要把我带到坎伯兰离罗马人所建造的城墙^[1]不远的一个地方去。因此，我这次航行是和南方的告别旅行。对于这次旅行，我当然很高兴，然而，我总觉得是一种遗憾。我昨天鼓不起勇气来告诉迪克说，我们就要和泰晤士河流域离别了，可是不知怎么地，我觉得非告诉你不可。”
　　她停了一停，好象陷入了沉思之中，然后微笑着说：
　　“我应该说明，我并不喜欢到处搬家。一个人在一个地方安居，习惯于当地生活的一切习俗，觉得非常愉快，生活过得那么协调，那么幸福；如果另外换一个环境重新开始生活，纵使改变不多，也会是一种痛苦。可是我相信在你所来的国家里，你们一定会以为这是一种狭隘的、缺乏冒险精神的想法，因此一定会对我产生不好的印象。”
　　她说话的时候，对我温存地微笑着！我连忙回答说：“啊，没有，真的没有。你再一次说出了我心里的想法。可是我完全没有想到你会这样说。根据我所听说的情况，你们国家的人是经常迁居的。”
　　她说：“当然人们可以随意迁居；可是除了联欢性质的集体活动，特别是在收获的季节或者晒干草的季节从事这种活动——象我们这次旅行——之外；我认为他们并不经常迁居。我承认我除了刚才所说到的恋家心情以外，还有其他的心情，譬如说我愿意和你遍游西部各地——心里什么也不想，”她微笑着结束了她的话。
　　“可是我心里要想的事情可多得很，”我说。

^[1] 公元121年罗马人在坎伯兰修了一道城墙，全长七十分英里，通过大不列颠岛最狭窄的部分。——译者