序

中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 〔美〕迈克尔·哈灵顿《另一个美国》（1962）

序

欧文·豪

　　迈克尔·哈灵顿的《另一个美国》一书1962年问世。当该书开始贏得越来越多的读者时，他本人、他的朋友都很惊讶。我曾想，迈克尔的书虽然写得很棒，但也许也会像那些“值得一读”的书籍那样，能卖出四五千册，然后就销声匿迹了。许多严肃读物的命运，多年前就是这样，多少年后也还将是这样。但当迈克尔的书大受欢迎的时候，看来这是一个朴实的信号，它表明这个国家即将发生根本性的变化。我们这才开始想到，冷战主导政治生活的年代，那个死气沉沉的保守年代，要结束了。
　　20世纪50年代，保守心态开始得势。这种心态在20世纪80年代还将再次出现。许多美国人开始觉得，在美国，资本主义经济的周期性经济危机已经被消灭了，或至少已经被制服了。“二战”前呼风唤雨的、罗斯福新政未能消除的经济危机和社会不公，正在成为过去。实际上，我们正享受着战后繁荣的好处。部分由于这个原因，自鸣得意的情绪弥漫全国。知识分子表现的特别明显，有些人以前还是激进分子，摇身一变就成了“新保守派”。艾森豪威尔总统当政的时候，美国社会充斥着自满情绪，甚至连有些自由派人士也受到了这种自满情绪的影响。当时，自由派知识分子的一些领军人物，曾写了一些冠冕堂皇的文章，想当然地以为美国已经把社会问题都解决了，应该把精力转向“更高级”、思想境界更高的主题。现在想起来，这不免有些滑稽。简言之，知识分子就像他们常常干的那样，被蒙人的时代精神给忽悠了。例如，玛丽·迈卡锡就曾写下了如此荒唐的话：“阶级障碍消失了，或至少变得可以穿越了；与中产阶级文秘人员相比，工厂工人成了经济贵族……那个社会严重不公、形成鲜明反差的美国，正在迅速走向消亡。”
　　只有少数知识分子（他们中有自由派人士，有激进派，有的聚集在《异议》这份新杂志的旗下）仍在继续严厉地批判美国社会。当时，迈克尔·哈灵顿还很年轻，就是其中的一位。他加入了我们的论战，与主流论调抗争。我必须承认，这些论战几乎无人问津。
　　有件事改变了美国的社会心态，那就是自由骑士冒险。一群青年，黑人和白人，跑到南方，去帮助黑人争取他们的权益。肯尼迪总统的年轻气盛和个人魅力，让美国人对隐藏在社会生活内部的许多问题变得敏感起来。迈克尔的书也促进了这一改变。
　　在他的自传《世纪的碎片》中，迈克尔描写了他因《另一个美国》声名鹊起的事。他在《评论》杂志（当时的《评论》与今天那份保守得要死的《评论》杂志风格截然不同）发表了一篇文章，“我们的5000万穷人”。他说，这篇文章激起了小小的波澜。接着，迈克米伦出版公司给迈克尔预支了500美元，这对于一位年轻的作家来说，可是很可观的。他得以把那篇文章扩展成一本书。《另一个美国》出版后，头几个月的销量相当好，迈克尔赚了1500美金，够去巴黎游一趟了。在巴黎逛书店时，他看到了德怀特·迈克唐纳在《纽约客》发表的一篇书评，写得很长、很棒，谈的是美国的贫困问题，其中特别提到了迈克尔的《另一个美国。几年前，在一群社会主义者中，迈克唐纳是我和迈克尔的同志了。后来，他坚持自己的政治主张。我们还是朋友。与当时的许多知识分子不同，迈克唐纳保持着对道德回应的强大能力——这大多数时候就意味着义愤填膺。他还是位出色的记者，言简意赅，语言犀利，充满智慧。他写的评论或论文，本身就几乎是本书。迈克尔写道：“它把贫困变成了东北部的政治知识分子聊天的主题”，迈克尔继续写道：“当时，肯尼迪总统20世纪60年代初在西弗吉尼亚所看到的社会困苦，把他深深打动了。他问时任经济咨询委员会主席的沃尔特·哈勒，有没有什么东西可以帮助他了解这些新的贫困理论。哈勒告诉他，有，把迈克尔的书给了肯尼迪。不久以后，肯尼迪总统决定，将消除贫困作为国内政策的一大目标。”因此，书有时（并不多见）还真能改变事物的发展进程。
　　在自传中，迈克尔坦诚，他担心在《另一个美国》中，他没有公开宣扬他的社会主义信念，即要解决贫困问题，需要政府的规划和社会投资，“甚至可以用改良主义的方式”。他其实没必要为此担心。对很多社会经济问题，自由派人士和社会主义者可以和谐共事，以便推行大家都能够接受的改革方案。不论如何，迈克尔在他的各种讲话和文章中，都很清楚地表明了他的政治观点。我想许多读者也明白这一点。
　　30年的时光一晃而过，现在再读《另一个美国》，可以说，该书经受住了时间的检验，这给我留下了深刻的印象。当然，有些事实现在已经过时了。另外，迈克唐纳曾经一针见血地指出，迈克尔的书应当注明文献来源。更有争议的是迈克尔在书中所谈的一个核心命题：只要人们了解了现实，他们就会义愤填膺采取行动，只要人们意识到“隐形的穷人”，他们就会行动起来，消除国家的丑闻。唉！在过去的那些年间，我们发现人们的确了解了真实，却依然无动于衷。事实上，有些人了解真实之后，甚至变得更加麻木了。我们这些生活在大城市的人，都已经学会了如何避开那些无家可归的人，仿佛这些人出现在大街上是件自然而然的事情。我们也许会掏出几枚硬币给他们，也许会一毛不拔。但我们第一次看见那些无家可归的人时的那种义愤填膺，却会逐渐消退。我想，迈克尔随着时间的流逝也意识到了这一点，只是他不太情愿承认这一点罢了。他早年的基督教信仰，他从天主教工人运动学到的伦理观念，让他觉得，早晚有一天人们会响应他的道德诉求。我几乎能听见他说，“他们肯定会！”
　　迈克尔有着年轻人的质朴，又有一副好脾气，他的一言一行令我感触良多。现在，当我重新翻看这本书的时候，它还是像30年前那样感动着我。即使他成了一个没有多少追随者的社会主义领导人，迈克尔也从来不会像许多职业政客（包括一些左派人士在内）一样干巴巴地说教。当你读他的书的时候，你会发现，他书中所表达出的那种热情是发自肺腑的。
　　《另一个美国》风格清新，简洁易懂。迈克尔把书安排得井井有条——此处的贫困，彼处的贫困；有时，他会简单地描述一下贫困带来的道德和心理成本；他对统计数据的使用也恰到好处，不多不少。
　　他必须首先面对的一个问题，绝非看起来那么简单：什么是贫困？他把贫困界定为一个发展的、相对的概念。他认为，像美国这样的富国，贫困问题显然不同于孟加拉那样的穷国：

　　〔美国〕人对人能够得到什么、人应当过什么样的生活有了新的定义。生活水平远低于理应达到的水准的人，尽管他们的生活过得比中世纪的骑士或亚洲的农民都好，他们依然是穷人……应该这样界定贫困，即无法享有我们现在的科学水平认为过日子所必需的最起码的医疗、住房、食物和教育的人。（着重号为笔者所加）

　　在迈克尔写作本书的时候，美国劳动统计署测算，一个四口之家年收入达4000美元，一个单身汉年收入达2000美元，方可算小康，否则就是贫困。迈克尔估计，根据劳动统计署的标准，美国有四五千万穷人，约占人口总数的四分之一。这令许多人感到震惊。他们拒不相信这会是真的，认为迈克尔夸大其词。然而，他依据的就是官方的统计数据，而后来在美国所发生的一切都表明，他说的大体没错。只要想想富兰克林·罗斯福总统的名言：三分之一的美国公民吃不饱饭，穿不好衣，住不起房。在20世纪30年代，当经济大萧条最严重的时候，我们还会承认这类令人忧虑的事实，而到20世纪60年代，当人们都沉浸在幻觉中的时候，我们却不愿认账了。
　　《另一个美国》最有趣的一点是，迈克尔坚持认为，贫困不仅是一种社会属性；贫困是一种包罗万象的条件。但凡经历过贫困的人，都会觉得自己“被动无助，又有暴力倾向：穷人孤苦伶行，但往往刚刚愎自用、充满敌意。穷不仅只是被剥夺了这个世界的物质财富。穷是进入了另一个致人于死地的、没有希望的宇宙，进入了另一个美国，心灵被扭曲。”在书中，迈克尔还生动地描述了人在贫困的驱使下可能陷入的极端状况：

　　在另一个美国里，无依无靠的孤家寡人越来越多。他们脱离了本民族的传统文化，他们信教的越来越少，他们不属于任何工会组织或俱乐部。外面的世界看不见他们，他们也因此而看不到外面的世界。他们的视野越来越狭隘；他们面面相觀，也就意味着他们看不到任何希望。

　　迈克尔的描写可能过于夸张，他高估了物质条件对人的情绪和精神的影响。他想做的，是震动美国人。他想说明，不同类型的贫困之间有巨大的差别，比如，同样是贫困，第一代移民盼着勤俭节约能改变他们的命运，而被迫离开南方种植园的黑人，堕落的阿巴拉契亚山民，还有看不到出路的贫民窟居民，贫困的表现就不一样。大家都穷的时候相比，只有少数群体穷的时候，穷带来的社会影响和心理后果要严重得多。
　　1960年，迈克尔写道，贫困已经“隐身”了：

　　穷人正在渐渐被人遗忘。如果说，中产阶级从来就没有喜欢过丑陋和贫穷，那么，他们过去至少意识到了丑陋和贫穷的存在。“跨越贫富的界限”，要走的路其实并不遥远……现在，美国的城市已经发生了巨大的变化。穷人依旧生活在市中心破旧的房子里头，但他们与别人的联系（或碰面）却越来越少。

　　最后，迈克尔的书还是良心的吶喊，它在唤醒美国人的良知：你怎么能听任这种丑闻在美国越闹越大？
　　但愿我知道答案在哪里，因为在书中，迈克尔给我们讲美国人的心理、美国人的道义观念，讲了很多，当然他说的那些话，未必令人愉快。的确，在20世纪60年代，由于著名的“贫困攻坚战”，美国穷人的数量显著下降了，但是在20世纪70年代和20世纪80年代，风向变了。今天，《另一个美国》问世快30年了，还是有数以千计的文章、讲话、大量的书籍，在描写、分析贫困。每个人都有话说，然而贫困却依旧存在。这并非像某些愚昧无知的人说的那样，是自然法则的产物，也并非像某些出租车司机和右派分子所说的那样，是穷人“懒惰”的结果。贫困之所以存在，是因为社会的忽视、社会的功利。贫困之所以存在，是因为缺乏解决贫困问题的政治意志。
　　当然，在这30年间，美国穷人也出现了些变化。穷人的数量有所减少。我试着将一些新变化简要列一列，尽管我不是研究贫困问题的专家。
　　有一点明显改观了，那就是老年人的状况。由于老年人已成为一个有政治能力的集团，他们懂得如何组织起来施加压力，以满足自己的需要；由于社会保障及医疗保健等项目帮了大忙，贫困老人的数量在过去30年间显著下降了。不过，在我写作本文的时候，我觉得有必要指出老年人可能面临一种新的风险，即越来越多的企业、公司不愿给退休人员提供他们曾承诺过的医疗保险。
　　有些情况不太妙。单亲家庭的增多，导致更多的成年人及儿童陷于贫困。事实上，贫困儿童的大量增加，最令人痛心。另外一个导致贫困人口增多的因素是穷人特别是黑人青年的吸毒——很难说是贫困导致了吸毒，还是吸毒导致了贫困；也许两者形成了恶性循环。还有一个因素导致了穷人数量的增多，那就是政府减少了救济穷人及失业人员的项目。或许，导致20世纪80年代贫困人口增多的一个最重要的因素就是工资水平持续下降，以至于美国出现了一个我们称之为“工作贫民”的群体，他们有工作，勤劳肯干，想方设法养家糊口（有男也有女），收入却少得可怜，生活贫困。这些变化，迈克尔有的已经预料到了，有的没有预见到。
　　下面，我引用两项有关美国近期贫困问题的权威研究，来说明问题。罗伯特·格林斯通牵头的“预算和政策优先次序”中心在研究报告中称：

　　1991年，美国贫困人口达到了20多年来的最高值，超过2100万美国人生活在贫困中。
　　儿童贫困的增长尤为明显……1991年，贫困儿童的数量增加了近90万，儿童贫困率从1990年的20.6%上升到21.8%。与贫困人口的总数一样，贫困儿童的数量比以往任何年份都要多。
　　1992年发表的人口调查报告表明，近年来，因为工资收入低无法让一家四口脱离贫困的正式员工明显增多。1979年，低薪正式员工约占12.1%。1990年，该比例为18%左右。

　　经济政策研究所发表了一份详尽的研究报告，报告是拉里·梅歇尔和贾尔德·伯恩斯坦合撰的。这份题为《美国劳动人口的状况》的报告称：

　　1983~1989年间，尽管美国经济增长了，贫困率还是达到了历史最高水平。事实上，1989年的穷人要比1979年的穷人穷得多。比如，与1979年相比，1989年收入仅为贫困线的一半水平的穷人，多了8%……
　　1979年以来，黑人的贫困率至少是白人贫困率的三倍，1991年高达32.7%。拉美裔美国人的贫困率，从1973年的21.9%攀升到1991年的28.7%。
　　尽管经济复苏了，贫困率却依然居高不下，其原因在于工资水平的下降，以及“安全网”（即旨在缓解贫困的税收与转移支付体系）的失灵。自1980年以来，处于收入分配最底层的低收入工人本来就很低的工资还在往下降，男工降低了15.9%，女工降低了6.9%。

　　有足够的统计数据表明，贫困依然是美国的一大顽疾。贫困持续的时间越长，只会使情况变得更糟，因为许多人会在“贫困文化”的泥潭中越陷越深，失去对生活的希望，有时连工作也不去找。如果想想里根、布什当政时的那场大规模的金融投机，那些本来就富有的人变得更加富有，而富人与老百姓之间的鸿沟却越来越大，想到这些，你就会觉得这种丑闻越发可恨。
　　丑闻还在继续，这让《另一个美国》现在还像该书刚问世时那样，具有重大的现实意义。要是迈克尔还在我们中间，同我们一道为洗雪美国的这一国耻奔走呼吁，该有多好。