一

中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 纪德《从苏联归来》及《为我的〈从苏联归来〉答客难》（1936-1937）

为我的《从苏联归来》答客难

一

　　我的《从苏联归来》之出版，给我招来许多辱骂。罗曼·罗兰的辱骂令我难过。我从未曾十分爱好他的著作，但至少我很尊敬他的精神人格。我的难过，由于这一点：那些曾经表示其极端伟大的人很少有几个能保持晚节。我相信，《超于混战之上》一书的著者，一定要严厉批评年老了的罗曼·罗兰。这个老鹰已经筑了它的巢；它在那里休息。

　　辱骂的人以外，还有几个诚意的批评者。我写这本书为的是回答他们。

　　其中，保罗·尼赞，他平时是很聪明的，此次却向我提出一个奇异的谴责，说我不该“将苏联描写做一个再不变化的世界”。我不知道他何所见而云然。苏联在一月一月地改变，我早说过了。正是这个令我惊吓。苏联的状况在一月一月地变坏。它渐渐离开了我们所期待于它所已成就的，——于它所应成就的。

※　　　　　※　　　　　※

　　自然，我佩服你们的信任心，你们的爱（我说这话，不是反语）之坚定；可是同志们，你们仍然是疑虑不安起来了，你们承认吧；你们一天比一天更加惶恐地自问（譬如在莫斯科党狱之前）：我们的拥护将到什么程度为止呢？或迟或早，你们的眼睛将睁开来；一定会睁开的。那时你们这些正直的人将自问：我们怎能把眼睛闭得如此长久呢？^[1]

　　而且正直的人是最熟悉内情的。他们并不否认我说的话。他们只限于寻觅并提出解释。不错，是解释，但同时又是替一种可悲叹的状态做辩护。因为在他们看来，问题并不仅在于显示人们如何走到这个地步（这本是很容易了解的），而在于说明人们有理由走到这个地步，或至少从这个地步经过，先到这里等待更好的情况；他们以为人们离开社会主义和十月革命理想而走的这一条路，仍然可以达到共产主义的；此外没有别的道路可走。这点，我是毫不了解的，——他们说。

※　　　　　※　　　　　※

　　皮相的考察，仓促的判断，一一人们这样批评我的书。好像在苏联不是初见的外表使我们迷醉的！好像不是更深入进去，眼光遇到更坏的情况！

　　虫恰正躲藏在果子的内心深处。但当我告诉你们：这个苹果生虫时候，你们却责备我没有看清楚，——或者不爱苹果。

　　倘若当初我只限于赞叹，你们就不会责我皮相了；然而那时候我才应受皮相之责哩！

※　　　　　※　　　　　※

　　你们的批评，我都知道；这差不多同我的《刚果游记》和《从洽德归来》二书所引起的批评一个样。那时人们反驳我说：

　　一、我们指出的那些腐败，乃是特殊现象，不能做出什么结论。（因为人们不能否认这些腐败现象）；

　　二、要寻觅充足理由来赞扬现时状态，只消拿来同以前相比，同未占领前（我应当说：革命前）状态相比，就够了；

　　三、我所悲叹的一切，都有其深刻的存在理由，这是我所不了解的，这就是：暂时的不幸，为着更大的幸福。

　　在那个时候，批评、攻击、辱骂，都是从右派方面来的。你们却不能说我“不够资格”，你们左派的人，——当初你们太高兴争夺我的宣言了，当我说的话合于你们的意味，能给你们利用时候。同样，你们今天也是不会骂我不够资格的，倘若我是一味称赞苏联，并宣言那里一切都进行得令人陶醉时候。

　　调查委员会，在刚果，后来依然证实了我所指出的一切（我所关心的只有这个）。同样，人家给我的丰富的证据，我所能读到的报告，以及公正的观察家的记载（他们是伟大的“苏联友人”，或者曾经是伟大的“苏联友人”，当他们尚未到苏联去观察以前），都来证实我关于苏联现状所说的话，都来加增我的恐惧。

※　　　　　※　　　　　※

　　我的《刚果游记》的大缺点，使我的证据很薄弱无力的，便是由于：我不能说出证据的来源，不能指出那些应受惩戒的人的名字，他们信任我，告诉了我，或者给我看那些平时不肯给人看而且不能随我引证的文件。

^[1] 呵，这些正直的人，有多少已经惶恐不安起来了！他们还要更加惶恐下去的，直到最后认识了错误。
　　“我本是共产主义战士，苏维埃公务员，在苏联工作了三年以上，在出版方面，在宣传机关方面，在工厂检查方面，——我经过了严酷的内部斗争，经过了有生以来最猛烈的冲突，然后终于得到了与你相同的结论。”鲁朵尔夫，《与苏维埃俄罗斯告别》一书的著者，写信给我说。