流浪儿

中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 纪德《从苏联归来》及《为我的〈从苏联归来〉答客难》（1936-1937）

流浪儿

　　我希望不要再看见流浪儿了。在塞瓦斯托波尔，有好多的流浪儿。人们对我说：在敖德萨还更多些。这些流浪儿，并不是同革命初年的一个样。现在的流浪儿，他们的父母也许还活着，他们是从诞生的乡村逃亡出来的，一部分由于冒险的志愿，但大部分则由于他们想象不到：别处也是那么困苦和饥荒，同他们家里一样。有些孩子还不满十岁。这是容易从普通孩子分别出来的，因为流浪儿总穿得多些（我不说穿得好些）。这点不难解释：他们所有一切都带在身上了。普通的孩子时常只穿一件简单的游泳短裤（我们在那里时正是夏天，天气十分炎热），他们裸体赤足在街上行走；我们不要以为他们都是穷苦的；他们刚洗了海水浴出来，或者还要再去洗浴。他们都有一个家，可以安放其他的衣服，下雨天的和冬天的衣服。至于流浪儿，那是没有住所的。除了游泳短裤以外，他们通常还穿一件破烂的上衣。

　　这些流浪儿怎么样生活呢？我不知道。但我所知道的，就是：他们只要有办法买得一块面包，他们就买来吃了。虽然如此，大多数还是快乐的，但是有些孩子则奄奄欲毙了。我们同好几个流浪儿谈过话，得到他们的信任。他们终于引我们去看他们睡觉的地方，每逢天气不好不能露天睡觉时，他们就躲到那里去的。那就是列宁雕像所在广场附近俯临海岸码头的拱廊底下。当人们从岸上走下海去时候，左边，拱廊凹下处有个木门，不是向内推的，是向外拉的。有一天早晨，行人稀少时候，我就拉过那个门；我怕人多时泄露了他们的巢穴，害得他们另找地方。我看见一个洞，同眠床一般大小，除这木门之外没有别的门窗；里面一个饿瘪的小人，好像一只猫，蜷曲在一个麻布口袋上面睡着。我仍旧关起那门，不愿搅扰他的安眠。

　　一天早晨，我们认识的那些流浪儿都不见了（他们平时都在大公园近旁流荡的）。以后，我们寻到了一个，他告诉我，警察搜捕他们，别的人通通被关起来了。我的同伴中有二人也看见这次搜捕。警察回答他们的询问说：这些流浪儿都要送到一个政府机关去收养的。可是，第二天，那些孩子又统通在那儿了。究竟是怎么一回事呢？“他们不要我们！”那些孩子说。也许是他们受不起一点纪律的束缚么？他们又逃出来了么？但警察再捕他们，是很容易的。似乎他们应当觉得幸福，能够离弃这贫困的生活。难道他们宁愿享受自由，过这贫困生活，而不要人们献给他们的丰衣足食生活么？

　　我看见一个极小孩子，刚有八岁吧，给两个便衣警察拉着走。警察须得二个人拉他，因为这小孩挣扎着，像一只野兔。他哭着、喊着、跳着，又要用牙齿咬人。过了一点钟之后，我在同一个地方经过，又看到那个小孩，已经安静下来了。他坐在人行道上，此时只剩下一个警察，站在他的旁边，同他说话。小孩子并不想逃跑。他对那警察微笑。一辆大车经过，在那里停下来，警察帮助小孩子上去。送到哪里去呢?我不知道。我叙述这件琐细事情，为的是在苏联像这警察对这孩子的热情，能感动我的心的，并不多见：他的和悦的说服声口（我极愿懂得这人对小孩所说的话），他的微笑表现出来的热情，他抱持小孩上车时那种爱抚的温柔情感……我想起了陀思妥也夫斯基的农奴马莱。^[1]为的要看这个情景，是值得到苏联走一趟的。

^[1] 见陀思妥也夫斯基的《一个作家的笔记》。