中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 勃列日涅夫时代（2011）
第2章 面面俱到的官员福利系统
机关生涯的顶峰便是进党的中央机关工作。老广场上的楼群之中，笼罩着一种特殊的气氛。
中央委员会各部可分为全党的和部门的两类。第一类保障中央委员会的工作——公共部、党的组织工作部、宣传部……第二类监督相应的部门。
在第一类各部中工作的，都是经历过职业党务工作长期锻炼的地道的机关干部。也有具备实践经验的人，农业、工业方面的专家。
党的组织部和宣传部主要由外省人组成。
国际性各部在机关中不大招人喜欢：第一，国际问题专家有机会常常出国；第二，他们的工作较为单纯、愉快；第三，他们的文化素养高，不是来自党委机关，而是来自科学、新闻界（“不是自己人！”）。对这些人下意识地不肯信任，怀疑他们搞修正主义，尽管并非每一个机关工作人都能说清楚何谓修正主义。
在中央各部里，晋升的阶梯一目了然：视察员（在国际性各部则为参事）——工资300卢布；处长——400卢布；副部长——500卢布；部长有时也兼中央书记……有些部还设有顾问小组。顾问与处长平级，小组领导人则相当于副部长。副部长有权签署以部的名义发出的文件。
从担任处长开始，这些人员便允许享受“营养保健食堂”和卫生部直属第四总局的服务。视察员们在中央委员会食堂领取订购的食品，在部门的门诊部里看病，在中央庶务局的疗养院里休养。
从担任副部长开始，便给这些官员在中央委员会居住区分配半套可供常年使用的别墅，还有权叫车，但只能因公使用。上班则必须自行前往。
禁止中央委员会工作人员私建别墅。如果有谁加入别墅建设合作社，党的监察委员会便会过问其事。通常让其作出选择：或则要中央委员会的工作，或则要别墅。但最高领导层却可以不动声色地规避这些禁令，以自己近亲的名义修建别墅。
苏共中央书记处关于任命某人担任某种职务的记录中，都要写上关键性的一句话：“并将享用营养保健食堂和苏联卫生部直属第四总局门诊部的权利扩大到他”。
联合专科医院是米丘林大街上的一个具特权性质的医疗机构。
营养保健食堂在数十年的过程中为苏联那些由上级任命的官员们供应高质量的食品。
而党的高层领导人只须告诉服务人员，他们具体需要什么，便一切都会送货上门。这种事由克格勃九局经管……
克里姆林宫的传统就是如此。在西方，警卫人员只负责保卫生命。这里则一切都全然两样。吃的和穿的，家具和别墅挑选，健康状况和休闲时间，微妙的差事和秘密约会——个人卫队统统都要包揽。
卫队长势力的基础是其与国内第一号人物的亲密关系。受保护对象所度过的时间比他与妻子共处的时间还要多，与妻子不能谈论的事情却可以对卫队长讲，可以让卫队长知道家中的全部秘密。卫队长也照顾主人的孩子和孙子，让他们避免各种不愉快的事情，帮助他们免于不幸。
离开了卫士，克里姆林宫的大人们便寸步难行。赫鲁晓夫在自己的回忆录中描述过，他被迫退位之后，茫然失措的气氛笼罩着他们全家。早已惯熟的卫队长骤然消失，赫鲁晓夫一家简直不知道他们该如何生活。
卫士有义务操心，让保护对象的住宅和别墅不会比其他高层领导人的差。他还要挑选女服务员和厨师。要创造这样一种环境：让年轻英俊的卫士们不致让寂寞的女主人感到局促不安，而正值妙龄的女服务员也不致诱使尚不算老的男主人无心为国事思考。
这里存在着一种离奇现象：勃列日涅夫迫使自己的卫士们成为醉鬼和护士，但他的个人卫队却很爱他。戈尔巴乔夫从不对超出卫队职责范围的任何事提出要求，而卫士们偏偏恨他。大概问题全都在于，勃列日涅夫可以让卫士坐在自己的办公桌旁，与他们平等地交谈，以父辈的关切对待他们。而戈尔巴乔夫则与他们保持着距离。
勃列日涅夫对身边的人和普通工作人员都十分关切，而其他一些人则把这些人并不放在眼里。他知道全体人员的名字——卫士、厨师、服务员无不如此。当他带着随从在黑海上开着快艇游玩时，身为总书记的他自己掏钱买啤酒请客。瓦莉娅·格里梅尔随同中央电视台摄制组前来记录总书记的讲话，他向她赠送香水。
不过，轮流更替的克里姆林宫主人们有一个共同之点：不喜欢乌鸦。第一个厌恶乌鸦的人是斯大林。“他认为它们是过分聪明的一种鸟，也无法洞悉它们长寿的秘密。他将其比作身着黑衣的人。它们那声嘶力竭的啼叫声总是让他失去常态。”克格勃第九局副局长多库恰耶夫将军回忆。
自此之后，卫队长和克里姆林宫警备司令便展开了针对这个羽族的战争。狙击手射杀乌鸦，鸟类学家提供建议，克里姆林宫警备团组织了利用鹰隼猎取乌鸦的活动。然而全都无济于事，克里姆林宫里对乌鸦的战争持续至今……
列入官阶表的人可以享用第四总局的门诊部、医院和疗养院。第一门诊部至今依然位于西夫采夫弗拉日卡，现在属于俄罗斯总统的庶务局，它和中央临床医院当年被公认为全苏联最好的医疗机构。
丘科夫斯基[1]1965年春天曾在中央临床医院住院治疗，他在日记中记载：
这家医院很无耻：中央委员会的工作人员和其他达官贵人为他们自己建造了天堂福地，而对平头百姓则不屑一顾。普通民众躺在简易病床上，吃着不足以裹腹的份饭，到处是垃圾，没有所需用的药品，任随粗暴的护理员和忙得晕头转向的护士支配；而为当官的和他们的老婆却提供超级的饮食、超级的医疗，对待他们极度谦恭有礼，各种条件无比舒适。
我的病房隔壁是建设部长妻子的病室，这是一个庸俗透顶的女人，将自己的全部心思都用来与她50岁的年龄作斗争，其实身体完全健康。
勃列日涅夫在位时，还在米丘林大街上另建了一座带门诊部的特殊医院，专门为高级官员服务。莫斯科郊外的巴尔维哈疗养院，是苏联卫生部下属四局系统最为舒适和权威的疗养院。尽管为高官们开设的疗养院和休养所很多——从里加海滨到索契，从库尔斯克州到瓦尔代到处都有，然而在苏联时期大家都更喜欢巴尔维哈。对任何疾患都很相宜的中间地带的温和气候，靠近莫斯科，良好的营养饮食，出色的医疗服务——这一切即便季节不合也都对休养之人具备吸引力。获得一张去巴尔维哈的疗养证乃是一种特别的荣耀。在这里休养的只能是一些位高权重的官员。
疗养院里很少有彼此素未谋面的疗养者，但有许多身着白大褂的谦恭有礼之人。这里不会拒绝疗养者任何要求。对每个人都以本名加父称称呼，能记住疗养者姓名的不单是主治医生，而且还有护士、食堂售货员、护理员，以及那些为无法行走的病号送饭上门的人。
当局也关心机关的精神食粮。
有剧院售票处，专门向高级官员及其家人提供任何一场戏票；有专用的书籍发送处，以保证首长们的书籍供应（中央委员会还有自己单独的发送处）；甚至还有专门的可以撕扯的票券簿，使拥有者五天一次获得两张任何影院的电影票，不过不得迟于开演前半小时到场……
官员福利系统一直扩大到区党委（规模自然要小一些）。州中心有专用门诊部及医院、食品基地和专用食堂。进门时凭贴有照片的通行证放行的专用食堂，虽说州党委和州执委会同在一座大楼里，但两个部门的工作人员去食堂用餐时常常分别在不同的餐厅——党委的人权力最大，用餐时甚至与苏维埃的人分开……还有一个仅供最高领导人使用的餐厅。州里和区里的头头们饱餐之后，再将为家人打包的食品放进黑色“伏尔加”牌轿车的后备箱。
[1] 科尔涅伊·伊万诺维奇·丘科夫斯基（Корней Иванович Чуковский，1882年3月19日——1968年10月28日），苏联诗人、散文家、文学评论家、儿童作家、记者、翻译家。
上一篇 回目录 下一篇