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LUKIJALLE

Rousseaun Tunnustukset-niminen teos on hänen omaelämäkertansa. Laa­

jasta alkuteoksesta on tähän suomennettu tärkeimmät kohdat, ne, jotka 

suomentajan käsityksen mukaan ovat tekijälle luonteenomaisimmat, hä­

nen persoonallisuudelleen kuvaavimmat faijoissa hän kertoo kehityksel- 

lensä tärkeimpiä elämyksiään. Suomentamatta jätettyjen kohtien sisäl­

lyksestä on annettu lyhyet selostukset, joista kukin sitoo seuraavan suo­

mennetun otteen edelliseen, niin että lukija voi saada teoksen sisällyksestä 

kokonaiskäsityksen, vaikkei sitä ole kokonaan suomennettu.

Rousseau eli vuodesta 1712 vuoteen 1778. Tunnustukset ulottuvat kui­

tenkin vain vuoteen 1766. Kokonaisuuden vuoksi on sen tähden tämän 

kirjan lopussa lyhyesti tehty selkoa hänen elämänsä ulkonaisista vaiheista 

mainitun vuoden jälkeen.

Suomentaja





EN SIM M Ä IN EN  KIRJA  

1712-1728

Ryhdyn tehtävään, jommoiseen kukaan ei ole koskaan ryhtynyt eikä 

vastedes ryhdy. Aion näyttää lähimmäisilleni ihmisen täysin oikeassa 

luonnossaan, ja se ihminen olen minä.

Minä yksin. Tunnen sydämeni ja tunnen ihmiset. En ole luonnos­

tani samanlainen kuin yksikään ihminen, jonka olen nähnyt; uskallan 

luulla, etten ole samanlainen kuin yksikään toinen elävä ihminen. Jos 

en ole parempi, olen ainakin toisenlainen. Onko luonto tehnyt hyvin 

vai pahoin särkiessään muotin, johon se minut valoi, sen voi päättää 

vasta kun on lukenut, mitä tässä olen kirjoittanut.

Soikoon viimeisen tuomion pasuuna milloin tahansa; minä astun 

tämä kirja kädessä korkeimman tuomarin eteen. Sanon lujalla äänellä: 

-  Kas tässä mitä olen tehnyt, mitä olen ajatellut, mitä olen ollut. Olen 

kertonut hyvän ja pahan yhtä avomielisesti. En ole salannut mitään pa­

haa enkä lisännyt mitään hyvää; ja jos olen tullut käyttäneeksi jotakin 

merkityksetöntä koristetta, niin se on aina tapahtunut vain täyttääk- 

seni jonkin muistini puutteellisuudesta johtuvan aukon. Olen voinut 

otaksua todeksi sellaista, minkä tiesin voineen olla totta, en koskaan 

sitä, minkä tiesin olevan väärää. Olen näyttänyt itseni sellaisena kuin 

olin: halveksittavana ja halpamielisenä, milloin sellainen olin; hyvänä, 

jalomielisenä, ylevänä, kun sellainen olin; olen paljastanut sisimpäni 

sellaisena kuin sinä itse olet sen nähnyt, Iäinen Olento. Kokoa ympäril-
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Ieni lähimmäisteni lukematon joukko; kuunnelkoot he tunnustuksiani, 

valittakoot häpeällisiä tekojani, punastukoot viheliäisyyksiäni. Paljasta­

koon kukin heistä vuorostaan sydämensä sinun valtaistuimesi juurella 

yhtä vilpittömästi, ja sanokoon sitten sinulle yksi ainoakin heistä, jos 

uskaltaa: ”Minä olin parempi kuin tuo ihminen” .

Olen syntynyt Genevessä vuonna 1712 kansalaisesta Isaac Rousse- 

austa ja kansalaisesta Suzanne Bernardista. Viidentoista lapsen kesken 

jaettava varsin vähäinen omaisuus kun oli supistanut isäni osuuden 

melkein olemattomiin, hänellä ei ollut toimeentulonsa hankkimiseksi 

muuta kuin kellosepänammattinsa, jossa hän olikin sangen taitava. Äi­

tini, pastori Bernardin tytär, oli rikkaampi: hänellä oli älykkyyttä ja 

kauneutta. Isäni ei ollut helposti saanut häntä. Heidän rakkautensa oli 

alkanut melkein yhdessä heidän elämänsä kanssa; jo kahdeksan—yh- 

deksänvuotiaina he kävelivät joka ilta yhdessä la Treillellä; kymmenen 

vuoden ikäisinä he olivat jo erottamattomat. Myötätunto, sielujen so­

pusointu, lujitti heissä tottumuksen virittämän tunteen. Molemmat 

luonnostaan hellinä ja tunteellisina he odottivat vain hetkeä, jolloin 

huomaisivat jossakin toisessa saman luonteenlaadun, tai pikemmin­

kin se hetki odotti heitä itseään, ja kumpikin vuodatti sydämensä en­

simmäiselle, joka avautui sitä vastaanottamaan. Kohtalo, joka näytti 

asettavan esteitä heidän lemmelleen, sai sen vain yltymään. Kun nuori 

rakastunut mies ei voinut saada rakastettuaan, hän riutui surusta; tyttö 

kehotti häntä matkustamaan pois unohtaakseen hänet. Hän oli tur­

haan matkoilla ja palasi rakastuneempana kuin konsanaan. Hän tapasi 

jälleen rakastettunsa hellänä ja uskollisena. Sen koetuksen kestettyään 

he eivät voineet muuta kuin rakastaa toisiaan koko elämänsä ajan; he 

vannoivat sen, ja taivas siunasi heidän valansa.

Gabriel Bernard, äitini veli, rakastui yhteen isäni sisarista; mutta 

tämä suostui menemään veljelle vain sillä ehdolla, että hänen veljensä 

saisi veljen sisaren vaimokseen. Rakkaus sai kaikki järjestymään, ja 

molemmat avioliitot solmittiin samana päivänä. Siten enoni oli tätini
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mies, ja heidän lapsistaan tuli kaksinkertaisia täysiä serkkujani. Vuo­

den kuluttua heitä syntyi yksi kummallakin taholla; sitten täytyi vielä 

kerran erota.

Enoni Bernard oli insinööri; hän lähti palvelukseen Keisarikuntaan 

ja Unkariin prinssi Eugenin johdolla. Hän kunnostautui Belgradin piiri­

tyksessä ja taistelussa. Ainoan veljeni syntymän jälkeen isäni lähti Kons­

tantinopoliin, jonne hänet oli kutsuttu, ja pääsi seraljin kellosepäksi. Hä­

nen poissa ollessaan äitini joutui kauneutensa, älykkyytensä, lahjakkuu­

tensa vuoksi monien ihailun kohteeksi. Herra de la Closure, Ranskan 

residentti, oli innokkaimpia osoittamaan sitä hänelle. Hänen tunteensa 

mahtoi olla väkevä, koskapa kolmekymmentä vuotta myöhemmin näin 

hänen heltyvän puhuessaan minulle äidistäni. Torjuakseen hänet luotaan 

äidilläni oli apunansa muutakin kuin hyveellisyys: hän rakasti hellästi 

miestään. Hän pyysi hartaasti isääni palaamaan; tämä jätti kaikki ja pa­

lasi. Minusta tuli sen paluun surkea seuraus. Kymmenen kuukauden 

kuluttua minä synnyin heikkona ja sairaana. Maailmaan tuloni maksoi 

äitini hengen, ja syntymäni oli ensimmäinen onnettomuuksistani.

En ole saanut tietää, kuinka isäni kesti tuon menetyksen, mutta 

tiedän, ettei hän ikinä lakannut sitä suremasta. Hän oli näkevinään 

jälleen äitini minussa eikä voinut unohtaa, että olin riistänyt hänet 

häneltä. Koskaan hän ei syleillyt minua niin, etten olisi hänen huo­

kauksistaan, hänen kouristuksentapaisista puristuksistaan tuntenut, 

että hänen hyväilyihinsä yhtyi katkeraa kaipausta; se teki ne vain sitä 

hellemmiksi. Kun hän sanoi minulle: ”Jean-Jacques, puhukaamme äi­

distäsi” , niin minä vastasin: ”No niin, isä, sitten meille tulee itku” , ja 

jo nämä sanatkin nostivat kyynelet hänen silmiinsä. ”Ah!” hän sanoi 

vaikeroiden, "anna hänet minulle takaisin, lohduta minua häntä sure­

masta, täytä se tyhjyys, jonka hän jätti sieluuni. Rakastaisinko sinua 

näin, jos olisit vain poikani?” Neljäkymmentä vuotta siitä, kun hän oli 

hänet menettänyt, hän kuoli toisen vaimon syliin, mutta ensimmäisen 

nimi huulillaan ja hänen kuvansa sydämensä pohjassa.



Sellaiset olivat vanhempani. Kaikista lahjoista, jotka taivas oli heille 

jakanut, tunteellinen sydän on ainoa, jonka he minulle jättivät; mutta 

se oh luonut heidän onnensa ja on saanut aikaan kaikki minun elämäni 

onnettomuudet.

Syntyessäni olin vähissä hengin; eloonjäämisestäni ei ollut paljon 

toiveita. Olin saanut mukaani siemenen vaivaan*, joka vuosien mittaan 

on äitynyt ja joka nyt jättää minut joskus rauhaan vain tuottaakseen 

minulle sitä julmempia kärsimyksiä toisella tavalla. Eräs isäni sisar, ra­

kastettava ja järkevä tyttö, hoiti minua niin huolellisesti, että sai minut 

pelastetuksi eloon. Tätä kirjoittaessani hän on vielä elossa ja hoitaa kah- 

deksankymmenvuotiaana miestään, joka on häntä nuorempi, mutta vä­

kijuomien riuduttama. Rakas täti, annan Teille anteeksi, että saitte hen­

keni säilymään, ja minua surettaa, että päivienne päättyessä en voi antaa 

Teille yhtä hellää hoitoa kuin Te tuhlaten annoitte minulle elämäni alka­

essa. Imettäjäni Jacqueline on myöskin vielä elossa, terveenä ja rotevana. 

Kädet, jotka avasivat silmäni syntyessäni, voivat sulkea ne kuollessani.

Minulla oli tunteita ennen kuin ajatuksia: sehän on ihmisten ta­

vallinen kohtalo. Minä sain kokea sen selvemmin kuin joku toinen. En 

tiedä, mitä tein viiden kuuden vuoden ikään asti. En tiedä, miten opin 

lukemaan; muistan vain ensimmäiset lukemani ja miten ne vaikuttivat 

minuun; siitä ajasta luen keskeytymättömän tietoisuuteni itsestäni al­

kaneen. Äitini oli jättänyt jälkeensä romaaneja; aloimme lueskella niitä 

illallisen jälkeen, isäni ja minä. Aluksi oli tarkoitus vain harjaannuttaa 

minua lukemaan hauskojen kirjojen avulla; mutta pian mielenkiinto 

kävi niin voimakkaaksi, että luimme vuorotellen lakkaamatta ja vie­

timme yöt sitä tehden. Emme koskaan voineet lopettaa, ennen kuin 

päästyämme kirjan loppuun. Joskus isäni, kuullessaan aamulla pääs­

kyjen visertelevän, sanoi aivan häpeissään: "Menkäämme nukkumaan; 

minä olen lapsellisempi kuin sinä.”

* Se oli virtsaumpi.
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Tämän vaarallisen menetelmän avulla opin vähässä ajassa sekä ta­

vattoman sujuvasti lukemaan ja käsittämään että ymmärtämään intohi­

moja ikäisekseni ainutlaatuisessa määrässä. Minulla ei ollut vielä mitään 

käsitystä tosioloista, kun jo kaikki tunteet olivat minulle tuttuja. En 

ollut käsittänyt mitään ajatuksellani, olin omaksunut kaikki tunteel­

lani; ja sankarieni kuvitellut onnettomuudet pusersivat silmistäni sata 

kertaa enemmän kyyneliä lapsuudessani, kuin konsanaan olen niitä 

vuodattanut omien onnettomuuksieni johdosta. Nämä sekavat mielen- 

liikutukset, jotka tunsin kerran toisensa jälkeen, eivät vahingoittaneet 

järkeä, jota minulla ei vielä ollut, mutta ne muovailivat sen toisenlai­

seksi ja antoivat minulle ihmiselämästä kummallisia ja romaanimaisia 

käsityksiä, joita kokemus ja ajattelu eivät koskaan ole saaneet minussa 

oikein korjaantumaan.

Romaanit loppuivat kesän päättyessä 1719. Seuraavana talvena alkoi 

toinen nuotti. Kun äitini kirjasto oli luettu loppuun, käytiin käsiksi sii­

hen osaan hänen isänsä kirjastoa, jonka olimme saaneet periä. Onneksi 

siinä oli hyviä kirjoja; ja toisin tuskin saattoi ollakaan, sen kirjaston 

kun oli koonnut tosin kyllä pappi, ja oppinutkin, sillä se oli muotina 

siihen aikaan, mutta hienoaistinen ja älykäs mies. Le Sueurin Kirkon ja  

keisarikunnan historia, Bossuet’n Yleisen historian esitys, Plutarhoksen 

Kuuluisat miehet, Nani’n Venetsian historia, Ovidiuksen Metamorfoosit, 

La Bruyere, Fontenellen Maailmat, hänen Vainajien vuoropuheensa ja 

muutama nide Moliereä siirrettiin isäni työpajaan, ja minä luin niitä 

hänelle joka päivä hänen työskennellessään. Mielistyin niihin siihen 

määrään, että se sillä iällä on harvinaista ja ehkä ainudaatuista. Varsin­

kin Plutarkhoksesta tuli minun mieliluettavaani. Nautinto, jolla häntä 

luin yhä uudestaan, sai minut vähän toipumaan romaanikuumeestani, 

ja pian pidin Agesilaoksesta, Brutuksesta ja Aristeideestä enemmän 

kuin Orondatesta, Artamenestä ja Juhasta. Nämä kiintoisat lukemiset, 

isäni ja minun väliset keskustelut, joihin ne antoivat aiheen, kehittivät 

sitä vapauden- ja tasavaltalaishenkeä, sitä lannistumatonta ja pelotonta
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iestä ja orjuutusta sietämätöntä luonnetta, joka ei ole antanut minulle 

rauhaa koko elämäni aikana sellaisissakaan tilanteissa, jotka olivat vä­

himmin omiaan sen vapaaseen ilmentämiseen. Askarrellessani ajatuk­

sissani lakkaamatta Roomassa ja Ateenassa, ikään kuin eläisin yhdessä 

sikäläisten suurten miesten kanssa, itsekin tasavallan kansalaisena ja 

syntyneenä isästä, jonka väkevin intohimo oli isänmaanrakkaus, innos­

tuin siitä samoin kuin hän; olin olevinani kreikkalainen tai roomalai­

nen; minusta tuli se henkilö, jonka elämäkertaa luin; kertomus niistä 

luonteenlujuuden ja pelottomuuden piirteistä, jotka olivat sykähdyt­

täneet sydäntäni, sai silmäni säihkymään ja ääneni voimakkaana kai­

kumaan. Eräänä päivänä kun aterioitaessa kerroin tarinan Scaevolasta, 

ihmiset pelästyivät nähdessään minun astuvan esiin ja pitävän kättäni 

hiillospannun päällä esittääkseni havainnollisesti hänen tekonsa.

Minulla oli itseäni seitsemää vuotta vanhempi veli. Hän opiskeli 

isäni ammattia. Se tavaton hellyys, jota tunnettiin minua kohtaan, vai­

kutti, että häntä kohdeltiin jonkin verran välinpitämättömästi, ja sellaista 

en suinkaan hyväksy. Hänen kasvatuksensa kärsi siitä välinpitämättö­

myydestä. Hän alkoi elää irstailevaa elämää jopa ennen kuin oli oikean 

irstailijan iässä. Hänet pantiin oppiin toiselle mestarille, mutta sieltä hän 

karkaili niin kuin oli tehnyt kotitalostakin. Minä tuskin ollenkaan tapa- 

sin häntä, tuskin voin sanoa tehneeni tuttavuutta hänen kanssaan, mutta 

silti rakastin häntä hellästi, ja hän rakasti minua, mikäli poikalurjus voi 

mitään rakastaa. Muistan, että kerran isäni kurittaessa häntä ankarasti ja 

vihoissaan heittäydyin kuohuksissani väliin ja puristin hänet tiukasti sy­

liini. Suojelin häntä siten ruumiillani ottaen vastaan hänelle aiotut lyön­

nit ja pysyin niin itsepintaisesti siinä asennossa, että isäni lopulta täytyi 

armahtaa häntä, joko huutojeni ja kyynelteni lepyttämättä tai ollakseen 

kolhimatta minua pahemmin kuin häntä. Vihdoin veljeni pillastui niin 

pahoin, että lähti karkuun ja katosi kokonaan. Vähän myöhemmin sää­

din tietää että hän oli Saksassa. Hän ei kirjoittanut kertaakaan. Siitä pi­

täen hänestä ei ole enää saatu tietoja, ja niin minä jäin ainoaksi pojaksi.
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Jos tuota poikaparkaa kasvatettiin huolimattomasti, niin toisin oli 

laita hänen veljensä, ja kuningasten lapsia ei voitane hoitaa suurem­

malla harrastuksella kuin minua hoidettiin ensi vuosinani, koko ym­

päristöni kun jumaloi minua ja, mikä on paljon harvinaisempaa, aina 

kohteli minua rakastettuna, ei koskaan hemmoteltuna lapsena. Siihen 

asti kun lähdin isäni talosta, ei minun annettu kertaakaan juoksennella 

yksin kadulla toisten lasten kanssa; koskaan ei tarvinnut minussa ma­

sentaa eikä tyydyttää mitään sellaista kummallista oikkua, jollaisista 

syytetään luontoa ja jotka kaikki johtuvat vain kasvatuksesta. Minulla 

oli iälleni ominaiset viat; olin lörppäsuinen, herkuttelija, joskus valeh- 

telin. Saatoin varastaa hedelmiä, makeisia, ruokaa; mutta koskaan en 

huvikseni tehnyt pahaa, vahinkoa, syyttänyt toisia, kiusannut eläin- 

raukkoja. Muistan kuitenkin pissineeni kerran erään rouva Clot-nimi- 

sen naapurivaimomme pataan hänen ollessaan kirkossa. Tunnustanpa, 

että se muisto vieläkin saa minut nauramaan, sillä rouva Clot, kunnon 

eukko muuten, oli kyllä kärttyisin vanha vaimo, minkä eläessäni olen 

tuntenut. Sen pituinen on lyhyt ja totuudenmukainen kertomus kai­

kista pahoista teoistani lapsuuteni aikana.

Mitenkäpä minusta olisi tullut häijy, kun minulla oli silmieni 

edessä vain lempeyden esikuvia ja ympärilläni vain maailman parhaita 

ihmisiä? Isäni, tätini, imettäjäni, sukulaiseni, ystävämme, naapurimme, 

kaikki, jotka olivat ympärilläni, eivät tosin totelleet minua, mutta ra­

kastivat minua; ja minä samoin rakastin heitä. Pyyteitäni kiihotettiin 

niin vähän ja vastustettiin niin vähän, ettei johtunut mieleenikään te­

kemällä tehdä niitä itselleni. Voin vannoa, että siihen asti kun jouduin 

mestarille palvelukseen en tiennyt, mitä oikku on. Paitsi milloin olin 

lukemassa tai kirjoittamassa isäni luona, tai milloin imettäjäni vei mi­

nut kävelemään, olin aina yhdessä tätini kanssa, katsellen kun hän om- 

peli, kuunnellen kun hän lauloi, istuen tai seisten hänen vieressään; ja 

olin tyytyväinen. Hänen hilpeytensä, hänen lempeytensä, hänen miel­

lyttävät kasvonsa jättivät mieleeni niin voimakkaita, vaikutelmia, että
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vieläkin näen hänen ilmeensä, hänen katseensa, hänen asentonsa; muis­

tan hänen pienet hyväilevät puheensa; osaisin sanoa, kuinka hän oli 

pukeutunut ja millainen oli hänen hiuslaitteensa, unohtamatta kahta 

kiemuraa, jotka hänen mustat hiuksensa sen ajan muodin mukaisesti 

muodostivat hänen ohimoilleen.

Olen varma siitä, että saan kiittää häntä mieltymyksestäni tai oikeam­

min sanoen intohimoisesta rakkaudestani musiikkiin, joka oikein ke­

hittyi minussa vasta paljon myöhemmin. Hän osasi ihmeen suuren 

joukon sävelmiä ja lauluja, joita hän lauleli ohuella, hyvin pehmeällä 

äänellä. Tämän oivallisen tytön sielun kirkas levollisuus piti hänestä ja 

koko hänen ympäristöstään loitolla kaiho- ja surumielen. Hänen lau­

lullaan oli minuun sellainen viehätysvoima, etteivät ainoastaan monet 

hänen lauluistaan ole alati pysyneet muistissani, vaan että vielä nyt, 

kun olen hänet menettänyt, niitä palautuu muistiini sellaisiakin, jotka 

lapsuudestani asti ovat olleet kokonaan unohtuneina, mutta sitä myö­

ten kuin vanhenen, johtuvat mieleeni niin suloisina, etten voi sitä sa­

noin selittää. Kuka voisi uskoa, että minä, vanha lavertelija, huolien ja 

surujen kalvama, joskus yllätän itseni itkemästä kuin lapsi hyräillessäni 

noita pieniä lauluja jo särkyneellä ja vapisevalla äänellä?

Rousseau mainitsee sitten noista lauluista yhden, jonka sävelen hän muis­

taa hyvin, sanat vain osaksi, ja  jota hänen on mahdoton laulaa heltymättä 

itkemään. Hän jatkaa:

Sellaiset olivat ensimmäiset kiintymykseni kohteet elämää alkaessani; 

siten alkoi minussa kehittyä tai näyttäytyä se samalla niin ylpeä ja niin 

hellä sydän, se naismainen mutta kuitenkin lannistumaton luonne, 

joka, häilyen aina heikkouden ja uljuuden, hempeyden ja siveellisen 

lujuuden välillä, on loppuun asti saattanut minut ristiriitaan oman it­

seni kanssa ja saanut aikaan, että pidättyminen ja nautinto, huiken-
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telu ja järkevyys ovat yhtä suuressa määrässä jääneet minulta saavut­

tamatta.

Sekaantuneena erääseen yleistä järjestystä häiritsevään rettelöön Rousseaun 

isän täytyi poistua Genevestä. R  jä i sinne enonsa holhouksen alaiseksi. Yh­

dessä enonsa pojan kanssa hänet pantiin täysihoitoon Bosseyn kylään Ylä- 

Savoijiin pastori Lamberciern luo, tämän kasvatettavaksi ja  opetettavaksi. 

R  ei siellä oppinut ju u ri paljon muuta kuin rakastamaan maaseutua ja  

luontoa. *Maaseutu”, hän sanoo, “oli minulle jotakin niin uutta, etten 

voinut väsyä nauttimaan siitä. Mieltymykseni siihen oli niin voimakas, et­

tei se ole voinut haihtua milloinkaan. Sen helmassa viettämieni onnellisten 

päivien muisto on saanut minut kaipaamaan elämää maalla ja  sen iloja 

kaikkina ikäni kausina, kunnes pääsin sinne takaisin. “ Myöskin voimak­

kaalle ystävyydentunteelle ja  -tarpeelle, jotka myös pysyivät R:lle ominai­

sina kautta koko elämän, avautui Bosseyssa hänen sydämensä. Hän koh­

disti ystävyytensä lähinnä serkkuunsa, mutta myöskin koko ympäristöönsä, 

ja  halusi siltä saada ystävyyttä. “Hartain haluni oli olla jokaisen minua lä­

hestyvän olennon rakastama”, kuuluvat hänen sanansa. Hän viihtyi hyvin 

ja  tunsi kiintymystä ja  kunnioitusta kasvattajiaan, pastori Lamberciertä 

'  ja  tämän sisarta kohtaan. N eiti L:n hänelle antaman ruumiillisen ran­

gaistuksen omituisesta vaikutuksesta hän, varoittaakseen sellaista umpi­

mähkään käyttämästä, kertoo seuraavaa:

Niin kuin neiti Lambercier osoitti meitä kohtaan äidillistä hellyyttä, 

oli hänellä myöskin äidin valta, ja sen käytössä hän joskus meni niin 

pitkälle, että antoi meille lasten tavallisen rangaistuksen, kun olimme 

sen ansainneet. Jokseenkin kauan hän tyytyi vain uhkaamaan sillä, ja 

tämän minulle kokonaan oudon rangaistuksen uhka tuntui minusta 

hyvin pelottavalta; mutta rangaistustoimituksen jälkeen huomasin ko­

kemuksesta sen vähemmän hirvittäväksi, kuin miltä se ennakolta oli 

tuntunut; ja vielä kummallisempaa oli, että tämä rangaistus sai minut
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vielä hellemmin kiintymään siihen, joka oli sen antanut minulle. Tar­

vituinpa sen kiintymyksen koko vilpittömyys ja koko luontainen sä­

vyisyyteni estämään minua tavoittelemasta saman käsittelyn uudistu­

mista; sillä tuskaan, häpeäänkin, olin tuntenut sekaantuvan jonkinlaista 

aistillista nautintoa, joka saattoi minut pikemmin toivomaan kuin pel­

käämään saavani kokea sitä uudestaan samasta kädestä. Totta on, että 

kun tässä epäilemättä oli mukana jonkinlainen varhainen sukupuoli- 

vaisto, sama rangaistus, jos olisin saanut sen hänen veljeltään, ei olisi 

tuntunut minusta lainkaan lystiltä. Mutta katsoen tämän luonnonlaa- 

tuun sellainen rankaisijan vaihdos tuskin oli pelättävissä; ja jos pidät­

täydyin ansaitsemasta kuritusta, niin tein sen yksinomaan pelosta, että 

pahoittaisin neiti Lamberciern mielen; sillä niin voimakas on minussa 

hyväntahtoisuuden valta, sellaisenkin, jonka aistini ovat saaneet synty­

mään, että se aina on hallinnut niitä sydämessäni.

Sama rangaistus toistui vielä kerran, mutta sitten neiti Lambercier huo­

masi sen tarkoitustaan vastaamattomaksi.

Kuka uskoisi, että tuo lapsen rangaistus, jonka sain kahdeksanvuoti­

aana kolmikymmenvuotiaan tytön kädestä, vaikutti ratkaisevasti mie- 

litekoihini, vieneihini, intohimoihini, koko minuuteeni lopuksi ikääni, 

vieläpä tarkalleen päinvastaiseen suuntaan kuin minkä luulisi olleen 

siitä luonnollisena seurauksena? Samalla kun aistini heräsivät, viettini 

antoivat niin kokonaan pettää itsensä, että ne, rajoittuen siihen, mitä 

olin kokenut, eivät tulleet lainkaan tavoitelleeksi mitään muuta. Vaikka 

vereni melkein syntymästäni saakka hehkui aistillisuutta, säilyin puh­

taana kaikesta tahrasta siihen ikään asti, jossa kylmimmät ja hitaimmat 

luonteet kypsyvät. Ollen kauan kiihdyksissä tietämättä mistä katselin 

ahmivin ja hehkuvin silmin kauniita naisia; alinomaa mielikuvitukseni 

palasi heihin, yksinomaan käyttääkseen heitä minulle erikoisella tavalla 

ja tehdäkseen heistä yhtä monta neiti Lamberciertä.
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Rousseau vakuuttaa saaneensa sekä kotonaan että Bosseyssa puhtaan ja  si­

veän kasvatuksen ja  säilyneensä nuoruudessaan teoissaan puhtaana. Suh­

teissaan naisiin hän oli arasteleva ja  kaikkea muuta kuin yritteliäs. Ja  sel­

laisena hän sanoo myöhemminkin pysyneensä. "Niin olen kaiken ikäni", 

hän kirjoittaa, "himoinnut ja  ollut vaiti niidenkin naisten parissa, joita 

eniten rakastin. "Ja  vielä: ”Olen siis hyvin vähän omistanut naisia, mutta 

silti olen paljon nauttinut omalla tavallani, nimittäin mielikuvitukses­

sani"

Hänen Bosseyssa-olonsa päättyi seuraavaan tapahtumaan:

Lueskelin eräänä päivänä yksin läksyäni keittiön viereisessä kamarissa. 

Palvelijatar oli pannut neiti Lamberciern kammat arinalle kuivumaan. 

Kun hän palasi ottamaan niitä, huomattiin joukossa yksi, jonka toiselta 

puolelta kaikki piit olivat poikki. Ketä syyttää siitä vahingonteosta? Ku­

kaan muu kuin minä ei ollut astunut kamariin. Minua kuulustellaan; 

minä kiellän koskeneeni kampaan. Herra ja neiti Lambercier ryhtyvät 

yhdessä asiaan, varoittavat ahdistavat ja uhkaavat minua; minä pysyn 

itsepintaisesti kiellossani; mutta vakaumus syyllisyydestäni oli liian luja, 

se vei voiton kaikista vakuutteluistani, vaikka minua sitä ennen ei ollut 

huomattu niin häikäilemättömäksi valehtelijaksi. Asia katsottiin vaka­

vaksi; sen se ansaksikin. Häijyys, valhe, itsepäisyys näyttivät yhtä suu­

ressa määrässä ansaitsevan rangaistuksen; mutta sillä kertaa sitä ei an­

tanut minulle neiti Lambercier. Kirjoitettiin enolleni Bernardille; hän 

saapui. Serkkuparkani oli syytettynä toisesta yhtä raskaasta rikoksesta; 

meille annettiin sama rangaistus. Se oli hirvittävä. Jos, koettaen paran­

taa paha sillä itsellään, olisi tahdottu ainaiseksi kuolettaa turmeltuneet 

aistini, ei olisi voitu käyttää parempaa keinoa. Ne jättivätkin minut 

rauhaan pitkäksi aikaa.

Minusta ei saatu puserretuksi tunnustusta, jota vaadittiin. Vaikka 

minut otettiin käsille useaan kertaan ja saatettiin mitä kauheimpaan 

tilaan, pysyin järkähtämättömänä. Olisin kärsinyt vaikka kuoleman, ja
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olinkin siihen valmis. Voimankin täytyi antaa perään lapsen pirulliselle 

itsepintaisuudelle, siksi näet sanottiin järkähtämättömyyttäni. Lyhyesti: 

läpäisin tämän julman koettelemuksen murjottuna, mutta voittoisana.

Tapahtumasta on nyt lähes viisikymmentä vuotta, enkä pelkää saa­

vani toistamiseen rangaistusta samasta teosta. No niin, julistan Juma­

lan kasvojen edessä, että olin siihen syytön, etten ollut särkenyt enkä 

koskenut kampaan, etten ollut lähestynyt arinaa ja etten ollut sitä edes 

ajatellutkaan. Älköön minulta kysyttäkö, kuinka tuo tuho tapahtui; 

sitä en tiedä, enkä voi sitä ymmärtää; tiedän vain aivan varmasti, että 

olin siihen syytön.

Ajateltakoon luonnetta, joka tavallisessa elämässä on ujo ja nöyrä, 

mutta tulinen, rohkea, lannistumaton intohimoissaan; lasta, jota aina 

on ohjattu järjen äänellä, aina kohdeltu lempeästi, tasapuolisesti, hy­

väntahtoisesti, jolla ei ollut aavistustakaan vääryydestä ja joka ensi ker­

ran saa kokea niin hirvittävän vääryyden juuri niiden ihmisten taholta, 

joita hän eniten rakastaa ja kunnioittaa; mikä käsitysten kumous, mikä 

tunteiden sekasorto, mikä mullistus hänen sydämessään, hänen aivois­

saan, koko hänen pienessä älyllisessä ja siveellisessä olemuksessaan! Sa­

non: ajateltakoon tätä kaikkea, jos se on mahdollista, sillä itse tunnen 

olevani kykenemätön selvittämään, mitä minussa silloin tapahtui, saa­

maan siihen vähintäkään järjestystä.

Minulla ei vielä ollut kylliksi järkeä huomatakseni, kuinka pahasti 

ulkonaiset seikat todistivat minua vastaan, ja asettuakseni toisten kan­

nalle. Pysyin omalla kannallani, ja ainoa, minkä tunsin, oli erittäin an­

kara rangaistus rikoksesta, jota en ollut tehnyt. Ruumiillisesta tuskasta, 

vaikka se olikin kova, en paljon välittänyt; tunsin vain suuttumusta, 

raivoa, epätoivoa. Serkkuni, joka oli melkein samanlaisessa asemassa 

ja jota oli rangaistu tahattomasta rikkomuksesta niin kuin tahallisesta 

teosta, oli raivoissaan kuten minäkin ja virittäytyi niin sanoakseni sa­

maan sävellajiin kuin minä. Maatessamme molemmat samassa vuo­

teessa me haltioituneina syleilimme toisiamme kouristuksentapaisesti,
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olimme tukehtumaisillamme; ja kun nuoret sydämemme saatuaan hiu­

kan lievitystä saattoivat purkaa suuttumustaan, nousimme istuallemme 

ja aloimme molemmat huutaa kaikin voimin sataan kertaan: Camifex, 

camifex, camifex!*

Tätä kirjoittaessani tunnen vieläkin valtimoni kiihtyvän; ne het­

ket tulen aina muistamaan, vaikka eläisin satatuhatta vuotta. Tämä 

ensimmäinen väkivallan ja vääryyden tunne on pysynyt niin syvälle 

syöpyneenä sieluuni, että kaikki siihen kohdistuvat ajatukset saavat 

minussa jälleen aikaan alkuperäisen mielenliikutukseni; ja tuo tunne, 

joka alkuaan koski vain minua, on itsessään niin lujittunut ja siihen 

määrään irtautunut kaikesta, mikä minua mieskohtaisesti koskee, että 

sydämeni alkaa hehkua nähdessäni minkä tahansa väärän teon tai kuul­

lessani siitä kerrottavan, koskekoon se ketä tahansa ja tapahtukoon 

se missä tahansa, niin kuin sen vaikutus sattuisi minuun. Kun luen 

raa’an tyrannin julmuuksista, katalan papin ovelista ilkeyksistä, tekee 

mieleni lähteä iskemään väkipuukolla kuoliaaksi nuo konnat, vaikka 

itse saisin sata kertaa siinä surmani. Olen usein hikoillut ajaessani takaa 

tai kivittäessäni kukkoa, lehmää, koiraa tai muuta eläintä, jonka olen 

nähnyt kiusaavan toista vain siksi, että tunsi olevansa voimakkaampi. 

Tämä tunne saattaa minussa olla luontainen, ja niin luulenkin olevan; 

mutta ensimmäisen kärsimäni vääryyden syvälle painunut muisto oli 

siihen yhtyneenä liian kauan ja liian lujasti, jottei se olisi sitä suuresti 

vahvistanut.

Siihen päättyi lapsuuteni elämän hilpeä huolettomuus. Siitä ajasta 

alkaen lakkasin nauttimasta puhdasta onnea, ja tunnen vielä tänä päi­

vänä, että lapsuuteni suloisten puolien muistot loppuvat siihen. Me 

jäimme vielä muutamaksi kuukaudeksi Bosseyhin. Elimme siellä sa­

manlaisina kuin meille kuvataan ensimmäinen ihminen, kun hän vielä 

oli maallisessa paratiisissa, mutta oli lakannut siitä nauttimasta. Näen­

* Teloittaja!
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näisesti siellä vallitsi entinen tilanne, mutta todellisuudessa aivan toi­

nen olotila. Kiintymys, kunnioitus, läheinen suhde, luottamus eivät 

enää sitoneet oppilaita heidän ohjaajiinsa; emme enää nähneet näissä 

ikään kuin jumalia, joille sydämemme olivat kuin avoin kirja; häpe- 

simme vähemmän pahan tekemistä ja pelkäsimme enemmän kiinni­

joutumista; aloimme olla salakähmäisiä, niskoitella, valehdella. Kaikki 

ikämme paheet turmelivat viattomuutemme ja rumensivat leikkimme. 

Maaseutukin menetti silmissämme sulouden ja yksinkertaisuuden sy- 

dämeenkäyvän viehätyksen; se näytti meistä autiolta ja synkältä; se oli 

kuin verhoutunut huntuun, joka kätki meiltä sen kauneudet. Me lak­

kasimme viljelemästä pikku puutarhojamme, yrttejämme, kukkiamme. 

Emme enää menneet raaputtamaan maanpintaa ja huutamaan ilosta 

nähdessämme kylvämästämme siemenestä nousseen idun. Aloimme 

inhota moista elämää; meitä alettiin inhota; enoni otti meidät takaisin, 

ja me erosimme herra ja neiti Lambercierstä kyllästyneinä toisiimme ja 

paljonkaan surematta eroamistamme.

Bosseysta lähdöstäni kului lähes kolmekymmentä vuotta, joina 

minua ei huvittanut palauttaa mieleeni jossain määrin yhtäjaksoisia 

muistoja sielläolostani; mutta nyt, kun elettyäni ohi miehuuden iän 

alan vanheta, tunnen juuri niitten muistojen elpyvän jälleen, toisten 

sitä vastoin unohtuessa, ja painuvan mieleeni täynnä piirteitä, joiden 

viehätys ja voimakkuus kasvaa päivä päivältä; ikään kuin, tuntien elä­

män jo häipyvän pois, koettaisin saada sen takaisin sen alkuajoilta läh­

tien. Pienimmätkin seikat niiltä ajoilta miellyttävät minua vain siksi, 

että ovat niiltä ajoilta. Muistan kaikkia yksityiskohtia myöten paikat, 

henkilöt, tunnit. Näen palvelijattaren tai rengin askarrelemassa huo­

neessa, pääskysen pujahtavan ikkunasta sisään, kärpäsen istuutuvan kä­

delleni lausuessani ulkoa läksyäni; näen koko sisustuksen huoneessa, 

jossa olimme, herra Lamberciern työhuoneen oikealla, vaskipiirroksen, 

jossa oli kaikkien paavien kuvat, ilmapuntarin, suuren seinäalmanakan, 

vadelmapensaita, jotka hyvin korkealla olevasta puutarhasta, johon ta­
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lon tausta ulottui, kohosivat varjostamaan ikkunaa ja joskus kurot­

tautuivat sisään asti. Tiedän varsin hyvin, ettei lukijan ole kovinkaan 

tarvis tietää tuota kaikkea, mutta minä, minä tunnen tarvetta kertoa 

sen hänelle. Kunpa uskaltaisin kertoa hänelle myöskin kaikki pikku 

kaskut tuolta onnelliselta ajalta, kaskut, jotka saavat minut vieläkin 

hykähtämään ilosta, kun ne muistuvat mieleeni! Viisi, kuusi varsin­

kin. .. Tinkikäämme! Jätän pois viisi, mutta yhden tahdon kertoa, yh­

den ainoan, kunhan saan kertoa sen niin seikkaperäisesti kuin suinkin 

pitkittääkseni nautintoani.

Jos tahtoisin huvittaa vain teitä, voisin valita jutun siitä, kuinka 

neiti Lamberciern peräpuoli onnettoman kuperkeikan vuoksi niityn 

laidassa levittäytyi kokonaan Sardinian kuninkaan eteen hänen kul­

kiessaan ohi; mutta juttu pengermän pähkinäpuusta on hauskempi 

minulle, koska olin mukana toimimassa, kun sitä vastoin olin vain nä­

kemässä kuperkeikan; ja tunnustan, että minusta ei ollut niin mitään 

naurettavaa onnettomuudessa, joka, jos olikin semmoisenaan koomil­

linen, huolestutti minua henkilön vuoksi, jota rakastin kuin äitiä, ehkä 

enemmänkin.

Oi te, jotka uteliaina luette suuren kertomuksen pengermän pähki­

näpuusta, kuunnelkaa kauhistavaa murhetarinaa ja olkaa vapisematta, 

jos voitte.

Pihan portin ulkopuolella, vasemmalla taloon tultaessa, oli pen­

germä, jolle iltapäivisin usein mentiin istumaan, mutta jossa ei ollut 

varjoa. Saadakseen sitä sinne, herra Lambercier istutti sinne pähkinä- 

puun. Tämän puun istutus toimitettiin juhlallisesti: molemmat täysi- 

hoitolaiset olivat sen kummeina, ja kuoppaa täytettäessä me pitelimme 

puuta kumpikin toisella kädellämme laulaen riemulauluja. Sen kaste­

lemista varten kaivettiin eräänlainen uurros tyven ympärille. Meissä, 

serkussani ja minussa, jotka hartaina katselimme tuota kastelua, vah­

vistui joka päivä se varsin luonnollinen käsitys, että oli pulskempaa 

istuttaa puu pengermälle kuin pystyttää lippu muurin aukolle, ja me
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päätimme hankkia itsellemme sen kunnian päästämättä ketään muuta 

siihen osalliseksi.

Sitä varten me menimme ja leikkasimme eräästä nuoresta raidasta 

istutusvesan ja istutimme sen pengermälle kahdeksan, kymmenen jalan 

päähän kunnianarvoisesta pähkinäpuusta. Muistimme myöskin kai­

vaa uurroksen puumme ympärille; vaikea vain oli saada vettä, millä 

sen täyttäisimme, sillä vedensaantipaikka oli jokseenkin kaukana, eikä 

meidän annettu juoksennella vettä noutamaan. Puumme tarvitsi vettä 

kuitenkin ehdottomasti. Me käytimme kaikenlaisia viekkaita metkuja 

hankkiaksemme sille vettä muutaman päivän ajan, ja se onnistuikin 

niin hyvin, että huomasimme sen tekevän nuppuja ja työntävän pieniä 

lehtiä, joitten kasvua me mittailimme tunti tunnilta, vakuuttuneina 

siitä, että se, vaikkei ollut jalankaan korkuinen, pian antaisi meille var­

joa.

Kun puumme veti kaiken harrastuksemme puoleensa ja me sen 

vuoksi olimme kykenemättömät kaikkeen ahkeroimiseen ja opiske­

luun, kun olimme ikään kuin haltioissamme ja kun meitä pidettiin 

entistä kireämmällä, koska ei tiedetty, mikä meitä vaivasi, niin näimme 

lähestyvän sen kovanonnen hetken, jolloin meiltä loppuisi vesi, ja 

odotimme murheellisina saavamme nähdä puumme menehtyvän kui­

vuuteen. Vihdoin välttämättömyys, neuvokkuuden äiti, sai meidät 

tekemään keksinnön varjellaksemme puumme ja itsemme varmalta 

kuolemalta; mieleemme johtui kaivaa maanalainen oja, joka salaa joh­

taisi raidan juurelle osan vettä, millä kasteltiin pähkinäpuuta. Tämä 

yritys, johon ryhdyimme innokkaasti, ei kuitenkaan aluksi onnistu­

nut. Olimme laskeneet kaltevuuden niin huonosti, että vesi ei juossut; 

multa sortui ja tukkesi ojan; sen suu tuli täyteen roskia; kaikki meni 

päin seiniä. Mutta mikään ei saanut mieltämme masentumaan: Labor 

omnia vincit improbus. * Kaivoimme ojamme ja uurroksemme syvem-
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maksi saadaksemme veden juoksemaan; leikkasimme laatikoinen poh­

jista pieniä kapeita lautoja, joista toiset pantiin lappeelleen peräkkäin ja 

toiset kulminain molemmin puolin niinen päälle, niin että syntyi kol- 

mikulmainen kanava johtoamme varten. Asetimme ojan suulle pystyyn 

pieniä ohuita puusäleitä jättäen aukot niitten väliin, joten ne muodos­

tivat kuin veräjän tai siivilän ja pidättivät liejun ja kivet tukkeamatta 

tietä vedeltä. Peitimme laitteemme huolellisesti mullalla, jonka talla­

simme kovaksi, ja sinä päivänä, jolloin kaikki oli valmiina, odotimme 

toivosta ja pelosta suunniltamme kastelun hetkeä. Loppumattoman 

kauan odoteltuamme se hetki viimeinkin tuli; herra Lambercier saapui 

myöskin kuten tavallisesti ollakseen läsnä toimituksessa, jonka kestäessä 

me molemmat pysyttelimme hänen takanaan kätkeäksemme puumme, 

johon hän kaikeksi onneksi seisoi selin.

Tuskin oli ehditty kaataa ensimmäinen sangollinen vettä, kun 

aloimme nähdä, että sitä valui meidän säiliöömme. Tämän nähdes­

sämme emme enää muistaneet varovaisuutta; aloimme päästää ilon- 

huutoja, jotka saivat herra Lambercier’n kääntymään ympäri; ja se oli 

vahinko, sillä hän oli sangen hyvillään nähdessään, kuinka hyvää maata 

pähkinäpuu oli saanut ja kuinka halukkaasti se joi vettänsä. Hämmäs­

tyen huomatessaan sen jakautuvan kahteen uurrokseen hän vuoros­

taan huudahtaa, katselee, huomaa koiruuden, käskee äkkiä tuomaan 

itselleen kuokan, iskee sen maahan, lennättää tiehensä pari kolme lau­

taamme ja huutaa täyttä kurkkua; Vesijohto! Vesijohto! Hän kolhii joka 

paikkaa säälimättömin iskuin, joista jokainen osui keskelle meidän sy- 

däntämme. Hetken kuluttua laudat, oja, uurros, raita, kaikki oli tu­

hottu, kaikki mullistettu ylösalaisin, eikä sen hirvittävän toimituksen 

kestäessä lausuttu yhtään muuta sanaa kuin tuo huudahdus, jota hän 

lakkaamatta toisti. Vesijohto! hän huusi särkien kaikki, vesijohto! vesi­

johto!

Luultaneen, että seikkailu päättyi pahasti pikku arkkitehdeille. 

Erehdys! Kaikki loppui siihen. Herra Lambercier ei sanonut meille
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moitteen sanaa, ei kohdellut meitä entistä huonommin, eikä puhunut 

meille siitä sen koommin; kuulimmepa hänen vähän jälkeenpäin nau­

ravan sisarensa seurassa täyttä kurkkua; herra Lamberciern nauru näet 

kuului kauas. Ja vielä kummallisempaa on, että me itse ensimmäisen 

mielenliikutuksen mentyä ohi emme olleet kovinkaan murheissamme. 

Me istutimme toisen puun toiseen paikkaan ja muistelimme usein en­

simmäisen onnetonta loppua toistaen mahtipontisesti keskenämme: 

Vesijohto! vesijohto! Sitä ennen minulla oli joskus ollut ylpeyden puus­

kia, kun olin olevinani Aristeides tai Brutus; tämä oli nyt ensimmäinen 

oikein selvä itserakkauden tunteeni. Että olimme osanneet omin kä­

sin rakentaa vesijohdon, panneet istukkaan kilpailemaan suuren puun 

kanssa, se näytti minusta olevan kunnian korkein huippu. Kymmen­

vuotiaana ymmärsin sen paremmin kuin Caesar kolmenkymmenen 

vanhana.

Tuon pähkinäpuun mielikuva ja siihen liittyvä pikku tapaus säilyi 

minussa tai palasi mieleeni niin elävänä, että miellyttävimpiä aikeitani 

matkallani Geneveen vuonna 1754 oli käydä Bosseyssa katsomassa lap­

suuteni leikkien muistomerkkejä ja ennen kaikkea tuota rakasta päh­

kinäpuuta, jolla silloin jo piti olla ikää kolmannes vuosisataa. Ihmisiä 

hyöri niin herkeämättä kimpussani, olin niin vähän oma herrani, etten 

voinut saada aikaa haluni tyydyttämiseen. On tuskin luultavaa, että 

koskaan enää saan siihen tilaisuutta; en kuitenkaan ole menettänyt 

halua siihen, vaikka olen menettänyt toivon; ja olen melkein varma 

siitä, että jos joskus palaisin noille rakkaille paikoille ja näkisin jälleen 

rakkaan pähkinäpuuni vielä elossa, kastelisin sitä kyynelilläni.

Geneveen palattuaan Rousseau eleli pari kolme vuotta enonsa talossa 

aina yhdessä tämän pojan kanssa, mutta erossa paikkakunnan muista 

lapsista. Poikien opiskelusta ei tullut ju u ri mitään. He saivat olla kuta­

kuinkin täydessä vapaudessaan, mutta keksivät itse kotona monenmoista 

askartelua: piirtelivät, maalailivat, sepittivät pieniä huvinäytelmiä, kir- 

joittivatpa saarnojakin estyen siten tottumasta laiskuuteen ja  saamasta
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pahoja tapoja. Tietysti he joskus myöskin tappelivat heitä haukuskelevien 

koulupoikien kanssa. Silloin R. esiintyi heikompivoimaisen serkkunsa suo­

jelijana ja  ritarina. Yhdentoista vanhana R. ihastui erääseen pieneen neiti 

Gotoniin, josta hänet kuitenkin pian erotettiin, ja  samoihin aikoihin it­

seään puolta vanhempaan neiti de Vulsoniin. Tätä huvittivat poikasen 

tuliset tunteet, ja  hän oli antautuvinaan hänen kanssaan lemmenkuher- 

teluihin. jonkin ajan kuluttua R. kuitenkin sai kuulla hänen menneen 

naimisiin. Poika raivostui ja  vannoi olevansa enää koskaan tapaamatta 

tuota uskotonta.

Siten hukkautui houkkamaisuuksiin lapsuuteni kallein aika, en­

nen kuin oli ratkaistu, mille toimialalle minun oli antauduttava. Kun 

oli kauan tuumailtu, miten voitaisiin noudattaa luontaisia taipumuk- 

siani, päätettiin vihdoin valita ala, johon minulle oli niitä kaikkein 

vähimmän, ja minut lähetettiin herra Masseronin, kaupungin notaa­

rin luo oppimaan hänen johdollaan, kuten herra Bernard sanoi, kärä- 

jäkoukuttelijan hyödyllistä ammattia. Tuo liikanimi oli minulle mitä 

suurimmassa määrässä vastenmielinen; toiveet saada ansaituksi aika 

lailla kolikoita halpamaisella tavalla eivät kovinkaan hivelleet kopeata 

mieltäni; työ tuntui minusta ikävältä, sietämättömältä; säännöllisyys, 

sidottuna oleminen saivat minut kokonaan kyllästymään siihen, enkä 

kertaakaan astunut kansliaan tuntematta päivä päivältä kasvavaa kam­

moa. Herra Masseron puolestaan oli tyytymätön minuun ja kohteli 

minua halveksivasti moittien minua alinomaa unteluudestani, type­

ryydestäni, toistaen minulle joka päivä enoni vakuuttaneen hänelle, 

että osasin, vaikka itse asiassa en osannut mitään, enoni luvanneen 

hänelle sievän pojan ja lähettäneen hänelle vain tomppelin. Vihdoin 

minut ajettiin häpeällisesti pois kansliasta kelvottomuuteni tähden, ja 

herra Masseronin kirjurit julistivat, ettei minusta ollut muuksi kuin 

kellosepänviilan pitelijäksi.

Kun kutsumukseni näin oli määrätty, pantiin minut oppipojaksi, 

ei kuitenkaan kellosepälle, vaan kaivertajalle. Notaarin ylenkatse oli
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äärettömästi nöyryyttänyt minua, ja minä tottelin nurisematta. Mes­

tarini, herra Ducommun, oli moukkamainen ja väkivaltainen nuori 

mies, joka hyvin vähässä ajassa sai himmennetyksi lapsuuteni koko 

kirkkauden, typistetyksi rakastavan ja vilkkaan luonteeni ja alenne­

tuksi minut hengeltäni samoin kuin asemaltanikin todelliseen oppi- 

pojantilaani. Latinantaitoni, muinaisuudenharrastukseni, historiani, 

kaikki unohtui pitkäksi aikaa; en enää muistanut edes, että maailmassa 

oli ollut roomalaisia. Isäni, kun kävin hänen luonaan, ei enää nähnyt 

minussa epäjumalaansa; naisten silmissä en enää ollut entinen sievä 

Jean-Jacques, ja että herra ja neiti Lambercier eivät enää olisi tunte­

neet minua entiseksi oppilaaksensa, sen tunsin itsekin niin selvästi, että 

en kehdannut näyttäytyä heille, enkä ole heitä sen koommin nähnyt. 

Mitä epähienoimmat mieliteot, mitä karkein lurjusmaisuus pääsivät 

minussa entisten rakastettavien tapojen tilalle eivätkä jättäneet minuun 

vähintäkään muistoa näistä. Minussa täytynee, huolimatta mitä kun- 

nollisimmasta kasvatuksesta, olla voimakas taipumus rappeutumiseen, 

sillä tämä tapahtui hyvin nopeasti, ilman vähintäkään vaivaa; eikä niin 

varhaiskypsä Caesar ole koskaan niin pian muuttunut Laridoniksi.* 

Ammatti ei sinänsä ollut minulle vastenmielinen; pidin paljon pii- 

rustamisesta, kaivertimen toiminta tuntui minusta aika huvittavalta; 

ja kun kaivertajantaitoa tarvitaan kellosepänammatissa hyvin vähän, 

saatoin toivoa saavuttavani sen täydellisesti. Se olisikin minulta ehkä 

onnistunut, ellei mestarini raakamaisuus ja tilani liikanainen epävapaus 

olisi tehnyt työtä minulle tympäiseväksi. Riistin häneltä salaa aikaani ja 

käytin sitä samanlaiseen askarteluun, mutta sellaiseen, joka vapaudel­

laan viehätti minua. Kaiversin eräänlaisia mitaleita, joita me, toverini 

ja minä, käytimme ritarimerkkeinä. Mestarini yllätti minut tästä sala- 

työstä ja antoi minulle selkäsaunan sanoen, että harjoittelin tekemään

* V iinaa erääseen La Fontainen eläintarinaan kahdesta C . ja L . nimisestä jalorotuisesta koi­
rasta. C :ia käytettiin metsästykseen, ja se säilyni jalot ominaisuutensa; L . sai maata keitti­
össä ja rappeutui harjoituksen ja kasvatuksen puutteessa.



väärää rahaa, mitaleissani kun oli tasavallan vaakuna. Voin huoletta 

vannoa, ettei minulla ollut aavistustakaan väärästä rahasta ja hyvin vä­

hän oikeastakaan; tiesin paremmin, miten roomalaiset as-rahat kuin 

miten meikäläiset kolmen soun rahat tehtiin.

Mestarini tyrannius teki lopulta minulle sietämättömäksi'työn, 

josta olisin pitänyt, ja totutti minut paheisiin, joita olisin inhonnut, 

kuten valehteluun, laiskotteluun, varasteluun. Mikään ei ole opettanut 

minua selvemmin huomaamaan erotusta pojan vallanalaisuuden ja pal­

velijan orjuuden välillä kuin tämän ajanjakson minussa aikaansaamien 

muutosten muisteleminen. Luonnostani ujona ja häveliäänä en kos­

kaan inhonnut mitään vikaa niin kovin kuin häpeämättömyyttä. Mutta 

olin nauttinut säällistä vapautta, joka siihen saakka oli vain asteittain 

supistunut ja katosi viimein kokonaan. Olin uskalias isäni talossa, va­

paa herra Lamberciern talossa, hillitty enoni talossa; muumin pelok­

kaaksi mestarini talossa, ja siitä hetkestä alkaen olin mennyttä miestä. 

Tottunut kun olin täydelliseen elintapojen tasa-arvoisuuteen käskijöit- 

teni kanssa, tottunut siihen, ettei minun tarvinnut tietää mistään hy­

västä, joka ei olisi ollut saatavissani, ei nähdä mitään ruokalajia, josta 

en olisi saanut osaani, ei tuntea mitään halua, jota en olisi ilmaissut, 

tottunut sanalla sanoen päästämään kielelleni kaikki, mitä sydämes­

säni liikkui, niin voi arvata, millaiseksi minun täytyi muuttua talossa, 

jossa en uskaltanut avata suutani, jossa täytyi nousta ruokapöydästä jo 

nautittuaan vasta kolmanneksen ateriasta ja poistua huoneesta heti, 

kun minulla ei ollut siellä mitään tehtävää; jossa, aina kahlehdittuna 

työhöni, en nähnyt muuta kuin sellaista, mistä toiset saivat nauttia, 

mutta josta minun yksin täytyi kieltäytyä; jossa mestarin ja kisällien 

vapauden näkeminen teki epävapauteni painon vielä raskaammaksi; 

jossa, väiteltäessä asioista, jotka minä parhaiten tiesin, en uskaltanut 

avata suutani; jossa lyhyesti sanoen kaikesta, minkä näin, tuli sydä- 

melleni himoitsemisen kohde yksinomaan siksi, että kaikki oli minulta 

kiellettyä. Hyvästi, huolettomuus, iloisuus, sukkelat sanat, jotka usein
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ennen rikkomuksissani olivat pelastaneet minut rangaistuksesta. En voi 

nauramatta muistaa, että eräänä iltana isäni talossa, kun minut jostakin 

kujeesta oli tuomittu menemään nukkumaan illallisetta ja kun kuljin 

keittiön läpi surkea leipäpala kädessäni näin paistin pyörimässä vartaan 

nenässä ja tunsin sen hajun. Talon väki oli lieden ympärillä; minun 

täytyi ohi mennessäni hyvästellä kaikkia. Kierroksen tehtyäni vilkaisin 

syrjästä tuota paistia, joka oli niin hyvän näköinen ja tuoksuinen, enkä 

voinut olla kumartamatta sillekin ja sanomatta sille surkealla äänellä: 

Hyvästi, paisti! Se viaton sanasutkaus teki niin lystikkään vaikutuksen, 

että minun annettiin jäädä illalliselle. Kenties sillä olisi ollut yhtä hyvä 

onni mestarini talossa, mutta varmaa on, ettei se siellä olisi tullut kie­

lelleni ja etten olisi uskaltanut päästää sitä siellä.

Niin sitten opin ääneti himoitsemaan, olemaan salakähmäinen, 

teeskentelemään, valehtelemaan ja vihdoin näpistelemään, mikä sitä 

ennen ei ollut pistänyt päähäni ja mitä vikaa sittemmin en ole oikein 

saanut korjatuksi. Himoitseminen ja kykenemättömyys sen tyydyt­

tämiseen vievät aina siihen. Siksi kaikki lakeijat ovat näpistelijöitä ja 

siksi kaikki oppipojat kai ovat niitä; mutta tasaisessa ja rauhallisessa 

elämässä, jossa kaikki, minkä he näkevät, on heidän säätävissään, jäl­

kimmäiset kasvaessaan menettävät tuon häpeällisen taipumuksen. Kun 

minulla ei ole ollut sitä etua, en ole voinut saada siitä samaa hyötyä.

Harhaan ohjatut hyvät tunteet melkein aina saattavat lapset astu­

maan ensimmäisen askelen pahaan päin. Huolimatta ainaisista kiel­

täymyksistä ja kiusauksista olin ollut toista vuotta mestarini talossa 

voimatta päättää ottaa mitään, en edes mitään syötävää. Ensimmäinen 

varkauteni johtui avuliaisuudesta; mutta se avasi oven toisille, joilla ei 

ollut yhtä kiitettävää tarkoitusperää.

Mestarini työssä oli eräs kisälli nimeltä herra Verrat, jonka lähellä 

olevaan kotitaloon kuului jokseenkin syrjässä sijaitseva puutarha, missä 

kasvoi hyvin kauniita parsajuuria. Herra Verrat’n, jolla ei ollut pal­

jon rahaa, alkoi tehdä mieli varastaa äidiltään vuoden parsaesikoisia ja
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myydä ne saadakseen varoja muutamiin hyviin aamiaisiin. Kun hän 

ei tahtonut itse antautua vaaraan eikä ollut kovin ketterä, hän valitsi 

minut siihen toimitukseen. Valmistelevasti jonkin verran minua mai- 

riteltuaan, minkä vuoksi hän saavutti suosioni sitä helpommin, kun 

en huomannut hänen tarkoitustaan, hän ehdotti minulle asiaa muka 

tuumana, joka yhtäkkiä oli juolahtanut hänen päähänsä. Minä panin 

kauan vastaan; hän tiukkasi. Minä en ole koskaan voinut vastustaa 

ystävällistä kohtelua; annoin myöten. Menin joka aamu ja korjasin 

kauneimmat parsat; vein ne Molardille,* jossa joku eukko, joka oi­

valsi minun ne varastaneen, sanoi sen minulle saadakseen ne halvem­

malla. Peloissani otin, mitä hän suvaitsi minulle antaa, ja vein sen herra 

Verrat’lle. Se muutettiin pian aamiaiseksi, jonka minä olin hankkinut ja 

jonka hän nautti yhdessä erään toisen toverinsa kanssa; itse puolestani 

tyydyin täydellisesti muutamiin rippeisiin siitä enkä edes maistanut 

heidän viiniään.

Tätä vehkeilyä kesti usean päivän, eikä mieleeni juolahtanutkaan 

varastaa varkaalta ja ottaa herra Verrat’lta kymmenyksiä hänen par- 

sojensa tuottamista tuloista. Suoritin näpistelyni mitä uskollisimmin; 

ainoana vaikuttimenani oli tehdä mieliksi sille, joka sen minulla teeni. 

Mutta jos olisin joutunut kiinni, niin kuinka minua olisikaan lyöty 

ja haukuttu, kuinka julmasti minua olisikaan kohdeltu, kun sitä vas­

toin tuon heiniön puheita hänen väinäessään minua valehtelijaksi olisi 

uskottu ja minua kaksin verroin rangaistu siitä, enä olin uskaltanut 

syyttää häntä, koskapa hän oli kisälli ja minä vain oppipoika! Siten 

mahtava syyllinen kaikissa oloissa pelastaa nahkansa heikon syyttömän 

kustannuksella.

Huomasin siten, että varastaminen ei ollut niin kauheata kuin olin 

luullut; ja pian käytin tätä tietoani hyväkseni niin paljon, ettei mikään, 

mitä havittelin, ollut turvassa, jos se vain oli ulottuvillani. Minua ei

* Kauppatori Genevessä.
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pidetty aivan huonossa ruoassa mestarini talossa, ja kohtuullisuus tun­

tui minusta vaikealta vain nähdessäni hänen itsensä noudattavan sitä 

niin vähän. Se tapa, että nuoren käsketään poistumaan ruokapöydästä 

silloin, kun siellä tarjotaan sellaista, mitä heidän eniten tekee mielensä, 

näyttää minusta olevan sangen sopiva tekemään heistä sekä herkutteli­

joita että näpistelijöitä. Minusta tuli vähässä ajassa kumpikin, ja taval­

lisesti siitä oli minulle sangen hyvät seuraukset, joskus sangen pahat, 

kun jouduin kiinni.

Eräs muisto, joka minua vieläkin pöyristyttää ja samalla naurattaa, 

koskee omenainpyydystystä, joka kävi minulle kalliiksi. Ne omenat 

olivat erään ruokasäiliön perällä, johon tuli valoa keittiöstä korkealla 

olevan luukun kautta. Eräänä päivänä ollessani yksin talossa nousin 

taikinakaukalon päälle katselemaan tuohon Hesperidien puutarhaan 

noita ihania hedelmiä, joihin en voinut päästä käsiksi. Menin nouta­

maan paistinvartaan nähdäkseni, voisiko se ulottua niihin; se oli liian 

lyhyt. Jatkoin sitä toisella pienellä vartaalla, jota käytettiin pienen riis­

tan paistamiseen; mestarini näet harrasti metsästystä. Pistelin useita 

kertoja onnistumatta; vihdoin tunsin, että olin saanut omenan vartaan 

kärkeen. Vedin sitä hyvin hiljaa puoleeni; omena kosketti jo aukkoa; 

olin valmis tarttumaan siihen. Kuka voisi kuvailla suruani? Omena 

oli liian iso; se ei mahtunut aukosta läpi. Kuinka monta keksintöä 

sainkaan tehdä voidakseni vetää sen esille! Tarvittiin tukia pitämään 

varrasta paikoillaan, kylliksi pitkä veitsi omenan leikkaamiseksi halki, 

puusäle kannattamaan sitä. Nokkelasti ja kulutettuani paljon aikaa sain 

sen halkaistuksi ja toivoin voivani sitten vetää esiin puolikkaat, toisen 

toisensa jälkeen; mutta tuskin ne olivat irtaantuneet toisistaan, kun ne 

molemmat putosivat ruokasäiliöön. Säälivä lukija, ottakaa osaa mur­

heeseeni!

En antanut mieleni masentua, mutta olin menettänyt paljon aikaa. 

Pelkäsin, että minut yllätettäisiin, päätän jättää onnellisemman yrityk­

sen seuraavaan päivään ja ryhdyn jälleen työhöni, yhtä tyynesti kuin
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jos en olisi mitään tehnyt, ajattelematta molempia löyhäsuisia vieraita 

miehiä, jotka todistivat minua vastaan ruokasäiliössä.

Seuraavana päivänä katsoen saaneeni sopivan tilaisuuden, yritän 

uudestaan. Nousen telineelleni, kurotan paistinvartaan sisään, sovitan 

sen kohdalleen; olin valmis pistämään... Pahaksi onneksi aarteen var­

tija ei nukkunut: yhtäkkiä ruokasäiliön ovi avautui, mestarini astuu 

siitä ulos, panee käsivartensa ristiin rinnoilleen, katselee minua ja sa­

noo: "Rohkeasti vain!” . .. Kynä putoaa kädestäni...

Kun yhä sain pahaa kohtelua, aloin piankin käydä välinpitämättö­

mäksi siitä. Se tuntui minusta lopulta jonkinlaiselta varastelun vastik­

keelta, joka oikeutti minut jatkamaan. Sen sijaan että olisin kääntänyt 

katseeni taaksepäin rangaistukseen, suuntasin sen eteenpäin kostoon. 

Arvelin, että kun minua annettiin selkään näpistelyistäni, niin oikeutet­

tiin minut olemaan näpistelijä. Varasteleminen ja selkäänsä saaminen 

näyttivät minusta sopivan yhteen ja muodostavan tavallaan ammatin, 

ja kun hoidin itselleni kuuluvan osan tätä ammattia, katsoin voivani 

jättää huolenpidon toisesta osasta mestarilleni. Sen käsitystavan nojalla 

aloin varastella entistä huolettomammin. Ajattelin itsekseni: Mitäpä se 

sitten lopulta merkitsee? Saan selkääni. No niin; olen luotu saamaan 

selkääni.

Pidän syömisestä olematta ahnas; olen aistillinen, mutta en herk­

kusuu. Liian monet muut harrastukset kääntävät ajatukseni pois sel­

laisesta. En ole koskaan välittänyt syötävästäni, paitsi kun mikään muu 

ei ole askarruttanut mieltäni, ja se on eläessäni sattunut niin harvoin, 

ettei minulla juuri ole ollut aikaa ajatella makupaloja. Siksipä en kauan 

rajoittanut näpistelyäni syötäviin, vaan ulotin sen pian kaikkeen, mitä 

mieleni teki; ja jos minusta ei tullut varsinaista varasta, niin se johtuu 

siitä, että raha ei ole koskaan suuresti minua houkutellut. Yhteisessä 

työpajassa mestarillani oli toinen, erityinen työhuoneensa, joka oli lu­

kittava; osasin avata sen oven ja sulkea sen kenenkään siitä mitään tie­

tämättä. Sieltä minä anastin hänen hyviä työkalujaan, hänen parhaita
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piirroksiaan, hänen leimasimensa tuotteita, kaikkea, mitä mieleni teki 

ja mistä hän halusi pitää minut loitolla. Itse asiassa nämä varkaudet 

olivat varsin viattomia, koskapa varastettuja esineitä oli aikomus käyt­

tää vain hänen palveluksekseen; mutta olin ilmi ihastuksissani, kun 

sain käsiini nuo pikkuesineet; uskoin varastavani taidon sen tuottei­

den mukana. Lisäksi siellä oli rasioissa kulta- ja hopeasiruja, pieniä 

koru- ja arvoesineitä, rahaa. Kun minulle oli neljä viisi souta taskussani, 

niin se oli paljon; kuitenkaan en muista ikänäni edes katsahtaneeni 

himoavin silmin mihinkään sellaiseen, puhumattakaan siitä, että oli­

sin siihen koskenut; sellaista nähdessäni tunsin pikemmin pelkoa kuin 

iloa. Luulen, että tämä rahan ja sen tuotantovälineiden varastamisen 

kammo johtui minussa suureksi osaksi kasvatuksesta. Siinä oli mukana 

salaisia aavistuksia kunniattomuudesta, vankeudesta, rangaistuksesta, 

hirsipuusta, jotka olisivat pöyristyttäneet minua, jos olisin tuntenut 

viettelystä; minun kepposeni sitä vastoin tuntuivat minusta olevan vain 

koiruuksia, eivätkä ne todella muuta olleetkaan. Niistä kaikista ei voi­

nut olla muuta seurausta, kuin että sain mestariltani aika lailla selkääni, 

ja siihen olin ennakolta valmis.

Mutta, vielä kerran, en himoinnut edes siksi kiihkeästi, että mi­

nun olisi tarvinnut pidättäytyä; minulla ei ollut mitään vastustettavaa. 

Yksi ainoa arkki kaunista piirustuspaperia houkutteli minua enemmän 

kuin raha, jolla olisin saanut sitä koko riisin. Tämä kummallinen seikka 

riippuu eräästä luonteeni erikoisuudesta; tämä on vaikuttanut käyttäy- 

tymiseeni siksi paljon, että pidän tärkeänä selittää sen.

Minulla on hyvin tuliset intohimot, ja niin kauan kuin ne mi­

nussa kuohuvat, kiivauteni on vertojaan vailla: en silloin tiedä mitään 

varovaisuudesta, en kunnioituksesta, en pelosta enkä säädyllisyydestä; 

olen kyynillinen, julkea, raju, pelkäämätön; ei sitä häpeää, joka minut 

pidättäisi, ei vaaraa, jota säikkyisin; paitsi siitä ainoasta, mikä minua 

kiinnostaa, en välitä enää mistään koko maailmassa. Mutta tuota kaik­

kea kestää vain hetken, ja seuraavana hetkenä vaivun masennuksiin.
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Levollisella mielellä ollessani olen pelkkää hitautta ja arkuutta: kai­

kesta säikähdän, kaikki minua tympäisee, kärpänenkin lennollaan mi­

nut pelästyttää; sanankin sanominen, liikkeen tekeminen on minulle 

velttoudessani kauhistus; pelko ja häpeä masentavat minua niin paljon, 

että tekisi mieleni hävitä kaikkien kuolevaisten näkyvistä. Jos on toi­

mittava, en tiedä mitä tehdä; jos on puhuttava, en tiedä mitä sanoa; 

pelkkä katsekin panee minut ymmälle. Kun innostun, osaan joskus 

keksiä, mitä minun on sanottava, mutta tavallisissa keskusteluissa en 

keksi yhtään mitään; ne ovat minusta sietämättömiä, vain siksi, että 

minun on pakko puhua.

Huomatkaa lisäksi, että mikään päämieliteoistani ei kohdistu sel­

laiseen, mikä on ostettavissa. Haluan vain puhtaita nautintoja, ja raha 

myrkyttää ne kaikki. Pidän esimerkiksi pöydän nautinnoista; mutta 

kun en voi sietää sen hienossa seurassa tuntemaani epävapautta enkä 

tavallista kapakassa mässäilyä, niin voin tuntea niitä vain jonkun ystä­

vän parissa; yksin se näet ei ole minulle mahdollista; mielikuvitukseni 

askartelee silloin muissa asioissa ja syöminen ei tuota minulle nautin­

toa. Jos kiihottuneet vereni vaativat minulle naisia, niin liikuttunut 

sydämeni vaatii minulle vielä kovemmin rakkautta. Rahalla saatavat 

naiset menettäisivät minusta kaiken viehätyksensä; epäilenpä, tokko 

minun lainkaan olisi mahdollista nauttia heistä. Sama on kaikkien saa­

tavissani olevien nautintojen laita; jos en saa niitä ilmaiseksi, niin ne 

minusta menettävät makunsa. Pidän vain sellaisesta hyvästä, mikä ei 

ole kenenkään muun kuin jokaisen, joka siitä osaa nauttia.

Raha ei ole minusta koskaan näyttänyt niin arvokkaalta kuin 

minä sitä pidetään. Eipä se koskaan ole näyttänyt minusta edes hyvin 

mukavalta: se ei semmoisenaan kelpaa mihinkään, se täytyy muuttaa 

muuksi, jos mielii siitä nauttia; täytyy ostaa, tinkiä, usein joutua petku­

tetuksi, maksaa runsaasti huonoista palveluksista. Tahtoisin saada jota­

kin hyvää tavaraa: rahallani saan varmasti huonoa lajia. Ostan kalliista 

hinnasta tuoreen munan, se on vanha; kauniin hedelmän, se on raaka;
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tytön, hän on pilattu. Pidän hyvästä viinistä, mutta mistä saan sitä? 

Viinikauppiaaltako? Menettelinpä miten tahansa, niin hän myrkyttää 

minut. Jos välttämättömästi tahdon, että minua palvellaan hyvin, niin 

kuinka paljon huolia ja vaikeuksia siitä onkaan! Täytyy olla ystäviä, kir­

jeenvaihtajia, antaa tehtäviä, kirjoitella, mennä, tulla, odottaa ja usein 

kuitenkin lopuksi joutua petetyksi. Kuinka paljon vaivaa minulla on­

kaan rahastani! Sitä peliään enemmän kuin pidän hyvästä viinistä.

Lukemattomia kertoja olen oppipoikana ollessani ja sittemmin läh­

tenyt ulos aikoen ostaa jonkin herkkupalan. lähestyn sokerileipurin 

myymälää; huomaan naisia myyntipöydän ääressä; luulen jo näkeväni 

heidän nauravan pikku herkkusuulle ja laskevan keskenään hänestä 

pilaa. Kuljen hedelmäkaupan ohi, katselen kauniita päärynöitä, niit­

ten tuoksu tuntuu houkuttelevalta; tuossa aivan lähellä on pari kolme 

nuorta miestä, jotka katselevat minua; eräs mies, joka tuntee minut, 

seisoo myymälänsä edessä; kaukaa näen jonkun tytön tulevan; eiköhän 

se ole kotitaloni palvelijatar? Likinäköisyyteni pettää minut tuhannesti; 

luulen kaikkia ohikulkijoita tuttavikseni. Joka paikassa arastelen jota­

kin, minua pidättää jokin este; haluni kiihtyy ja häpeäni yltyy, ja minä 

palaan lopulta kotiin tyhmistyneenä, haluni raatelemana; minulla on 

taskussani, millä voisin sen tyydyttää, mutta en ole uskaltanut ostaa 

mitään.

Saisin ladella mitä ikävimpiä yksityisseikkoja, jos kuvaisin kaikkea 

s iä  tukaluutta, sitä häpeää, sitä vastenmielisyyttä, niitä vastuksia, niitä 

harmeja, joita aina olen saanut kokea, kun olen itse käyttänyt rahojani 

tahi kun niitä ovat käyttäneet muut. Mikäli lukija pääsee eteenpäin 

elämäkerrassani ja tutustuu luontoni laatuun, hän kyllä huomaa tä­

män kaiken minun tarvitsematta syventyä seikkaperäisesti kertomaan 

sitä hänelle.

Jos tämä on ymmärretty, niin ymmärretään helposti eräs minussa 

muka olevista vastakohtaisuuksista, nimittäin se, että melkein iljettävä 

saituus minussa yhtyy mitä suurimpaan rahan halveksimiseen. Se on
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minulle niin vähän mukavaa tavaraa, etten edes tule sitä kaivanneeksi, 

kun ei minulla sitä ole, ja että kun minulla sitä on, pidän sitä kauan 

kuluttamatta, kun en saa sitä käytetyksi oman pääni mukaan; mutta 

kun tarjoutuu mukava ja sopiva tilaisuus, tuhlaan sitä niin runsaasti, 

että kukkaroni on tyhjänä ennen kuin aavistinkaan. Sitä paitsi, älkää 

luulko löytävänne minusta saiturien yleistä tapaa kuluttaa rahaa kai­

ken maailman nähden; minä päinvastoin kulutan sen salassa ja huvini 

vuoksi; kaukana siitä, että kerskailisin rahankulutuksella, pidän sen 

salassa. Tunnen niin selvästi, että raha ei ole omiaan minun käytettä­

väkseni, että melkein häpeän sen omistamista, vielä enemmän sen käyt­

tämistä. Jos minulla milloinkaan olisi ollut mukavaan elämään riittävät 

tulot, niin minua ei olisi haluttanut olla saita, siitä olen aivan varma; 

kuluttaisin kaikki tuloni koettamatta kartuttaa niitä; mutta epävarma 

asemani pitää minua pelonalaisena. Jumaloin vapautta; inhoan epäva- 

pautta, levottomuutta, riippuvaisuutta. Niin kauan kuin kukkarossani 

oleva raha riittää, se turvaa riippumattomuuteni; se vapauttaa minut 

vaivaamasta päätäni saadakseni lisää, mitä pakkoa aina olen kammon­

nut; mutta peläten sen loppuvan pitelen sitä hellävaraisesti. Raha, joka 

meillä on, on vapauden väline; se, jota ajamme takaa, on orjuuden 

väline. Sen vuoksi pidän rahan visusti tallella enkä himoitse mitään.

Välinpitämättömyyteni rahasta ei siis ole muuta kuin laiskuutta; 

omistamisen nautinto ei maksa hankkimisen vaivaa; ja tuhlaukseni on 

myöskin vain laiskuutta; kun tarjoutuu tilaisuus miellyttävään rahan 

kuluttamiseen, niin sitä ei voi liiaksi käyttää hyväkseen. Raha houkut- 

telee minua vähemmän kuin nautintoesineet, sillä rahan ja halutun 

omistamisen välillä on aina jokin välikäsi, mutta itse nautintoesineen 

ja sen nauttimisen välillä sitä ei ole. Jos näen nautintoesineen, niin se 

houkuttelee minua; jos en näe muuta kuin sen hankkimisvälineen, niin 

tämä ei minua houkuttele. Olen siis näpistellyt ja joskus näpistelen 

vieläkin pikkuesineitä, jotka minua houkuttelevat ja jotka mieluum­

min otan kuin niitä pyydän; mutta en muista pienenä enkä suurena
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ottaneeni eläessäni äyriäkään keltään paitsi yhden ainoan kerran lähes 

viisitoista vuotta sitten, jolloin varastin seitsemän frangia kymmenen 

souta. Tapaus kannattaa kertoa, sillä siinä yhtyvät verrattoman kiin­

nostavalla tavalla häpeämättömyys ja typeryys, niin että itsenikin olisi 

vaikea sitä uskoa, jos se koskisi jotakuta muuta kuin minua.

Se sattui Pariisissa. Kävelin herra de Francueuilin kanssa Palais-Ro- 

yalissa kello viiden tienoilla. Hän vetää esille kellonsa, katsoo sitä ja sa­

noo: "Menkäämme Oopperaan.” — "Olkoon menneeksi.” Lähdemme. 

Hän ostaa kaksi amfiteatterilippua, antaa toisen minulle ja menee 

edellä pitäen itse toisen; minä tulen jäljessä, hän astuu katsomoon. 

Astuessani sisään hänen jäljessään huomaan ovella väentungoksen. Kat­

selen, näen, että kaikki ovat seisoallaan; arvelen, että voisin helposti hä­

vitä tähän väkijoukkoon tai ainakin antaa herra de Francueuilin luulla 

minun hävinneen siihen. Lähden ulos, otan takaisin vastamerkkini ja 

sitten rahat ja menen tieheni ajattelematta, että tuskin olen päässyt 

ovelle, kun kaikki ovat istuutuneet, ja että herra de Francueuil silloin 

selvästi näkee, etten enää ole siellä.

Kun mikään ei ole milloinkaan ollut luonnolleni vieraampaa kuin 

moinen piirre, niin mainitsen sen osoittaakseni, että on hetkiä, jolloin 

ihminen on ikään kuin houruna ja jolloin häntä ei pidä arvostella hä­

nen tekojensa mukaan. Sehän tosin ei ollut aivan tuon rahan varasta­

mista; se oli sen käytön varastamista; mutta se oli varkautta ja se oli 

lisäksi katala teko.

Näitten yksityisseikkojen kertomisesta ei tulisi loppua, jos tahtoisin 

seurata kaikkia niitä teitä, joita kulkien oppipoikana ollessani siirryin 

sankarillisesta ylevämielisyydestä heittiön halpamielisyyteen. Mutta 

vaikka omaksuinkin ammattini paheet, oli minun mahdoton täysin 

omaksua sen harrastuksia. Toverieni huvitukset tuntuivat minusta 

ikäviltä, ja kun liian ankara silmälläpito oli tehnyt työnkin minulle 

vastenmieliseksi, ikävystyin kaikkeen. Siten sain takaisin lukuhaluni, 

jonka olin jo aikoja sitten menettänyt. Näistä luvuista, jotka tapahtui­
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vat työni kustannuksella, tuli uusi rikos, josta sain uusia rangaistuksia. 

Tuo halu, jota pakonalainen tilani kiihoitti, äityi intohimoksi, pian 

raivoksi. Eukko Tribu, kuulu kirjojen lainaaja, toimitti niitä minulle 

kaikenlaisia. Hyvät ja huonot, kaikki menivät mukiin; en valikoinut: 

luin kaikki yhtä ahnaasti. Luin työpöydän ääressä, luin kulkiessani asi­

oillani, luin käymälässä ja unohduin sinne tuntikausiksi; päätäni hui­

masi lukemisesta, en enää muuta tehnyt kuin luin. Mestarini väijys- 

keli minua, yllätti minut, antoi minulle selkään, otti minulta kirjani. 

Kuinka monta nidosta liekään revitty rikki, poltettu, heitetty ikku­

nasta ulos! Kuinka monta teosta jäikään vaillinaiseksi eukko Tribun 

varastossa! Kun minulla ei ollut millä maksaa hänelle, annoin hänelle 

paitani, solmioni, vaateryysyni; kolme souta, jotka sain taskurahoiksi 

joka sunnuntai, kannoin hänelle säännöllisesti.

Lukemisinnossaan Rousseau unohti kaiken muun, myöskin näpiste­

lyn. Sama into sai hänet myöskin kyllästymään koko siihen ympäristöön, 

jossa hän eli. Hän alkoi vieroa ihmisiä, vetäytyi yksinäisyyteen ja  eli mie­

likuvituksen maailmoissa, haaveissa, jo ille  luvut antoivat yhä uutta viri­

kettä. Yksinäisyyttä R. sanoo sittemminkin elämässään aina rakastaneensa. 

Mutta tämä piirre ei hänessä johtunut mistään ihmisten vihaamisesta, 

vaikka siltä saattoi näyttää, vaan päinvastoin hänen "liian tunteellisesta, 

liian rakastavasta, liian hellästä” sydämestään. Kun se ihmissydänten jou ­

kosta ei löytänyt kaltaistaan, täytyi sen etsiä tyydytystä yksinäisistä mieli- 

kuvitelmista.

Pääsin siten kuudennentoista ikävuoteni alkuun, levottomana, tyy­

tymättömänä kaikkeen ja itseeni, vailla mieltymystä ammattiini, välit­

tämättä ikäni mukaisista huvituksista, himojen kalvamana tietämättä 

mitä himoitsin, itkien ilman syytä, huokaillen tietämättä miksi ja vaa­

lien hellästi haaveitani, kun en ympärilläni nähnyt mitään niitten ve­

roista. Sunnuntaisin, jumalanpalveluksen jälkeen, toverini tulivat nou­

tamaan minua temmeltämään kanssansa. Olisin mielelläni jäänyt pois 

heidän seurastaan, jos olisin voinut; mutta päästyäni vauhtiin heidän
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leikeissään olin innokkaampi ja menin pitemmälle kuin kukaan muu; 

minua oli yhtä vaikea hillitä kuin saada liikkeelle. Niin on kaikkina 

aikoina ollut laitani. Kävelyretkillämme kaupungin ulkopuolelle harp- 

pasin yhä eteenpäin ajattelematta paluuta, jolleivät muut sitä ajatelleet 

minun puolestani. Jouduin siitä kiinni kaksi kertaa; portit suljettiin, 

ennen kuin ehdin takaisin. Seuraavana päivänä minua kohdeltiin niin 

kuin saattaa arvata; ja toisella kerralla minulle luvattiin kolmanneksi 

kerraksi sellainen vastaanotto, että päätin olla antautumatta sen alai­

seksi. Tuo niin pelätty kolmas kerta tuli kuitenkin. Valppauteni petti 

eräs kirottu kapteeni nimeltä Minutoli, joka aina sulki portin, jolla hän 

oli vartiossa, puolta tuntia ennen muita. Olin palaamassa kaupunkiin 

kahden toverin kera. Hyvän matkan päässä kuulen soitettavan iltasoit­

toa; astun kahta kiivaammin; kuulen rummutettavan; juoksen niin pal­

jon kuin jaloiltani pääsen; saavun hengästyneenä, likomärkänä hiestä; 

sydämeni pamppailee; kaukaa näen sotamiehet paikoillaan, kiiruhdan 

kohti, huudan tukahtuneella äänellä. Liian myöhään. Parinkymmenen 

askelen päässä etuvartiosta näen ensimmäistä siltaa nostettavan. M i­

nua pöyristyttää nähdessäni ilmassa sen pelottavat kulmat, kaamean 

ja onnettoman enteen pääsemättömästä kohtalosta, joka sillä hetkellä 

minulle alkoi.

Ensimmäisessä tuskanpuuskassa heittäydyin vallinrinteelle ja pu­

rin maata. Toverini nauroivat onnettomuuttaan ja alistuivat heti tyy­

nesti kohtaloonsa. Minä alistuin myöskin omaani mutta toisella tavalla. 

Siinä paikassa vannoin, etten ikinä palaisi mestarini luo; ja seuraavana 

päivänä, kun he portteja avattaessa menivät kaupunkiin, heitin heille 

ainaiseksi hyvästit ja pyysin heitä vain ilmoittamaan salaa serkulleni 

Bernardille tekemäni päätöksen sekä paikan, jossa hän voisi vielä ker­

ran tavata minut.

Oppipojaksi ruvettuani olin entistä kauempana hänestä enkä ta­

vannut häntä niin usein; jonkin ajan kuluessa olimme kuitenkin yh­

dessä sunnuntaisin; mutta vähitellen kumpikin tottui toisille tavoille,
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ja me tapasimme harvemmin. Olen vakuuttunut siitä, että hänen äi­

tinsä oli suurelta osalta syynä tähän muutokseen. Serkkuni, hän oli 

kaupungin yläosan poikia; minä mitätön oppipoika, olin enää vain 

Saint-Gervaisn* lapsi. Välillämme ei enää ollut tasa-arvoisuutta syn­

typerästämme huolimatta; minun kanssani seurusteleminen oli hänen 

arvolleen alentavaa. Keskinäinen yhteytemme ei kuitenkaan lakannut 

kokonaan, ja kun hän oli luonnostaan hyvä poika, hän joskus kuunteli 

sydämensä ääntä huolimatta äitinsä ohjeista. Saatuaan tiedon päätök­

sestäni hän riensi luokseni, ei kehottaakseen minua luopumaan siitä 

eikä yhtyäkseen siihen, vaan tehdäkseen pikku lahjoilla karkaamiseni 

jonkin verran mukavammaksi; sillä omin avuin en voinut päästä kovin­

kaan pitkälle. Hän antoi minulle muun muassa pienen miekan, johon 

olin hyvin ihastunut ja jota kannoin, kunnes jouduin Torinoon; siellä 

puute pakotti minut luopumaan siitä, ja minä pistin sen, kuten sano­

taan, parempiin suihin. Kuta enemmän olen ajatellut hänen käyttäy­

tymistään minua kohtaan tuolla ratkaisevalla hetkellä, sitä varmemmin 

olen vakuuttunut siitä, että hän noudatti äitinsä ja ehkä isänsä ohjeita; 

sillä mahdotonta on, että hän omin ehdoin ei olisi koettanut miten­

kään pidättää minua tai ettei hänen olisi tehnyt mieli lähteä mukaani; 

mutta siltä ei näyttänyt. Hän pikemmin rohkaisi minua panemaan 

tuumani toimeen kuin varoitti minua siitä; sitten, huomattuaan minun 

pysyvän lujana päätöksessäni, hän lähti luotani paljonkaan itkemättä. 

Emme ole enää koskaan kirjoittaneet toisillemme emmekä tavanneet 

toisiamme. Se on vahinko; hän oli luonteeltaan olennaisesti hyvä; me 

olimme luodut pitämään toisistamme.

Ennen kuin jättäydyn kovaonnisen kohtaloni omaksi, sallittakoon 

minun kääntää hetkiseksi katseeni siihen kohtaloon, joka luonnollisesti 

olisi ollut edessäni, jos olisin joutunut paremman mestarin käsiin. Mi­

kään ei ollut luonnolleni sopivampaa eikä paremmin omiaan tekemään
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minua onnelliseksi kuin hyvän käsityöläisen rauhallinen ja huomaa­

maton asema, varsinkin eräissä ammattiluokissa, sellaisissa, jollainen 

kaivertajien luokka Genevessä on. Tämä ammatti, kyllin tuottoisa anta­

maan harjoittajalleen mukavan toimeentulon, mutta ei rikastuttamaan 

häntä, olisi pannut rajan kunnianhimolleni lopuksi ikääni ja jättämällä 

minulle riittävästi joutoaikaa kohtuullisten mieliharrastusten tyydyt­

tämiseen pidättänyt minut toimialallani tarjoamatta minulle mitään 

keinoa siltä poistumiseen. Kun mielikuvitukseni oli kyllin vilkas ko- 

ristaakseen haavekuvillaan minkä ammatin tahansa, kyllin voimakas 

siirtämään minut niin sanoakseni mielin määrin yhdestä toiseen, oli 

minulle vähemmän tärkeätä, missä niistä todellisuudessa olin. Paikasta, 

missä olin, ei saattanut olla lähimpään pilvilinnaan niin pitkä matka, 

etten helposti olisi voinut asettua siihen. Jo tästäkin seurasi, että yksin­

kertaisin ammatti, sellainen, josta oli vähimmin harmia ja huolta, joka 

jätti hengen vapaimmaksi, oli minulle soveliain, ja sellainen oli juuri 

minun ammattini. Olisin elänyt uskontoni, isänmaani, perheeni ja ys­

tävieni piirissä rauhallista ja hiljaista, luonteelleni sopivaa elämää tasai­

sessa mieleisessäni työssä ja mieleni mukaisessa seurassa. Olisin ollut 

hyvä kristitty, hyvä kansalainen, hyvä perheenisä, hyvä ystävä, hyvä työ­

mies, hyvä ihminen kaikessa. Olisin pitänyt ammatistani, olisin ehkä 

ollut sille kunniaksi; ja elettyäni huomaamattoman ja yksinkertaisen, 

mutta tasaisen ja viehättävän elämän, olisin kuollut rauhassa omaisteni 

piirissä. Epäilemättä minut olisi pian unohdettu, mutta minua olisi 

kaivattu ainakin niin kauan kuin minua olisi muistettu.

Mutta sen sijaan... Millainen onkaan se kuva, jonka olen piirtävä! 

Ah! älkäämme kuvatko elämäni viheliäisyyksiä ennen aikojaan; saan 

puhua lukijoilleni liiaksikin tästä surkeasta aiheesta.
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T O IN E N  K IRJA

1728

Ajattelematta, mitä oli menettänyt Genevestä karkaamalla, ja  mietti­

mättä niitä turmiollisia seurauksia, jo ita kulkurin elämästä helposti saat­

toi olla, Rousseau nautti vain täysin siemauksin vapaudestaan; seikkai­

lunhaluisena ja  mieli täynnä valoisia tulevaisuudentoiveita hän vaelteli 

muutaman päivän kaupungin lähiseuduilla, m ajaili tuttujen maalaisten 

taloissa ja  sai heiltä ravintonsa. N iin hän sitten joutui Confignon-nimi- 

selle paikkakunnalle parin peninkulman päähän Genevestä. Siellä hän 

meni kirkkoherran luo, jonka nimi, de Pontverre, oli hänelle tuttu. Tämä 

katolinen pappi otti hänet hyvin vastaan, puhui Genevessä vallitsevasta 

harhaopista ja  kehotti häntä kääntymään katoliseen uskoon ja  lähtemään 

sitä varten erään Annecyssä asuvan de Warens -nimisen hyväntekeväisen 

rouvan luo, joka itse oli äskettäin kääntynyt ja  harrasti muitten käännyt­

tämistä. R. ei ollut ju u ri halukas uskoaan muuttamaan, mutta kyllä mat­

kailemaan. Hän lähti Annecyhin. Sinne oli päivän matka. Mutta hän ei 

pitänyt kiirettä. Hän kulutti matkaan kolme päivää. "Ei ollut oikealla 

eikä vasemmalla", hän kertoo, "sitä herraskartanoa, josta en mennyt et­

simään sitä seikkailua, joka — siitä olin varma — minua siellä odotti. En 

uskaltanut astua sisään enkä kolkuttaa ovelle, sillä olin hyvin ujo, mutta 

lauloin parhaalta näyttävän ikkunan alla, ja  hengästyksiin asti huudet­

tuani olin hyvin kummissani, kun en nähnyt siihen ilmestyvän rouvia 

enkä neitejä, jotka kaunis ääneni ja  mehevät lauluni olisivat houkutel­
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leet puoleeni. Olin näet tovereiltani oppinut mainioita lauluja ja  lauloin 

niitä ihmeen hyvin. ”

Saavun vihdoin perille, tapaan rouva de Warensin. Seuraava elämäni 

kausi on ratkaisevasti vaikuttanut luonteeseeni, en voi tyytyä kuvaa­

maan sitä pintapuolisesti. Olin kuudennentoista ikävuoteni puoli­

välissä. Olematta niin sanottu kaunis poika olin sorea varreltani, jal­

kani olivat somat, sääreni solakat, eleeni luontevat, kasvoni ilmeikkäät, 

suuni sievännäköinen, kulmakarvani ja hiukseni mustat, silmäni tosin 

pienet ja syvällä päässä, mutta niistä sinkoili voimakkaasti tuli, joka pa­

loi suonissani. Ikävä kyllä en tiennyt tuosta kaikesta mitään, enkä elä­

essäni ole tullut ajatelleeksi ulkonäköäni, ennen kuin oli liian myöhä 

saada siitä mitään etua. Niinpä minua vaivasi ikäni mukaisen ujouden 

lisäksi myöskin se, joka on ominainen hyvin hellämieliselle luonteelle, 

joka aina pelkää olevansa epämiellyttävä. Sitä paitsi, vaikka minulla 

olikin jonkin verran älyllistä sivistystä, minulla ei ollut minkäänlaista 

esiintymistaitoa, kun en koskaan ollut liikkunut hienoissa seuroissa; ja 

kaukana siitä, että tietoni olisivat korvanneet tuon puutteen, ne olivat 

vain omansa tekemään minut kahta ujommaksi ja saivat minut huo­

maamaan, kuinka suuri tuo puute oli.

Peläten siis, että esiintymiseni ei aluksi tekisi edullista vaikutusta, 

koetin valvoa etujani toisella tavalla ja sepitin kauniin, korusanaisen 

kirjeen, johon sommittelin kirjoista oppimiani lauseita ja oppipojan 

puheentapoja, ja panin kaiken kaunopuheisuuteni liikkeelle vedotak- 

seni rouva de Warensin hyväntahtoisuuteen. Herra de Pontverren kir­

jeen suljin omani sisään ja lähdin tuolle pelottavalle vastaanotolle. En 

tavannut rouva de Warensia kotoa; sanottiin hänen juuri lähteneen 

kirkkoon. Oli palmusunnuntai vuonna 1728. Juoksen hänen jälkeensä, 

näen hänet, saavutan hänet, puhuttelen häntä... Se paikka tulee minun
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muistaa; olen sittemmin usein kostuttanut sen kyynelilläni ja peittänyt 

sen suudelmillani. Kunpa voisin ympäröidä tuon onnenpaikan kul­

taisella pilariaidalla! Kunpa voisin saada koko maailman osoittamaan 

sille ihailua! Jokaisen, joka tahtoo kunnioittaa ihmisten pelastumisen 

muistomerkkejä, pitäisi lähestyä sitä vain polvillaan.

Se oli hänen talonsa takana oleva sola, jota rajoitti oikealla oja, joka 

erotti talon puutarhasta, ja vasemmalla pihan muuri. Sitä myöten pääsi 

takaportin kautta fransiskaanimunkkien kirkolle. Ollen juuri avaamai- 

sillaan portin rouva de Warens kääntyy ympäri kuullessaan ääneni. 

Kuinka hämmästyinkään hänet nähdessäni! Olin kuvaillut mielessäni 

vanhaa, hyvin nyrpeätä jumalista naista; herra de Pontverren ”hyvä 

rouva” ei voinut mielestäni olla muunlainen. Näen erittäin viehättä­

vät kasvot, kauniit siniset, hyvin lempeät silmät, häikäisevän valkean 

hipiän, ihastuttavan poven kaarteen. Mikään ei jäänyt nuoren uuden 

uskolaisen nopealta silmäykseltä huomaamatta; minusta näet tuli heti 

paikalla hänen uskolaisensa, varma kun olin siitä, että sellaisten lähe­

tyssaarnaajien saarnaama uskonto ei voinut olla johtamatta paratiisiin. 

Hän ottaa hymyillen kirjeen, jonka ojennan hänelle vapisevin käsin, 

avaa sen, katsahtaa herra de Pontverren kirjeeseen, siirtyy minun kir­

jeeseeni, jonka lukee kokonaan ja jonka olisi lukenut toistamiseenkin, 

ellei hänen lakeijansa olisi huomauttanut, että oli aika astua kirkkoon; 

”Voi, hyvä lapsi!” hän sanoo minulle äänensävyllä, joka sai minut säp­

sähtämään, ”olettepa kovin nuorena joutunut kiertämään maata; se on 

todella vahinko.” Sitten hän odottamatta vastaustani lisää: "Menkää 

asuntooni odottamaan minua; sanokaa, että antavat teille aamiaista; 

messun päätyttyä tulen puhelemaan kanssanne.”

Louise-Eleonore de Warens oli syntyisin neiti de laTour de Pii, ylhäistä 

ja vanhaa sukua Waadtin kantonin Vevey-nimisestä kaupungista. Hän 

oli hyvin nuorena mennyt naimisiin herra de Warensin kanssa, joka 

oli Loys-sukua, herra de Villardinin vanhin poika Lausannesta. Kun
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tämä avioliitto, josta ei syntynyt lapsia, ei ollut varsin onnellinen, niin 

rouva de Warens kerran jonkin kotoisen harmin ajamana, kun kunin­

gas Victor-Amedee oli Evianissa, käytti hyväkseen tätä tilaisuutta, lähti 

järven poikki ja meni ja heittäytyi ruhtinaan jalkain juureen jättäen si­

ten miehensä, sukunsa ja maansa. Se oli jokseenkin yhtä huimapäinen 

teko kuin minun karkaamiseni, ja hän on myöskin saanut sitä kylliksi 

kauan katua. Kuningas, joka mielellään näytti katolista uskonintoaan, 

otti hänet suojelukseensa, antoi hänelle tuhannen viidensadan Piemon- 

ten liiran eläkkeen -  suuri summa niin vähän tuhlailevan ruhtinaan an­

tamaksi -  ja huomattuaan, että tämän kohtelun vuoksi luultiin hänen 

rakastuneen rouvaan, lähetti tämän kaartilaisjoukkueen saattamana An- 

necyhin, missä rouva Geneven nimipiispa Michel-Gabriel de Bernex 

sielunpaimenenaan luopui uskostaan Neitsyt Maarian etsikkonunna- 

kunnan luostarissa.

Hän oli ollut Annecyssa kuusi vuotta, kun minä tulin sinne, ja oli 

silloin kahdeksankolmatta vanha, syntynyt vuosisadan alussa. Hänen 

kauneutensa oli sellaista, joka säilyy, syystä että se on pikemmin kas­

vojen kokonaisilmeessä kuin yksityispiirteissä; niinpä se olikin vielä 

täydessä ensi loistossaan. Hänen kasvojensa ilme oli hyväilevä ja hellä, 

katseensa hyvin lempeä, hymynsä kuin enkelin, suunsa minun suuni 

mittainen, tukkansa vaaleahko ja harvinaisen kaunis, ja hän kampasi 

sen vapaasti, mikä teki hänet sangen pikantin näköiseksi. Kooltaan 

hän oli pieni, lyhytkin, ja vartaloltaan pulleahko, ei kuitenkaan muo­

dottomuuteen saakka; mutta kauniimpaa päätä, kauniimpaa povea, 

kauniimpia käsiä ja kauniimpia käsivarsia ei voinut nähdä.

Hänen kasvatuksensa oli ollut sangen sekalaista. Samoin kuin minä 

hän oli menettänyt äitinsä jo syntyessään, ja omaksuen tietoja missä 

niitä vain oli ollut tarjolla hän oli oppinut vähän hoitajattareltaan, vä­

hän isältään, vähän opettajiltaan ja paljon ihailijoiltaan, etenkin eräältä 

herra de Tavelilta, jolla oli aistikkuutta ja tietoja ja joka niillä kaunisti 

rakastamansa naisen. Mutta nuo monet eri lajit olivat haitaksi toisil­
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leen, ja se puutteellinen järjestys, johon ne häneltä jäivät, esti häntä 

erilaisilla opinnoilla laajentamasta luontaista hyvää ymmärrystään. 

Niinpä hän, vaikka hänellä olikin eräitä perustietoja filosofian ja fy­

siikan alalta, ei voinut olla omaksumatta isänsä mieltymystä puoska- 

roimiseen ja alkemiaan; hän valmisteli lääkeöljyjä ja -liuoksia, voiteita 

ja kullantekonesteitä; hän väitti itsellään olevan salatietoja. Puoskarit 

käyttivät hyväkseen hänen heikkouttaan, saivat hänet valtoihinsa, olivat 

lakkaamatta hänen kimpussaan, saattoivat hänen raha-asiansa rappiolle 

ja kuluttivat sulatusuunien ja rohdosten keskellä hänen älykkyytensä, 

hänen kykynsä ja hänen viehkeytensä, joilla hän olisi voinut sulostuttaa 

mitä parhaat seurapiirit.

Mutta jos halpamieliset veijarit käyttivät väärin hänen huonosti 

ohjattua kasvatustansa sumentaakseen hänen järkensä selkeyden, niin 

hänen erinomainen sydämensä oli vastustuskykyinen ja pysyi aina sa­

mana: hänen rakastava ja lempeä luonteensa, hänen hellyytensä on­

nettomia kohtaan, hänen ehtymätön hyvyytensä, hänen hilpeä, avo- 

sydäminen ja vilpitön mielensä eivät milloinkaan muuttuneet; ja vielä 

vanhuuden tullessakin, keskellä puutteenalaisuutta, raihnaisuutta ja 

monenmoisia vastoinkäymisiä, hän jalon sielunsa levollisuudessa säilyi 

elämänsä loppuun asti yhtä iloisena kuin onnellisimpina päivinään.

Hänen hairahduksensa johtuivat ehtymättömästä toiminnanha- 

lusta, joka vaati lakkaamatta työskentelyä. Naisten tavallisista sala- 

vehkeistä hän ei välittänyt, hänellä piti olla yrityksiä, joihin ryhtyä ja 

joita ohjata. Hän oli syntynyt suuria tehtäviä suorittamaan. Hänen 

asemassaan rouva de Longueville* olisi ollut vain rettelöitsijä, rouva 

de Longuevillen asemassa hän olisi hallinnut valtiota. Hänen kykynsä 

eivät päässeet oikealle alalleen, ja mikä olisi tuottanut hänelle kunniaa 

ylhäisemmässä asemassa, koitui hänen tuhokseen siinä, missä hän eli. 

Kaikista yrityksistä, jotka olivat hänelle mahdollisia, hän laati pääs­

* Suuren Conden sisar, tärkeä henkilö Fronde-kapinan aikana.
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sään laajan suunnitelman ja katsoi tehtäväänsä aina suuripiirteisesti. 

Siitä seurasi, että hän käyttäessään keinoja, jotka olivat oikeammassa 

suhteessa hänen katsantotapoihinsa kuin hänen voimiinsa, epäonnistui 

toisten tekemien virheitten takia; ja suunnitelmiensa mentyä myttyyn 

hän oli joutunut puille paljaille siinä, missä toiset tuskin olisivat me­

nettäneet mitään. Tämä yrittelynhalu, joka aiheutti hänelle niin pal­

jon vahinkoa, teki hänelle ainakin yhden suuren hyvän työn hänen 

oleskellessaan luostarissa: se esti hänet jäämästä sinne lopuksi ikäänsä, 

mihin häntä koetettiin houkutella. Nunnien yksitoikkoinen ja yksin­

kertainen elämä, heidän pienet lavertelunsa vastaanottohuoneessa, tuo 

kaikki ei voinut olla houkuttelevaa hengelle, joka aina oli liikkeessä, 

joka rakennellen joka päivä uusia suunnitelmia tarvitsi vapautta antau- 

tuakseen niille. Kelpo piispa de Bernex oli monessa suhteessa Francois 

de Salesin* kaltainen, vaikkei niin älykäs kuin tämä; ja rouva de Wa- 

rens, jota hän sanoi tyttäreksensä ja joka monessa suhteessa oli rouva 

de Chantalin kaltainen, olisi voinut olla tämän kaltainen myöskin 

maailmasta luopumisessaan, jollei hänen mielihalunsa olisi vieroitta­

nut häntä luostarin toimettomuudesta. Jos tämä rakastettava nainen 

ei antautunut sellaisiin pieniin hartaudenharjoituksiin, jotka näytti­

vät soveltuvan pääpapin ohjauksen alaisena elävälle vastakääntyneelle, 

niin se ei johtunut uskonnollisen harrastuksen puutteesta. Olipa syy 

hänen uskonnonvaihdokseensa ollut mikä tahansa, hän oli vilpitön 

omaksumassaan uskonnossa. Hän on voinut katua tehneensä sen rik­

komuksen, mutta hän ei ole halunnut peruuttaa sitä. Hän ei ainoastaan 

kuollut hyvänä katolilaisena, hän elikin vilpittömästi sinä; ja uskallan 

vakuuttaa, minä, joka luullakseni olen nähnyt hänen sielunsa pohjaan 

saakka, että teeskentelyn inho esti häntä näyttelemästä julkisuudessa 

jumalisuuttaan; hänen hurskautensa oli liian vakavaa laatua salliakseen 

hänen teeskennellä jumalisuutta. Mutta tässä ei ole sopiva paikka esit-
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tää laajalti hänen periaatteitaan; saan muita tilaisuuksia puhua niistä.

Ne, jotka kieltävät sielujen soputunteisuuden, selittäkööt jos voi­

vat, kuinka rouva de Warens ensi näkemästä, ensimmäisestä sanasta, 

ensimmäisestä katseesta saakka ei herättänyt minussa ainoastaan mitä 

voimakkainta kiintymystä, vaan myöskin täydellisen luottamuksen, 

joka ei koskaan ole osoittautunut vääräksi. Otaksukaamme, että se, 

mitä tunsin häntä kohtaan, oli todella rakkautta, mikä seikka näyt­

tänee ainakin epäiltävältä siitä, joka seuraa suhteittemme historiaa; 

kuinka tähän intohimoon heti sen syntyessä liittyi tunteita, jollaisia 

se kaikkein vähimmin herättää; sydämen rauha, levollisuus, huoleton 

hilpeys, turvallisuus, varmuus? Kuinka minä ensi kerran lähestyessäni 

rakastettavaa, hienoa, häikäisevää naista, minua ylempisäätyistä rouvaa, 

jonka vertaista en koskaan ollut tavannut, sitä, josta tavallaan riippui 

kohtaloni sen suuremman tai pienemmän kiinnostuksen takia, jota hän 

siihen tuntisi, kuinka, sanon, tästä kaikesta huolimatta tunsin itseni 

heti yhtä vapaaksi, yhtä hyväoloiseksi kuin jos olisin ollut ehdottoman 

varma siitä, että miellytin häntä? Kuinka en hetkeksikään joutunut 

Itämilleni, en arastellut enkä nolostunut? Kuinka minä, joka luonnos­

tani olin ujo, joka helposti jouduin ymmälle, joka en koskaan ollut 

liikkunut hienoissa piireissä, ensi päivästä, ensi hetkestä saakka aloin 

seurustella hänen kanssaan yhtä luontevasti, puhua hänelle yhtä sydä­

mellistä kieltä, yhtä tuttavallisesti kuin kymmentä vuotta myöhemmin, 

jolloin mitä läheisin yhteys oli tehnyt sen luonnolliseksi? Voiko tuntea 

rakkautta, en tahdo sanoa ilman himoja — minulla oli niitä —, mutta 

ilman levottomuutta, ilman mustasukkaisuutta? Eikö jokainen ainakin 

tahdo rakastamaltaan henkilöltä tietää, rakastaako tämä häntä? Tätä 

minun yhtä vähän pisti päähäni kertaakaan eläessäni kysyä häneltä, 

kuin kysyä itseltäni, rakastinko itseäni; eikä hän koskaan ollut sen uteli- 

aampi minun suhteeni. Minun tunteissani tuota nuorta naista kohtaan 

oli varmasti jotakin omituista, ja edempänä lukija siinä suhteessa tapaa 

odottamattomia eriskummaisuuksia.
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Tuli puhe tulevaisuudestani, ja voidaksemme puhella siitä kiirettä 

pitämättä hän pyysi minua jäämään päivälliselle. Se oli eläessäni ensim­

mäinen ateria, jonka aikana minulla ei ollut ruokahalua, ja hänen ka- 

marineitinsä, joka tarjoili meille, sanoikin minun olevan ensimmäisen 

ikäiseni ja laatuiseni matkamiehen, jolta hän oli nähnyt sitä puuttuvan. 

Tämä huomautus, joka ei vahingoittanut minua hänen emäntänsä sil­

missä, osui raskaanlaisesti erääseen kanssamme aterioivaan miehenkol- 

loon, joka yksin ahmi vatsaansa ruokia sellaisen määrän, että se olisi 

riittänyt kuudelle tavalliselle ihmiselle. Minä puolestani olin hurmio- 

tilassa, joka teki syömisen minulle mahdottomaksi. Sydämeni sai ra­

vintonsa aivan uudesta tunteesta, jolla se täytti koko olemukseni; se ei 

jättänyt minulle malttia mihinkään muuhun toimitukseen.

Rouva de Warens tahtoi tietää pienen historiani yksityiskohdat. 

Kertoessani sen hänelle palasi minuun kaikki vilkkaus, minkä olin me­

nettänyt mestarini talossa. Kuta enemmän sain tuon oivallisen ihmisen 

mielenkiinnon kohdistumaan puoleeni, sitä enemmän hän surkutteli 

kohtaloa, jonka alaiseksi olin joutumassa. Hänen sydämellisen säälinsä 

huomasi hänen kasvojensa ilmeestä, hänen katseestaan, hänen eleis­

tään. Hän ei uskaltanut kehottaa minua palaamaan Geneveen; hänen 

asemassaan se olisi ollut katolisuuden majesteetin loukkaamista, ja hän 

tiesi varsin hyvin, kuinka tarkoin häntä pidettiin silmällä ja kuinka 

tarkoin hänen puheitaan punnittiin. Mutta hän puhui minulle isäni 

surusta niin liikuttavaan äänensävyyn, että huomasi selvästi, että hän 

olisi kernaasti nähnyt minun menevän lohduttamaan häntä. Hän ei 

tiennyt, kuinka voimakkaasti hän tietämättään puhui itseään vastaan. 

Sillä, paitsi että päätökseni oli luja, kuten luulen maininneeni, kuta 

kaunopuheisemmaksi, kuta vakuuttavammaksi hänet huomasin, kuta 

enemmän hänen sanansa kävivät sydämeeni, sitä vähemmin saatoin 

päättää irrottaa itseäni hänestä. Tunsin, että Geneveen palaamalla oli­

sin nostanut hänen ja itseni väliin muurin, joka olisi ollut melkein 

ylipääsemätön, ellen olisi toistanut tekoa, jonka olin tehnyt ja johon
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minun oli parempi kerta kaikkiaan tyytyä. Tyydyin siis siihen. Huo­

matessaan ponnistuksensa turhiksi rouva de Warens ei mennyt niissä 

niin pitkälle, että olisi saattanut itsensä pahaan valoon; mutta luoden 

minuun säälivän katseen hän sanoi: "Poikaparka, sinun tulee mennä, 

mihin Jumala sinua kutsuu; mutta kun kasvat isoksi, niin muistat mi­

nut.” Arvelen, ettei hän itsekään luullut tämän ennustuksen käyvän 

niin julmasti toteen.

Pulma pysyi ratkaisemattomana. Kuinka voisin niin nuorena tulla 

toimeen poissa kotiseudultani? Kun olin ollut opissa tuskin puoltakaan 

määräajasta, en läheskään taitanut ammattiani. Ja  vaikka olisin sen tai­

tanut, en olisi voinut sillä elää Savoijissa, joka on liian köyhä seutu 

ylläpitämään taiteita. Tuo miehenkollo, joka söi päivällistä kanssamme 

ja jonka oli pakko hetkeksi lakata lepuuttaakseen leukojaan, teki ehdo­

tuksen, jonka hän sanoi tulevan taivaasta, mutta joka seurauksistaan 

päättäen kyllä pikemmin tuli päinvastaiselta taholta; hän ehdotti, että 

lähtisin Torinoon, jossa saisin, hän sanoi, ruumiillisen ja hengellisen 

ravintoni katekumeenien opetusta varten perustetussa turvakodissa, 

kunnes päästyäni Kirkon helmaan löytäisin hyvien ihmisten armeli­

aisuuden avulla sopivan toimen itselleni. "Mitä matkakuluihin tulee” , 

jatkoi miehemme, "niin Hänen Armonsa Herra Piispa varmaan suvait­

see pitää niistä huolen, jos rouva ehdottaa hänelle sellaista laupeuden- 

työtä; ja myöskin rouva paronitar, joka on niin armelias” , hän sanoi 

kumartuen lautasensa yli, "varmasti kiiruhtaa ottamaan niihin osaa.”

Minusta kaikki nämä armeliaisuudet tuntuivat aika tylyiltä; sy­

däntäni kivisti; en puhunut mitään; ja rouva de Warens ei ottanut 

tuota ehdotusta vastaan yhtä lämpimästi kuin se oli tehty, vaan tyytyi 

vastaamaan, että jokaisen tuli edistää hyvää kykynsä mukaan, ja lupasi 

puhua asiasta herra piispalle. Mutta tuo miespaholainen, joka pelkäsi, 

että rouva ei puhuisi siitä hänen mielensä mukaisesti, ja jolla oli oma 

pieni etunsa valvottavana tässä asiassa, kiiruhti ennakolta ilmoittamaan 

sen tuomiorovasteille ja pani niin hyvät sanat noitten kelpo pappien
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suuhun, että kun rouva de Warens, joka oli huolissaan matkasta minun 

tähteni, aikoi puhua siitä piispalle, hän huomasi asian jo järjestetyksi, 

ja piispa jätti hänelle heti paikalla minun pikku matkarahakseni tar­

koitetun summan. Rouva ei uskaltanut tiukata minua jäämään; aloin 

olla siinä iässä, että hänen ikäisensä naisen ei sopinut koettaa pidättää 

luonaan sen ikäistä nuorta miestä.

Kun ne, jotka pitivät minusta huolta, täten olivat järjestäneet mat­

kani, täytyi minun tietenkin alistua, eikä se minusta ollut varsin vasten- 

mielistäkään. Vaikka Torino oli kauempana kuin Geneve, niin arvelin, 

että se, koska oli pääkaupunki, oli läheisemmässä yhteydessä Annecyn 

kanssa kuin vieraan valtion uskonnoltaan vieras kaupunki; ja sitten, 

koska matkustin totellakseni rouva de Warensia, katsoin yhä eläväni 

hänen johtonsa alaisena; se merkitsi enemmän kuin jos olisin elänyt 

hänen läheisyydessään. Lopuksi ajatus, että saisin tehdä pitkän matkan, 

hiveli kuljeskelukiihkoani, joka alkoi ilmetä. Minusta tuntui komealta 

kulkea vuorten poikki minun ikäisenäni ja kohota Alppien korkeuteen 

tovereitani ylemmäksi. Saada nähdä maailmaa — siinä geneveläiselle 

houkutus, jota hän tuskin voi vastustaa. Annoin siis suostumukseni. 

Sen mieskolloni oli määrä lähteä kahden päivän kuluttua vaimoineen. 

Minut uskottiin heidän huostaansa ja suljettiin heidän suosioonsa. Ra­

hapussini jätettiin heidän haltuunsa, rouva de Warensin vahvistamana, 

joka sitä paitsi antoi minulle salaa pienen säästöroposen ja lisäksi run­

saan joukon neuvoja, ja me lähdimme matkalle pääsiäisen edellisenä 

keskiviikkona.

Annecystä lähtöni jälkeisenä päivänä isäni saapui sinne lähdettyään 

kiireesti etsimään minua yhdessä erään herra Rivalin kanssa, joka oli 

hänen ystävänsä, kelloseppä niin kuin hänkin, pirteä-älyinen mies, jopa 

kynäniekkakin, joka sepitteli runoja paremmin kuin La Motte ja oli 

melkein yhtä hyvä puhuja kuin hän; sitä paitsi kerrassaan rehti mies, 

jonka tarpeettomasta kirjailusta ei kuitenkaan ollut muuta tulosta, kuin 

että yksi hänen pojistaan rupesi näyttelijäksi.
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Nämä herrat kävivät rouva de Warensin luona ja tyytyivät valit­

telemaan minun kohtaloani yhdessä hänen kanssaan, sen sijaan että 

olisivat lähteneet jälkeeni ja saavuttaneet minut, minkä he helposti 

olisivat voineet tehdä, koska kulkivat ratsain ja minä jalkaisin. Samoin 

oli tehnyt enoni Bernard. Hän oli tullut Confignoniin ja palasi sieltä 

Geneveen, vaikka tiesi, että olin Annecyssa. Omaiseni näyttivät olevan 

yhdessä juonessa sallimani kanssa jättämässä minut minua odottavan 

kohtalon omaksi. Veljeni oli kadonnut samanlaisen välinpitämättö­

myyden johdosta, ja kadonnut niin tyyten, ettei ikinä ole saatu tietää, 

mihin hän oli joutunut.

Isäni ei ollut ainoastaan kunniallinen, hän oli myöskin taatusti oi­

keamielinen mies ja niitä lujia luonteita, joista suuret hyveet syntyvät; 

sitä paitsi hän oli hyvä isä, erittäinkin minua kohtaan. Hän rakasti 

minua hyvin hellästi, mutta hän rakasti myöskin huvejaan, ja muut 

harrastukset olivat vähän laimentaneet isällistä rakkautta siitä pitäen 

kun elin erossa hänestä. Hän oli Nyonissa mennyt uusiin naimisiin, ja 

vaikka hänen vaimonsa ei ollut enää siinä iässä, että olisi voinut antaa 

minulle veljiä, hänellä oli omaisia; siten muodostui toinen perhe, muita 

mielenkiinnon kohteita, uusi talous, joka ei enää niin usein muistut­

tanut mieleen minua. Isäni alkoi käydä vanhaksi, eikä hänellä ollut 

mitään omaisuutta vanhuutensa tueksi. Veljelläni ja minulla oli jonkin 

verran äitini perintöä, jonka tuottamien tulojen oli määrä kuulua isäl­

leni niin kauan kuin emme eläneet yhdessä hänen kanssaan. Tätä seik­

kaa hän ei ajatellut suoranaisesti, eikä se estänyt häntä tekemästä vel­

vollisuuttaan, mutta se vaikutti salaa hänen huomaamattaan ja laimensi 

joskus hänen harrastustaan, joka muutoin olisi ollut suurempi. Siinä 

luullakseni syy, miksi hän seurattuaan ensin jälkiäni Annecyhin ei läh­

tenyt jälkeeni Chamberyhin, jossa hänen olisi pitänyt olla varma minun 

saavuttamisestani. Siinä syy myöskin siihen, että hän, käydessäni usein 

karkaamiseni jälkeen häntä tapaamassa, kyllä aina osoitti minulle isäl­

listä hellyyttä, mutta ei kovinkaan koettanut pidättää minua luonaan.
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Moinen käytös isän taholta, jonka hellyyden ja hyveellisyyden olen 

niin hyvin oppinut tuntemaan, on virittänyt mieleeni itseäni koskevia 

mietteitä, jotka ovat melkoisesti auttaneet minua pitämään sydämeni 

terveenä. Olen johtanut siitä sen suuren siveellisen elämänohjeen, ehkä 

ainoan, jonka voi soveltaa käytäntöön, että tulee välttää tilanteita, joissa 

velvollisuutemme joutuvat ristiriitaan etujemme kanssa ja joissa meille 

näyttää olevan eduksi se, mikä on toiselle vahingoksi, koska on varmaa, 

että sellaisissa tilanteissa, olipa niissä rakkautemme hyveeseen kuinka 

lämmin hyvänsä, ennemmin tai myöhemmin huomaamattamme heik- 

kenemme ja joudumme toimissamme tekemään vääryyttä ja pahaa, 

vaikka sielussamme yhä olemme oikeamielisiä ja hyviä.

Rousseaun jalkamatka Torinoon oli ihastuttava. Hän oli nuori, terve, 

reipas. Tulevaisuus väikkyi valoisana hänen edessään, nyt kuten ennen­

kin luonto hurmasi hänet kauneudellaan, suurenmoisilla maisemillaan, 

ja  lisäksi hänellä oli alati mielessään rva de Warensin suloinen kuva. Hän 

p iti itseään tämän oppilaana, ystävänä, ",melkeinpä rakastajana”. Hän 

ei sano muistavansa koko elämänsä varrelta toista niin huoletonta aikaa 

kuin tämän matkan päivät. Ylpeänä hän kulki Alppien y li samaa tietä 

kuin muinoin HannihaL Siitä lähtien hän aina p iti jalkaisin kulkemista 

miellyttävimpänä matkaamistapana. Mutta elämä Torinossa katekumee- 

nien turvakodissa oli kolkkoa ja  synkkää. R n  sikäläiset toverit olivat kai­

ken maailman kulkureita, joukossa oli suorastaan paheellisiakin olentoja. 

Mielellään hän monestikin olisi sieltä karannut, jos olisi voinut. Genevessä 

ja  Bosseyssa häneen oli juurtunut kunnioitus protestanttista ja  vastenmie­

lisyys katolista uskontoa kohtaan. "Protestanteilla", hän sanoo, "on yleensä 

paremmat tiedot kuin katolilaisilla. Se on luonnollista: edellisten oppi vaa­

tii asiain pohtimista, jälkimmäisten taas alistumista. Katolilaisen tulee 

hyväksyä valmis päätös, joka hänelle esitetään; protestantin tulee oppia 

itse tekemään päätöksensä. ”  Vastahakoisesti ja  opettajiensa kanssa väitellen 

hän sen vuoksi ulkonaisten olojen pakosta vastaanotti katolisen uskonopin 

alkeisopetuksen, jota siellä annettiin. Parin kuukauden kuluttua opetus
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kuitenkin katsottiin riittäväksi ja  hänet otettiin juhlallisesti katolisen kir­

kon helmaan. Hänelle annettiin sitten vähän y li kaksikymmentä frangia 

rahaa, hänelle toivotettiin onnea, hänen oli poistuttava laitoksesta ja  sen 

portit suljettiin hänen jälkeensä. Siinä hän nyt oli kadulla yksin ja  avut­

tomana vieraassa maailmassa. Luulisi hänen pitäneen asemaansa toivot­

tomana. Mutta kaukana siitä. Hän kertoo:

Ensi kerran eläessäni olin ollut seinien sisään suljettuna yli kaksi 

kuukautta. Ensimmäinen tunne, josta nautin, oli jälleen saavuttamani 

vapauden tunne. Pitkän orjuutuksen jälkeen päästyäni taas omaksi 

herrakseni ja omin takein toimimaan näin olevani keskellä suurta, va­

rakasta kaupunkia, joka oli täynnä ylhäisiä henkilöitä, jotka kykyjeni 

ja ansioitteni vuoksi eivät voineet olla ottamatta minua hyvin vastaan 

heti, kun oppisivat minut tuntemaan. Sitä paitsi minulla kyllä oli aikaa 

odottaa, ja nuo kaksikymmentä frangia taskussani tuntuivat minusta 

aarteilta, joista ei voinut tulla loppua. Saatoin käyttää ne niin kuin itse 

tahdoin tekemättä niistä tiliä kenellekään. Ensi kerran tunsin itseni 

niin rikkaaksi. Kaukana siitä, että olisin heittäytynyt alakuloiseksi ja 

kyynelten valtaan, vaihdoin vain toiveita, ja itserakkaus ei siinä me­

nettänyt mitään. Koskaan en ole tuntenut niin suurta itseluottamusta 

enkä levollisuutta; luulin jo saavuttaneeni onneni, ja minusta oli muh­

keata, ettei minun tarvinnut kiittää siitä ketään muuta kuin itseäni.

Ensi työkseni tyydytin uteliaisuuteni samoilemalla läpi koko kau­

pungin; sen olisin muuten tehnyt myöskin vain osoittaakseni tosite- 

olla, että olin vapaa. Menin katsomaan vartionvaihtoa; sotamiesten 

soittimet miellyttivät minua suuresti. Kuljin mukana rukoussaatoissa; 

pidin pappien yksitoikkoisesta veisuusta. Menin katsomaan kuninkaan 

palatsia; lähestyin sitä pelokkaana, mutta kun näin toisia ihmisiä, jotka 

menivät sisään, tein samoin; minua ei estetty. Kenties sain siitä suosi­

osta kiittää pientä myttyä, joka minulla oli kainalossa. Oli miten oli, 

sain suuret ajatukset itsestäni ollessani siellä palatsissa; pidin itseäni jo 

melkein kuin sen asukkaana. Lopulta väsyin paljosta kiertelemisestä;
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minun oli nälkä, oli kuuma ilma; menin erääseen maitomyymälään; 

minulle annettiin "giuncaa” , piimää; ja kun lisäksi sain kaksi tankoa 

tuota oivallista Piemonten leipää, josta pidän enemmän kuin mistään 

toisesta, söin viidellä souliani yhden niitä hyviä päivällisiä, jotka eläes­

säni olen syönyt.

Oli sitten etsittävä yöpaikka. Kun osasin jo sen verran Piemonten 

murretta, että saatoin tehdä itseni ymmärretyksi, niin sitä ei ollut vai­

kea löytää, ja olin siksi varovainen, että valitsin sen enemmän rahapus­

siani kuin paikan miellyttävyyttä silmällä pitäen. Minulle neuvottiin 

eräs Po-kadun varrella asuva sotamiehenvaimo, joka otti majoittaak- 

seen työttömiä palvelijoita yhden soun maksusta yöltä. Hänellä sattui 

olemaan joutilas vuoderähjä, ja minä asetuin siihen. Hän oli nuori 

ja vastanainut, vaikka hänellä oli jo viisi kuusi lasta. Me nukuimme 

kaikki samassa huoneessa, äiti, lapset ja vieraat, ja sillä tapaa jatkettiin 

niin kauan kuin olin hänen luonaan. Hän oli muuten kelpo nainen, 

kiroili kuin riivattu, oli aina puolialastonna ja hapset hajalla, mutta 

hyväsydäminen ja kernas auttamaan; minuun hän kiintyi ja minulla 

oli hänestä hyötyäkin.

Vietin useita päiviä antautuen yksinomaan nauttimaan riippumat­

tomuudestani ja uteliaisuuteni tyydyttämisestä. Vaeltelin kaupungissa 

ja sen ulkopuolella nuuskien ja katsellen kaikkea, mikä minusta näytti 

merkilliseltä ja uudelta; ja kaikkihan oli sellaista nuorelle kopistaan 

päässeelle miehelle, joka ei ollut koskaan nähnyt pääkaupunkia. Varsin­

kin suoritin hyvin täsmällisesti tehtäväni hovimiehenä ja olin säännölli­

sesti joka aamu läsnä kuninkaan messussa. Minusta oli hauska olla sa­

massa kappelissa kuin tämä ruhtinas ja hänen seurueensa; mutta nämä 

taajat käyntini aiheutti suuremmalta osalta intohimoinen musiikinhar­

rastukseni, joka alkoi ilmetä, kuin hovin komeus, joka oli pian nähty ja 

aina sama eikä kauan herätä huomiota. Sardinian kuninkaalla oli siihen 

aikaan Euroopan paras soittokunta: Somis, Desjardins, molemmat Be- 

zuzzit loistelivat siinä vuoroon. Se oli enemmän kuin mitä tarvittiin
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houkuttelemaan nuorta miestä, jota vähäpätöisimmänkin soittimen 

soitto riemastutti, kunhan se vain oli puhdasta. Ihailin muuten sil­

mään pistävää komeutta vain hämmästellen ja ilman mitään pyyteitä. 

Ainoa, mikä minua hovin koko loistossa kiinnosti, oli että sain nähdä 

eikö siellä olisi nuorta prinsessaa, joka ansaitsisi ihailuni osoitukset ja 

jonka kanssa voisin elää romaanin.

Olin vähällä aloittaa sellaisen, tosin vähemmin loistavissa olosuh­

teissa, mutta sellaisissa, että olisivat tarjonneet minulle tuhat kertaa su­

loisempia nautintoja, jos olisin saanut sen viedyksi hyvään päätökseen.

Vaikka elin hyvin säästeliäästi, alkoi kukkaroni vähitellen tyhjetä. 

Tämä säästäväisyys ei muuten johtunut niinkään varovaisuudesta kuin 

maun vaatimattomuudesta, jota tottumus hienoihin aterioihin ei vielä 

tänä päivänäkään ole saanut muuttumaan. En tiennyt enkä tiedä vie­

läkään parempia ruokia kuin ne, jotka muodostavat talonpoikaisen 

aterian. Ken tarjoaa minulle jotakin maitoruokaa, munia, vihannek­

sia, juustoa, ruisleipää ja välttävää viiniä, voi aina olla varma siitä, että 

kestitsee minua hyvin; muut ruoat korvaa hyvä ruokahaluni, jos hovi­

mestari ja lakeijat ympärilläni eivät vie sitä minulta kiusallisella läsnä­

olollaan. Sain siihen aikaan paljon parempia aterioita kuudella seitse­

mällä soulia kuin sittemmin olen saanut kuudella seitsemällä frangilla. 

Tyydyin siis vaatimattomaan ruokakomentoon, kun ei mikään vietellyt 

minua olemaan siihen tyytymättä; eikä edes ole oikein sanoa tuota 

kaikkea vaatimattomuudeksi, sillä se tuotti minulle kaikkea mahdol­

lista aistillista nautintoa. Syödessäni päärynöitäni, "giuncaani” , juus­

toani, tankoleipääni ja juodessani muutaman lasin halpaa Montferrat’n 

viiniä, niin paksua, että sitä olisi voinut veitsellä leikata, tunsin itseni 

herkuttelijoista onnellisimmaksi. Mutta kuitenkin kaikitenkin saattoi 

kahdestakymmenestä frangista tulla loppu. Sen huomasin päivä päi­

vältä selvemmin, ja huolimatta iälleni ominaisesta kevytmielisyydestä 

tulevaisuutta koskeva levottomuuteni äityi pian peloksi. Kaikista tule­

vaisuudensuunnitelmistani ei ollut jäljellä muuta kuin se, miten sai­
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sin jotakin työtä, jolla voisin elää; eikä sekään ollut helppo toteuttaa. 

Ajattelin entistä ammattiani; mutta en taitanut sitä siksi hyvin, että 

olisin voinut mennä jollekulle mestarille työhön, eikä mestareitakaan 

Torinossa ollut monta. Päätin siis paremman puutteessa lähteä kulke­

maan myymälästä myymälään ja tarjoutua kaivertamaan nimikirjaimia 

tai vaakunoita pöytäastioihin toivoen saavani ihmisiä houkutelluksi 

halpahintaisuudella. Jätin maksun heidän määrättäväksensä. Se keino 

ei ollut kovinkaan onnekas. Melkein joka paikassa minun käskettiin 

mennä tieheni, ja työtä sain niin vähän, että sillä tuskin sain hankituksi 

muutaman aterian. Eräänä päivänä kuitenkin, astellessani jokseenkin 

varhain aamulla Contra-Nova-katua, näin erään myymälän ikkunain 

läpi niin herttaisen ja viehättävän näköisen nuoren kauppiaanrouvan, 

että huolimatta ujoudestani naisten seurassa epäröimättä astuin sisään 

ja tarjosin pientä taitoani hänen käytettäväkseen. Hän ei käskenyt mi­

nua pois, vaan pyysi istumaan ja kertomaan pienen tarinani, surkutteli 

minua, kehotti olemaan rohkealla mielellä ja sanoi, että hyvät kristityt 

eivät jättäisi minua oman onneni nojaan. Sitten hän lähetti noutamaan 

eräältä lähellä asuvalta kultasepältä työkalut, joita olin sanonut tarvit­

sevani, meni keittiöönsä ja toi itse minulle aamiaista. Moinen alku 

näytti minusta hyvältä enteeltä, eikä jatko osoittanut sitä vääräksi. Hän 

näytti olevan tyytyväinen pieneen työhöni ja vielä tyytyväisempi paki- 

noimiseeni, kun olin ehtinyt hiukan rauhoittua; hän näet oli hienoissa 

tamineissa ja koruissa, ja huolimatta kasvojen suosiollisesta ilmeestä 

moinen komeus oli tehnyt minuun häikäisevän vaikutuksen. Mutta 

hänen peräti hyväntahtoinen kohtelutapansa, hänen myötätuntoinen 

äänensävynsä, hänen lempeä ystävällisyytensä vaikuttivat, että piankin 

olin kuin kotonani. Huomasin onnistuvani, ja se sai minut onnistu­

maan yhä paremmin. Mutta vaikka hän oli italiatar ja liian kaunis 

ollakseen hieman keimailematta, hän oli kuitenkin niin kaino ja minä 

siksi ujo, ettei asia helposti voinut niin pian kehittyä hyvään päätök­

seen. Meille ei annettu aikaa jatkaa seikkailuamme valmiiksi asti. Sitä
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viehättävämpi vain on minulle niitten lyhyitten hetkien muisto, jotka 

vietin hänen parissaan, ja voin sanoa saaneeni siinä tuntea rakkauden 

suloisimmat ja myös puhtaimmat esikoisnautinnot.

Hän oli tavattoman pirteä tummaverinen nainen, mutta hänen 

hyvä luontonsa, joka kuvastui hänen sieville kasvoilleen teki hänen 

vilkkautensa liikuttavaksi. Hänen nimensä oli rouva Basile. Hänen 

miehensä, häntä vanhempi ja aika lailla mustasukkainen, jätti hänet 

matkoille lähtiessään erään kauppapalvelijan valvonnan alaiseksi, joka 

oli liian juroluontoinen kelvatakseen viettelijäksi ja jolla kuitenkin oli 

itsestään suuret luulot, joita hän tuskin ilmaisi muulla tavoin kuin pa­

halla tuulellaan. Hän kävi hyvin äreäksi minua kohtaan, vaikka minä 

mielelläni kuuntelin, kun hän puhalsi huilua, jota hän puhalsikin aika 

hyvin. Tämä uusi Aigisthos* murahteli aina nähdessään minun astu­

van sisään hänen emäntänsä luo. Hän kohteli minua ylenkatseellisesti, 

mutta rouva vuorostaan selvästi käyttäytyi samoin häntä kohtaan. Vie­

läpä näytti siltä, että rouva tehdäkseen hänelle kiusaa huvikseen osoitti 

minulle hellyyttä hänen läsnäollessaan; ja sellainen kosto, vaikka mi­

nulle hyvin mieleen, olisi ollut vielä paljon enemmän mieleeni kah­

den kesken. Mutta niin pitkälle hän ei siinä mennyt, tai ei ainakaan 

samalla tavalla. Hän ehkä piti minua liian nuorena tai ei osannut olla 

lähentelevä tai tahtoi täydellä todella pysyä siveänä; oli miten oli, kah­

den kesken hänestä oli jotain pidättyväistä, mikä ei juuri pakottanut 

peräytymään, mutta, tietämättäni miksi, saattoi minut araksi. Vaikka 

en tuntenut häntä kohtaan sellaista vilpitöntä ja samalla hellää kunnioi­

tusta kuin rouva de Warensia kohtaan, tunsin enemmän pelkoa ja pal­

jon vähemmän tuttavallisuutta. Olin Itämilläni, vapisin, en uskaltanut 

katsoa häntä silmiin, en uskaltanut hengittää hänen läheisyydessään; 

kuitenkin pelkäsin poistua hänen luotaan, ennemmin olisin kuollut.

* Viittaa Kreikan muinaistarustoon. Kuningas Agamemnonin ollessa Troijan sodassa Aigist­
hos vietteli hänen puolisonsa. Täm ä ja A. surmasivat sitten kuninkaan hänen palattuaan 
sodasta.
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Katselin ahnein silmin kaikkea, mitä saatoin katsella huomaamatta: 

hänen pukukankaansa kukkasia, hänen soman jalkansa kärkeä, täyteläi­

sen ja valkoisen käsivarren osaa, joka näkyi hänen sormikkaansa ja kal- 

vosimensa välistä ja hänen liiviensä reunanauhuksen ja kaulahuivinsa 

väliä, joka joskus avautui näkyviin. Jokainen kohta vahvisti toisten te­

kemää vaikutusta. Ahmien katsellessani kaikkea mitä saatoin nähdä, ja 

muutakin, silmäni sumenivat, rintaani ahdisti, minun oli hyvin vaikea 

hallita hetki hetkeltä yhä tukalampaa hengitystäni, enkä voinut muuta 

kuin päästellä hiljaa huokauksia, jotka olivat hyvin epämukavia välil­

lämme varsin usein vallitsevassa äänettömyydessä. Onneksi rouva Basile 

ei käsityönsä ääressä näyttänyt sitä huomaavan. Joskus näin kuitenkin 

hänen pitsikaulurinsa kohoilevan varsin taajaan jonkinlaisen tunteiden 

sopusoinnun vaikutuksesta. Tämä vaarallinen näky oli vähällä tehdä 

lopun kaikesta itsehillinnästäni mutta kun olin antamaisillani vallan 

hurmioni puuskalle, hän lausui minulle jonkin sanan levollisella ää­

nellä, joka sai minut heti malttamaan mieleni.

Olin usean kerran näin kahden kesken hänen kanssaan, eikä kos­

kaan ainoakaan sana, ei ainoakaan ele, ei edes liian ilmeikäs katse osoit­

tanut välillämme olevan vähintäkään salaista suhdetta. Vaikka moinen 

olotila vaivasi minua kovin, se oli minusta kuitenkin ihastuttava, ja 

sydämeni yksinkertaisuudessa saatoin tuskin älytä, miksi se minua niin 

vaivasi. Näytti siltä, että nämä pienet kahden kesken olot eivät olleet 

hänellekään vastenmielisiä; ainakin Iän jotenkin usein valmisti tilaisuu­

den niihin, mikä todellakin oli varsin liikanaista varovaisuutta häneltä 

siihen katsoen, miten hän niitä käytti ja miten salli minun niitä käyttää.

Eräänä päivänä, kun hän ikävystyneenä kauppapalvelijan typeriin 

puheisiin oli mennyt kamariinsa, tein puotikamarissa pienen työni kii­

reesti valmiiksi ja lähdin hänen jälkeensä. Hänen huoneensa ovi oli 

raollaan; astuin sisään hänen huomaamattaan. Hän ompeli ikkunan 

ääressä istuen selin oveen. Hän ei voinut nähdä minun astuvan sisään 

eikä kadulta kuuluvan rattaitten jyrinän vuoksi kuulla minun tulevan.
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Hän pukeutui aina hyvin; sinä päivänä hän oli melkeinpä keimailevassa 

koruasussa. Hänen asentonsa oli viehättävä: hiukan kumartunut pää 

jätti näkyviin valkean kaulan, sirosti ylöspäin kierretyt hiuksensa hän 

oli koristanut kukilla. Hänen koko olemuksensa uhkui suloutta, jota 

nyt saatoin mielin määrin tarkastella ja joka sai minut suunniltani. 

Heittäydyin polvilleni oven suuhun ja ojensin intohimoisesti käsivar­

teni häntä kohti varmana siitä, että hän ei voinut kuulla minua, ja 

luullen, ettei hän voinut minua nähdä; mutta uunin reunustalla oli 

kuvastin, joka antoi minut ilmi. En tiedä, minkä vaikutuksen tämä 

intohimonpuuska teki häneen; hän ei katsahtanut minuun, ei sanonut 

minulle mitään; mutta kääntäen puoliksi päätään hän vain sormensa 

liikkeellä osoitti minulle jalkojensa juuressa olevaa mattoa. Silmänräpä­

yksessä säpsähdin, huudahdin ja syöksähdin hänen osoittamalleen pai­

kalle; mutta niin vaikeata kuin sitä onkin uskoa, en siinä mielentilassa 

uskaltanut yrittää mitään sen enempää, en sanoa ainoatakaan sanaa, 

en kohottaa katsettani häneen, en edes koskettaa häntä nojautuakseni 

niin väkinäisessä asennossa hetkiseksi hänen polviansa vastaan. Olin 

sanattomana, liikkumattomana, mutta en suinkaan rauhallinen; kaikki 

minussa osoitti mieleni kuohua, iloa, kiitollisuutta, hehkuvia, kohtees­

taan epävarmoja himojani, jotka hillitsi pelko, että olin epämiellyttävä; 

se pelko ei päästänyt nuorta sydäntäni rauhoittumaan.

Hän näytti olevan yhtä levoton ja yhtä arka kuin minä. Joutuen 

ymmälle nähdessään minut siinä, pelästyneenä siitä, että oli houkutel­

lut minut siihen, ja alkaen huomata kaikki seuraukset merkistä, jonka 

hän epäilemättä oli harkitsematta tullut antaneeksi, hän ei ottanut mi­

nua vastaan eikä torjunut luotaan; hän ei kohottanut katsettaan käsi­

työnsä äärestä, hän koetti olla niin kuin ei olisi nähnyt minua jalkainsa 

juuressa; mutta kaikesta tyhmyydestäni huolimatta en voinut olla päät- 

telemättä, että hän oli samanlaisessa pulassa kuin minä, että häntä ehkä 

polttivat samat himot kuin minua ja että häntä pidätti samanlainen 

häpeäntunne kuin minua; mutta silti en saanut voimaa voittaa tätä.
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Kun hän oli viisi kuusi vuotta minua vanhempi, niin rohkeuden mie­

lestäni piti olla kokonaan hänen puolellaan, ja arvelin, että koska hän 

ei tehnyt mitään rohkaistakseen minua, niin hän ei tahtonut, että olisin 

rohkea. Vielä nytkin minusta tuntuu, että ajattelin oikein, ja hän oli 

varmasti liian älykäs voidakseen olla huomaamatta, että minunlaiseni 

vasta-alkaja tarvitsi sekä rohkaisemista että neuvomista.

En tiedä kuinka tuo eloisa vaikka sanaton kohtaus olisi päättynyt 

enkä kuinka kauan olisin pysynyt liikkumattomana tuossa nauretta­

vassa mutta suloisessa asennossa, jos meitä ei olisi keskeytetty. Kiihty- 

mykseni kohotessa kiivaimmilleen kuulin huoneemme vieressä olevan 

keittiön oven avautuvan, ja pelästyneenä rouva Basile äkkiä sanoi mi­

nulle sanoin ja elein: "Nouskaa! Rosina tulee.” Nousten kiireesti tar­

tuin käteen, jonka hän ojensi minulle, ja painoin siihen kaksi polttavaa 

suudelmaa; vastaukseksi toiseen tunsin tuon suloisen käden hiukan 

painautuvan huuliani vastaan. Eläessäni minulla ei ole ollut toista niin 

ihanaa hetkeä; mutta menettämäni tilaisuus ei uudistunut, ja nuori 

rakkautemme päättyi siihen.

Ehkä juuri siitä syystä tuon herttaisen naisen kuva on pysynyt syö­

pyneenä niin ihastuttavin piirtein sydämeni pohjaan. Se on siellä kau- 

nistunutkin sitä myöten kuin olen paremmin oppinut tuntemaan maa­

ilman ja naiset. Jos hänellä olisi ollut vähänkään kokemusta, niin hän 

olisi menetellyt toisin rakastaakseen nuorta poikaa; mutta jos hänen 

sydämensä olikin heikko, niin se oli vilpitön; hän noudatti tahtomat­

taan taipumusta, joka vei hänet mukanaan; se oli hyvin todennäköi­

sesti hänen ensimmäinen uskottomuutensa, ja minun olisi kenties ollut 

työläämpi voittaa hänen häpeäntunteensa kuin omani. Joutumatta niin 

pitkälle olen hänen parissaan nauttinut sanomattoman suloisia hetkiä. 

Kaikesta, mitä olen tuntenut naisen omistaessani, ei mikään ole niiden 

parin minuutin arvoista, jotka vietin hänen jalkainsa juuressa uskalta­

matta edes koskettaa hänen pukuaan. Ei, vertaistaan ei ole niillä nau­

tinnoilla, jotka rakastettu nuhteeton nainen voi antaa; kaikki on suo­
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sionosoitusta hänen parissaan. Pieni sormella annettu merkki, käden 

kepeä painautuminen huulilleni — siinä ainoat suosionosoitukset, jotka 

milloinkaan sain rouva Basilelta, ja kuitenkin noiden niin vähäisten 

suosionosoitusten muisto vieläkin minut hurmaa palatessaan mieleeni.

Parina seuraavana päivänä odottelin turhaan uutta kahdenkeskistä 

kohtausta. Minun oli mahdotonta löytää tilaisuutta siihen, enkä huo­

mannut hänen taholtaan mitään toimenpidettä sen valmistamiseksi. 

Olipa hänen käytöksensä en tahdo sanoa kylmäkiskoisempaa, mutta 

tavallista varovampaa, ja luullakseni hän karttoi katseitani peläten, et­

tei voisi kyllin hallita omiaan. Se hänen kirottu kauppapalvelijansa oli 

sietämättömämpi kuin koskaan; alkoipa hän laskea pilaakin ja kokka- 

puheita: sanoi minulla tulevan olemaan menestystä naismaailmassa. 

Pelkäsin tulleeni lausuneeksi joitakin varomattomia sanoja; ja katsoen 

jo olevani salasuhteessa rouvaan tahdoin salata halun, joka sitä ennen ei 

juuri ollut tarvinnut salaamista. Se teki minut varovaisemmaksi käyttä­

mään tilaisuuksia sen tyydyttämiseen, ja kun tahdoin, että niitten piti 

olla täysin vaarattomia, en saanut niitä enää ensinkään.

Siitä näkyy vielä muuan romaanimainen hulluus, josta en ole voi­

nut koskaan parantaa itseäni ja joka yhdessä luontaisen ujouteni kanssa 

on tehnyt hyvin perättömiksi kauppapalvelijan ennustukset. Rakastin 

niin vilpittömästi, uskallan sanoa niin täydellisesti, etten helposti voi­

nut onnistua rakastajana. Koskaan eivät intohimot ole olleet tulisem- 

pia ja samalla puhtaampia kuin minun; koskaan ei rakkaus ole ollut 

hellempää, vilpittömämpää, epäitsekkäämpää. Tuhannesti olisin uhran­

nut oman onneni rakastamani naisen onnen hyväksi; hänen maineensa 

oli minulle henkeänikin kalliimpi, enkä koskaan edes nautinnon kaik­

kien ilojen hinnasta olisi tahtonut hetkeksikään vaarantaa hänen rau­

haansa. Sen vuoksi olen niin huolellisesti valmistanut kaikki yritykseni, 

ollut niissä niin salaperäinen, niin varovainen, ettei niistä yksikään ole 

koskaan voinut onnistua. Huono menestykseni naisten maailmassa on 

aina johtunut siitä, että rakastin heitä liiaksi.
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Palatakseni huilua puhaltavaan Aigisthokseen, oli omituista, että 

samalla kun tuo petturi kävi yhä sietämättömämmäksi, hän näytti käy­

vän palvelusintoisemmaksi. Jo ensi päivinä, kun hänen emäntänsä oli 

mieltynyt minuun, hän oli aikonut käyttää minua hyödykseen myymä­

lässä. Osasin välttävästi laskentoa; rouva oli ehdottanut miehelle, että 

hän opettaisi minulle kirjanpitoa, mutta se juropää otti ehdotuksen 

hyvin epäsuosiollisesti vastaan ehkä peläten, että syrjäyttäisin hänet. 

Niinpä minulla kaiverrustyöni suoritettuani ei ollut muuta tekemistä 

kuin jäljentää muutamia tilejä ja laskuja, kirjoittaa puhtaaksi muutamia 

kirjoja ja ranskantaa muutamia italiankielisiä kauppakirjeitä. Yhtäk­

kiä tuon miehen päähän pisti nyt palata tuohon tehtyyn ja hylättyyn 

ehdotukseen; hän lupasi opettaa minulle kaksinkertaista kirjanpitoa 

ja sanoi aikovansa tehdä minut kykeneväksi tarjoamaan palveluksiani 

herra Basilelle, kun tämä palaisi kotiin. Hänen äänensä sävyssä, hänen 

kasvojensa ilmeessä oli jotakin kavalaa, häijyä, ivallista, mikä ei herättä­

nyt luottamustani. Odottamatta minun vastaustani rouva Basile sanoi 

hänelle kuivakiskoisesti, että olin hänelle kiitollinen hänen tarjouksis­

taan, ja lisäsi toivovansa onnen lopulta suosivan minua ansioni mukaan 

ja katsovansa, että olisi kovin vahinko, jos minusta ei tulisi muuta kuin 

kauppapalvelija, vaikka olin niin älykäs.

Rouva oli usean kerran sanonut minulle tahtovansa esitellä mi­

nut eräälle henkilölle, josta minulla voisi olla hyötyä. Hän oli kyllin 

ymmärtäväinen huomatakseen, että minun oli aika irtautua hänestä. 

Sanattomat lemmentunnustuksemme olivat tapahtuneet torstaina; 

seuraavana sunnuntaina hän piti päivälliset, joilla minä olin ja joilla 

oli myöskin eräs miellyttävän näköinen dominikaanimunkki jolle hän 

esitteli minut. Munkki kohteli minua hyvin ystävällisesti, onnitteli mi­

nua kääntymykseni johdosta ja sanoi minulle yhtä ja toista historiaani 

koskevaa, mistä saatoin päätellä rouvan kertoneen sen hänelle yksityis­

kohtia myöten; sitten hän taputti minua pari kertaa vähän poskelle kä­

tensä selällä ja kehotti minua olemaan järkevä ja rohkealla mielellä sekä
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tulemaan käymään hänen luonaan, jotta saisimme paremmin aikaa kes­

kustella. Päätin siitä huomaavaisuudesta, jota kaikki hänelle osoittivat, 

että hän oli arvossa pidetty mies, ja siitä isällisestä äänensävystä, jolla 

hän puhui rouva Basilen kanssa, että hän oli tämän rippi-isä. Muistan 

myöskin hyvin, että hänen sopivaisuuden rajoissa pysyvässä tuttavalli­

suudessaan oli merkkejä arvonannosta, jopa kunnioituksestakin hänen 

rippilastaan kohtaan, merkkejä, jotka silloin tekivät minuun vähäisem­

män vaikutuksen, kuin minkä ne nyt tekevät. Jos minulla olisi ollut 

enemmän ymmärrystä, kuinka liikuttunut olisinkaan ollut siitä, että 

olin voinut herättää helliä tunteita nuoressa naisessa, jota hänen rippi- 

isänsä kunnioitti!

Pöydässä ei ollut tilaa kaikille päivällisvieraille; tarvittiin lisäksi pie­

nempi pöytä, jonka ääressä minä sain istua tuota miellyttävää herra 

kauppapalvelijaa vastapäätä. En siinä menettänyt mitään huomionosoi­

tusten enkä kestityksen suhteen; pienelle pöydälle lähetettiin monta 

lautasta, jotka varmaan eivät olleet tarkoitetut palvelijalle. Sitä myöten 

kaikki kävi oivallisesti; naiset olivat hyvin iloisella tuulella, herrat hy­

vin kohteliaita; rouva Basile hoiti emännän tehtävät ihastuttavan vieh­

keästi. Keskellä ateriaa kuulemme rattaiden pysähtyvän portin eteen; 

joku nousee portaita; se on herra Basile. Näen hänet kuin jos hän as­

tuisi sisään tällä hetkellä, yllään kultanappinen helakanpunainen takki; 

sitä väriä olen inhonnut siitä päivästä saakka. Herra Basile oli pitkä, 

kaunis mies, joka osasi esiintyä sangen hyvin. Hän astuu sisään niin 

että jyrisee ja niin kuin olisi yllättänyt nuo ihmiset pahanteosta, vaikka 

huoneessa oli vain hänen ystäviään. Hänen vaimonsa kavahtaa hänen 

kaulaansa, tarttuu hänen käsiinsä, hyväilee häntä tuhansin tavoin, joi­

hin hän ei vastaa. Hän tervehtii seuraa, hänelle tuodaan ruokaneuvot, 

hän rupeaa syömään. Tuskin oli alettu puhua hänen matkastaan, kun 

hän katsahtaa pienelle pöydälle päin ja kysyy ankaralla äänellä, kuka 

se nuori poika on, jonka hän siellä näkee. Rouva Basile sanoo sen hä­

nelle aivan koruttomasti. Hän kysyy, asunko minä talossa. Hänelle vas­

63



tataan kieltäen. "Miksei?” jatkaa hän epähienosti, "koska hän kerran 

oleilee täällä päivällä, niin hän kyllä voi jäädä tänne yöksikin.” Munkki 

puuttui nyt puheeseen, ja kiiteltyään vakavasti ja totuuden mukaisesti 

rouva Basilea hän lausui minusta muutaman kehuvan sanan lisäten, 

että miehen ei suinkaan pitänyt moittia vaimonsa hurskasta armeliai­

suutta, vaan päinvastoin rientää ottamaan siihen osaa, koska se ei mis­

sään suhteessa mennyt kohtuullisuuden rajojen ulkopuolelle. Miehen 

äänen sävy hänen vastatessaan ilmaisi suuttumusta, jonka hän munkin 

läsnäolon hillitsemänä puoliksi säläsi, mutta josta saatoin kyllin selvästi 

huomata, että hän oli saanut tietoja minusta ja että kauppapalvelija oli 

palvellut minua omalla tavallaan.

Tuskin oli noustu pöydästä, kun tämä isäntänsä hoputtamana tuli 

voitonriemuisena käskemään hänen nimessään minua heti poistumaan 

hänen talostaan ja olemaan koskaan eläessäni sinne enää jalallani astu­

matta. Toimitettavansa asian höysteeksi hän pani kaikkea, mikä vain 

saattoi tehdä sen loukkaavaksi ja julmaksi. Lähdin pois mitään sano­

matta, mutta sydäntäni särki, ei niinkään se, että täytyi poistua tuon 

herttaisen naisen luota, kuin se, että täytyi jättää hänet miehensä raaka- 

maisuuden uhriksi. Tämä oli tietenkin oikeassa vaatiessaan, että hän ei 

saanut olla uskoton; mutta vaikka rouva oli järkevä ja jaloluontoinen, 

hän oli kuitenkin italiatar, arkatuntoinen ja kostonhimoinen, ja mies teki 

mielestäni väärin ryhtyessään vaimoaan kohtaan keinoihin, jotka olivat 

parhaiten omansa viemään siihen onnettomuuteen, jota hän pelkäsi.

Sellainen menestys oli ensimmäisellä lemmenseikkailullani. Tah­

doin koettaa palata pari kolme kertaa tuolle kadulle saadakseni vielä 

ainakin nähdä hänet, jota sydämeni lakkaamatta kaipasi; mutta häntä 

en saanut nähdä, näin vain hänen miehensä ja tuon valppaan kauppa- 

palvelijan; minut huomattuaan tämä teki minulle myymälän kyynä- 

räkepillä liikkeen, joka oli enemmän ilmeikäs kuin puoleensavetävä. 

Nähdessäni, että minua pidettiin niin tarkoin silmällä, minulta lop­

pui rohkeus, enkä lähtenyt sinne enää. Olisin mielelläni mennyt ta-
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paamaan ainakin tuota suojelijaa, jonka rouva oli minulle hankkinut. 

Pahaksi onneksi en tiennyt hänen nimeään. Kiertelin monta kertaa 

luostarin ympärillä nähdäkseni, enkö sattuisi tapaamaan häntä, mutta 

turhaan. Vihdoin toiset tapahtumat häivyttivät mielestäni rouva Basi- 

len suloiset muistot, ja pian unohdin hänet niin tyyten, että jäin yhtä 

yksinkertaiseksi ja kokemattomaksi kuin ennenkin, enkä enää edes ha- 

vitellutkaan kauniita naisia.

Muutaman päivän kuluttua Rousseau sai kuulla sotamiehen vai­

molta, jonka asunnossa hänellä oli yösijansa, että tämän oli onnistunut 

hankkia hänelle toimi ja  että eräs ylhäinen rouva tahtoi tavata häntä. 

Tämä oli kreivitär de Vercellis. R  meni hänen puheilleen. Kreivitär kuu­

lustelija tutkisteli häntä ja  otti sitten hänet lakeijakseen. Rouvalla oli kir­

jallisia harrastuksia, ja  R:n tehtävänä oli kirjeitten kirjoittaminen hänen 

sanelunsa mukaan. Kolmen kuukauden kuluttua tämä R n  uusi emäntä, 

joka kohteli häntä kylmäkiskoisesti eikä tehnyt mitään hänen hyväksensä, 

kuoli. Ennen poistumistaan hänen talostaan R  teki sangen ruman teon, 

jonka hän seuraavassa tunnustaa.

Jospa nyt olisin kertonut kaikki, mitä minulla oli kerrottavaa olos­

tani rouva de Vercellis’n talossa! Mutta vaikka tilani näennäisesti pysyi 

muuttumatonna, en kuitenkaan lähtenyt hänen talostaan samanlai­

sena kuin olin siihen tullut. Vein sieltä mukaani rikoksen pitkäaikaiset 

muistot ja tunnonvaivojen sietämättömän taakan, jotka nyt vielä nel­

jänkymmenen vuoden kuluttua painavat omaatuntoani ja joiden kat­

keruus ei suinkaan heikkene, vaan päinvastoin ärtyy sitä myöten kuin 

vanhenen. Kuka uskoisi lapsen rikkomuksesta voineen olla niin julmat 

seuraukset? Näitten enemmän kuin todennäköisten seurausten vuoksi 

sydämeni ei saa lohtua. Olen ehkä saattanut rakastettavan, rehellisen, 

kunnioitettavan tytön, joka varmasti oli paljon parempi minua, me­

nehtymään häpeässä ja kurjuudessa.

On varsin vaikea välttää sitä, ettei kokonaisen kodin hajoittami­

nen aiheuttaisi yhtään epäjärjestystä talossa ja ettei monikin esine siinä
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joutuisi hukkaan; mutta niin uskollisia olivat palvelijat ja niin valp­

paita herra ja rouva Lorenzi,* ettei mitään kalustoluettelossa mainittua 

huomattu puuttuvan. Ainoastaan neiti Pontal** oli menettänyt erään 

pienen ruusun- ja hopeanvärisen nauhan, joka jo oli vanha. Monia 

muita parempia esineitä oli ulottuvillani; tuota nauhaa yksin teki mie­

leni; minä varastin sen, ja kun en sitä juuri piilotellut, niin se pian 

löydettiin minulta. Tahdottiin tietää, mistä olin sen saanut. Joudun 

ymmälle, sopertelen ja sanon vihdoin punastuen, että Marion oli an­

tanut sen minulle. Marion oli nuori maurienneläistyttö, jonka rouva 

de Vercellis oli ottanut keittäjättärekseen lakattuaan pitämästä pitoja ja 

annettuaan eron varsinaiselle keittäjättärelleen, koska hän itse tarvitsi 

enemmän hyviä liemiruokia kuin hienoja lihamuhennoksia. Marion 

ei ollut ainoastaan sievännäköinen, hänellä oli pehmeä hipiä, jollaisia 

näkee vain vuoristossa, ja hän näytti ennen kaikkea niin kainolta ja 

viehkeältä, että hänestä täytyi pitää, heti kun hänet näki; sitä paitsi hän 

oli hyvä tyttö, hiljainen ja taatun uskollinen. Siksipä hämmästyttiin, 

kun mainitsin hänet. Minuun luotettiin kutakuinkin yhtä paljon kuin 

häneen, ja katsottiin tärkeäksi todeta, kumpi meistä oli näpistelijä. Hä­

net kutsuttiin tulemaan; läsnäolijoita oli monta, joukossa kreivi de la 

Roque.*** Marion saapuu, hänelle näytetään nauhaa; minä syytän häntä 

häpeämättä; hän hämmästyy, on vaiti, luo minuun katseen, joka olisi 

saanut paholaisetkin heltymään, mutta jota minun epäinhimillinen 

sydämeni uhmaa. Hän kieltää vihdoin varmasti mutta kiivastumatta, 

alkaa puhua minulle, kehottaa minua tutkistelemaan itseäni, olemaan 

saattamatta häpeään viatonta tyttöä, joka ei koskaan ole tehnyt minulle 

mitään pahaa; ja minä, pirullisen häpeämättömänä minä vakuutan il­

moitukseni todeksi ja sanon hänelle vasten silmiä, että hän on anta­

nut minulle nauhan. Tyttöraukka hyrähti itkemään ja  sanoi minulle

* Kreivittären taloudenhoitajat.
** Kreivittären kamarineiti.
*** Kreivittären perillinen; kreivitär kuoli lapsetonna.

66



vain nämä sanat: ”Voi, Rousseau! Luulin teitä hyväksi ihmiseksi. Teette 

minut kovin onnettomaksi, mutta en tahtoisi olla teidän sijassanne.” 

Siinä kaikki. Hän puolustautui yhä yhtä vilpittömästi kuin järkähtä- 

mättömästi, mutta ottamatta kertaakaan käyttääkseen minua vastaan 

pienintäkään herjasanaa. Moinen maltillisuus verrattuna minun jyrk­

kään puheensävyyni turmeli hänen asiansa. Ei tuntunut luonnolliselta 

otaksua toisella puolella olevan niin pirullista julkeutta, toisella niin 

enkelimäistä lempeyttä. Näytti siltä, ettei päästy mihinkään ehdotto­

maan varmuuteen, mutta ennakko-otaksumat olivat minulle suotuisat. 

Vallitsevassa touhussa ei maltettu tutkia asiaa perin pohjin; kreivi de 

la Roque käski meidän molempien poistua ja sanoi vain, että syyllisen 

omatunto kyllä kostaisi hänelle syyttömän puolesta. Hänen ennustuk­

sensa ei ollut tyhjää puhetta; ei kulu sitä päivää, ettei se toteutuisi.

En tiedä, miten tuon minun väärän syytökseni uhrin sitten kävi, 

mutta luultavasti hänen ei sen jälkeen ollut helppo saada hyvää toimi­

paikkaa. Häneen oli kuin takertuneena syytös, joka kaikin tavoin oli 

tuhoisa hänen kunnialleen. Varastettu esine oli vähäarvoinen, mutta 

se oli kuin olikin varastettu ja, mikä pahempaa, sitä oli käytetty nuo­

ren pojan viettelemiseksi; vihdoin valehteleminen ja itsepäisyys tekivät 

mahdottomaksi toivoa mitään siltä jossa niin monet paheet olivat yhty­

neinä. En edes katso kurjuutta ja hunningolle joutumista suurimmaksi 

vaaraksi, johon olen hänet saattanut. Kuka tietää, mihin häväistyn viat­

tomuuden aiheuttama mielenmasennus on voinut ajaa hänen ikäisensä 

ihmisen? Ja jos tunnonvaivat siitä, että olen voinut tehdä hänet onnet­

tomaksi, ovat sietämättömät, niin ajateltakoon, millaiset ovat tunnon­

vaivat siitä, että olen voinut tehdä hänestä pahemman kuin itse olen!

Joskus tämä julma muisto häiritsee rauhaani ja järkyttää mieltäni 

niin paljon, että unettomina öinä näen tuon tyttöraukan tulevan ja 

nuhtelevan minua rikoksestani, niin kuin se olisi tehty vasta eilen. Niin 

kauan kuin elin rauhallista elämää, se kiusasi minua vähemmän; mutta 

keskellä elämän myrskyjä se riistää minulta vainottujen viattomien su-
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loisimman lohdutuksen; se saa minut selvästi huomaamaan, minkä 

luulen sanoneeni jossakin teoksessani: että tunnonvaivat vaimentuvat 

myötäkäymisissä ja äityvät vastoinkäymisissä. Kuitenkaan en ole kos­

kaan voinut saada itseäni pakotetuksi keventämään sydäntäni tekemällä 

tätä tunnustusta jollekulle ystävälle. Ei läheisinkään tuttavuus ole saat­

tanut minua tekemään sitä kenellekään, ei edes rouva de Warensille. 

Enintään olen voinut tunnustaa, että minulla oli omallatunnollani eräs 

kauhistava teko, mutta koskaan en ole sanonut, mikä se oli. Se taakka 

on siis jäänyt tähän päivään saakka kevenemättä painamaan omaatun­

toani, ja voin sanoa, että suureksi osaksi halu jollakin tavoin vapautua 

siitä on minussa kypsyttänyt päätöksen kirjoittaa tunnustukseni.

Äsken tekemäni tunnustuksen olen tehnyt vilpistelemättä, eikä 

kukaan varmaankaan katsone minun tässä peitelleen konnantyöni ka­

taluutta. Mutta tämä kirja ei täyttäisi tarkoitustansa, jos en samalla 

kuvailisi sisäisiä tilojani ja jos pelkäisin puolustaa itseäni siinä, mikä 

on totuudenmukaista. Ei ikinä häijyys ole ollut minusta kauempana 

kuin tuolla julmalla hetkellä; ja eriskummallista mutta totta on, että 

kun syytin tuota tyttöpoloista, niin syynä siihen oli ystävyyteni häntä 

kohtaan. Olin tullut ajatelleeksi häntä; ajoin asian ensimmäisen mie­

leeni tulleen henkilön syyksi. Väitin hänen tehneen, minkä itse aioin 

tehdä, ja antaneen minulle nauhan, syystä että oma aikomukseni oli 

antaa se hänelle. Kun sitten näin hänen tulevan paikalle, niin sydäntäni 

vihloi, mutta niin monen henkilön läsnäolo vaikutti voimakkaammin 

kuin katumukseni. Rangaistusta en kovinkaan pelännyt, pelkäsin vain 

häpeätä, mutta sitä pelkäsin enemmän kuin kuolemaa, enemmän kuin 

rikosta, enemmän kuin mitään maailmassa. Olisin tahtonut upottaa 

itseni, tukehduttaa itseni syvimpiin maan uumeniin; voittamaton hä­

peäntunne vei voiton kaikesta, häpeä yksin sai aikaan häpeämättömyy- 

teni; ja kuta suuremmaksi lisäsin rikostani, sitä pelottomammaksi teki 

minut pelko tunnustaa sitä. En nähnyt muuta kuin sen kauhistavan 

seikan, että minut, itse läsnä ollessani, huomattaisiin, julkisesti julis­
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tettaisiin varkaaksi, valehtelijaksi, parjaajaksi. Täydellinen sisäinen se­

kasorto riisti minulta kaiken muun tunteen. Jos minun olisi annettu 

malttaa mieleni, olisin aivan varmasti ilmaissut kaikki. Jos herra de la 

Roque olisi ottanut minut syrjään ja sanonut minulle: "Älkää syöskö 

turmioon tuota tyttörukkaa; jos olette syyllinen, niin tunnustakaa se 

minulle”, niin olisin kohta heittäytynyt hänen jalkainsa juureen, siitä 

olen täysin varma. Mutta minua vain pelotettiin, kun minua olisi pitä­

nyt rohkaista. Ikä on sekin syystä huomioon otettava seikka; olin tus­

kin päässyt lapsuudeniästä, tai oikeammin sanoen olin siinä vielä. Nuo­

ruudessa todelliset ilkityöt ovat vielä rikollisempia kuin kypsällä iällä; 

mutta mikä on vain heikkoutta, se on paljon vähemmän rikollista, ja 

minun rikkomukseni oli oikeastaan tuskin mitään muuta. Sen muisto 

tuottaakin minulle tuskaa vähemmin pahan vuoksi sinänsä kuin sen 

pahan vuoksi, minkä se luultavasti on aikaansaanut. Onpa siitä ollut 

minulle se hyväkin seuraus, että se on varjellut minut kaikilta rikokseen 

vieviltä teoilta sen hirvittävän vaikutuksen avulla, joka minuun jäi ai­

noasta rikoksesta, minkä milloinkaan olen tehnyt; ja luulen tuntevani, 

että inhoni valhetta kohtaan johtuu suurelta osalta katumuksesta sen 

johdosta, että saatoin valehdella niin katalasti. Jos se, niin kuin rohke- 

nen luulla, on rikos, jonka voi sovittaa, niin se ehkä on sovitettu niillä 

monilla onnettomuuksilla, joita loppuikäni on ollut täynnä, nelikym­

menvuotisella rehellisyydellä ja kunniallisuudella vaikeissa tilanteissa; 

ja Marion-raukka saa niin monta kostajaa tässä maailmassa, että niin 

suuri kuin syntini häntä kohtaan onkin ollut, tuskin pelkään vieväni 

mukanani hautaan sovittamatonta syyllisyyttä siihen. Tässä se, mitä 

minulla oli sanottavaa tästä asiasta. Sallittakoon minun olla koskaan 

enää siitä puhumatta.
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KOLM AS K IRJA

1729-1730

Kreivitär de Vercellisn talosta lähdettyään Rousseau oli jonkin aikaa jou­

tilaana, mikä ei suinkaan ollut hänelle siveellisessä suhteessa eduksi. Hän 

kuvaa eloisasti, kuinka hänen rinnassaan riehuvat ristiriitaiset tunteet ja  

voimat tekivät hänen ruumiillisen ja  sielullisen tilansa peräti tuskalliseksi. 

Se oli kiihkeätä taistelua toiselta puolen hänen kuuman verensä, hänen vä­

kevän aistillisuutensa, hänen sairaalloisen vilkkaan eroottisen mielikuvi­

tuksensa ja  toiselta puolen hänen luontaisen arkuutensa ja  ujoutensa vä­

lillä, joka pani sulkuja nuoren veren pyyteille ja  teki niiden tyydyttämi­

sen hänelle mahdottomaksi. Hän himoitsi naisia, eroottisia seikkailuja ja  

häpeili kuitenkin kaikkea eroottista lähentelyä. Mutta toimeentuloaan- 

kin hänen oli pakko ajatella. Hän kävi tapaamassa eräitä kreivittären ta­

lossa saamiansa tuttavia toivoen voivansa heidän avullaan hankkia uu­

den toimipaikan. Hän kiintyi tällöin varsinkin erääseen Gaime-nimiseen 

katoliseen pappiin, joka tosin ei voinut häntä mainitussa suhteessa aut­

taa, mutta vaikutti häneen suuresti kaikin puolin kunnioitettavalla, sy­

västi uskonnollisella ja  sivistyneellä persoonallisuudellaan ja  ystävällisillä, 

paljon käytännöllistä siveysoppia ja  elämänviisautta sisältävillä neuvoil­

laan. Hän todisti R:lle mm., että innostus yleviin hyveisiin ei ju u ri ollut 

tavallista hienoissa piireissä ja  että ne, jotka vallitsivat ja  käskivät toisia, 

eivät olleet viisaampia eivätkä onnellisempia kuin nämä, ja  sai siten mel­

koisesti laimenemaan ihailun, jota R. siihen asti oli tuntenut ylhäistä yh­
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teiskunnallista asemaa ja  sellaisessa olevia henkilöitä kohtaan. Tämä ahhe 

Gaime on suurelta osalta ollut sen "savoijilaisen apulaispapin” esikuvana, 

jonka ”uskontunnustuksen” R  on kirjoittanut Emile-teoksessaan. Se tut­

tava taas, joka hankki R lle  uuden toimen, oli jo  edellä mainittu kreivi de 

la Roque. Hänen suosituksensa nojalla eräs mahtava ja  hyvin arvossa p i­

detty de Gouvon -niminen kreivi, kuulun Solar-suvun päämies, otti R n  

taloonsa palvelijaksi ja  kirjuriksi. Sitä tointa ja  asemaa R  kyllä p iti itsel­

leen liian halpana, mutta hänelle oli luvattu, että hän kyllä siitä ylenisi, 

jos suorittaisi tehtävänsä isäntäväkensä tyydytykseksi. Kreivi de Gouvonin 

talossa eli myöskin hänen poikansa tytär neiti de Breil. Tästä ja  suhtees­

taan häneen R  kertoo seuraavaa:

Neiti de Breil oli suunnilleen minun ikäiseni nuori nainen, soreakas- 

vuinen, aika kaunis, hyvin valkeahipiäinen, hyvin mustatukkainen, ja 

vaikka hän oli tumma, oli hänen kasvoillaan tuo vaaleaverisille omi­

nainen lempeyden ilme, jota sydämeni ei ole koskaan voinut vastus­

taa. Hovipuku, joka on nuorille naisille niin edullinen, korosti hänen 

vartalonsa siroutta, jätti vapaaksi hänen rintansa ja olkapäänsä ja teki 

hänen ihonsa vielä häikäisevämmäksi suruvärin* vuoksi, jota silloin 

pidettiin. Sanottaneen, että palvelijan ei sovi panna merkille sellaisia 

seikkoja. Tein epäilemättä väärin, mutta joka tapauksessa huomasin ne, 

enkä edes ollut ainoa, joka ne huomasi. Hovimestari ja kamaripalveli­

jat puhuivat niistä joskus ruokapöydässä niin epähienosti, että se vai­

vasi minua julmasti. En kuitenkaan ollut niin päästäni vialla, että oli­

sin täydellä todella rakastunut. En unohtanut asemaani, pysyin alallani, 

eivätkä himonikaan uskaltaneet anastaa liikoja vapauksia. Nautin näh­

dessäni neiti de Breilin, kuullessani hänen lausuvan jonkin älykkyyttä, 

järkevyyttä, hienostuneisuutta osoittavan sanan; kunnianhimoni tyy­

tyi siihen nautintoon, että sain häntä palvella, eikä mennyt oikeuksieni

* Kuningattaren kuoleman johdosta.
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rajojen ulkopuolelle. Ruokapöydässä otin tarkkaan vaarin tilaisuuksista 

käyttää oikeuksiani. Jos hänen lakeijansa hetkeksikin poistui hänen 

tuolinsa äärestä, nähtiin minun heti asettuvan siihen; muuten pysyt- 

telin häntä vastapäätä; koetin hänen silmistään huomata, mitä hän ai­

koi pyytää, vaaniskelin hetkeä, jolloin saisin vaihtaa hänen lautasensa. 

Olisin tehnyt vaikka mitä, jotta hän olisi suvainnut antaa minulle jon­

kin käskyn, katsonut minuun, sanonut minulle yhden ainoan sanan. 

Mutta ei; nöyryytyksekseni näin olevani kuin tyhjää ilmaa hänelle; hän 

ei edes huomannut, että minua oli olemassakaan. Kerran kuitenkin, 

kun hänen veljensä, joka joskus ruokapöydässä puhutteli minua, oli sa­

nonut minulle jotakin epäystävällistä, en enää muista mitä, annoin hä­

nelle niin hienon ja näppärän vastauksen, että neiti huomasi sen ja kat­

sahti minuun. Vaikka tuo silmäys oli lyhyt, se riitti hurmaamaan mi­

nut. Seuraavana päivänä tarjoutui tilaisuus saada toinen samanlainen, 

ja käytin sitä hyväkseni. Sinä päivänä pidettiin suuret päivälliset, ja sil­

loin näin ensi kerran ja suureksi hämmästyksekseni hovimestarin tar­

joilevan pöydässä miekka vyöllä ja hattu päässä. Sattui tulemaan puhe 

Solar-suvun kilpikirjoituksesta: Telfiert qui ne tue pas, joka näkyi sei- 

näverhossa riippuvassa vaakunakilvessä. Kun piemontilaiset eivät taval­

lisesti tunne perusteellisesti ranskan kieltä, niin joku väitti tuossa kir­

joituksessa olevan oikeinkirjoitusvirheen ja sanoi, että sanassa fiert ei 

pitäisi olla t-kirjainta. Vanha kreivi de Gouvon aikoi vastata, mutta kat- 

sahdettuaan sattumalta minuun hän näki minun hymyilevän uskalta­

matta sanoa mitään. Hän käski minua puhumaan. Silloin sanoin, etten 

luullut t-kirjaimen olevan liikaa, että fiert oli vanha ranskalainen sana, 

joka ei johdu sanasta ferus ylpeä, uhkaava’, vaan verbistä ferit 'hän is­

kee, haavoittaa’, ja että siis kilpikirjoitus nähdäkseni ei merkinnyt: moni 

uhkaa, vaan: moni haavoittaa tappamatta.

Kaikki katsoivat sanattomina minuun ja toisiinsa. Kuuna päivänä 

ei ole nähty mokomaa hämmästystä. Mutta mairittelevampaa minusta 

oli, että näin neiti de Breilin kasvoilla selvästi tyytyväisyyden ilmeen.
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Tämä niin kopea nainen suvaitsi luoda minuun toisen katseen, joka 

oli ainakin ensimmäisen veroinen; sitten hän kääntyi katsomaan iso­

isäänsä ja näytti vähän maltittomasti odottavan kiitosta, jonka tältä 

olin ansainnut ja jonka tämä lausuikin minulle niin täysin määrin ja 

niin tyytyväisen näköisenä, että koko pöytäseurue riensi yhtymään hä­

nen kanssaan yhteen ääneen. Se hetki oli lyhyt, mutta kaikin puolin 

suloinen. Se oli noita liian harvinaisia hetkiä, jotka palauttavat asiat 

luonnolliseen järjestykseensä ja hyvittävät halvennetulle ansiokkuudelle 

kohtalon tekemät vääryydet. Muutaman minuutin kuluttua neiti de 

Breil taas kohotti katseensa minuun ja pyysi minua yhtä ujolla kuin 

suopealla äänellä antamaan hänelle juotavaa. Saattaa arvata, etten an­

tanut hänen odottaa; mutta lähestyessäni häntä minut valtasi niin kova 

vavistus, että läikähdytin lasista, jonka olin kaatanut liian täyteen, osan 

vettä lautaselle ja hänen päälleenkin. Hänen veljensä kysyi minulta 

vallattomasti, miksi vapisin niin kovin. Kysymys ei ollut omansa rau­

hoittamaan minua, ja neiti de Breil punastui silmänvalkuaisia myöten.

Siihen päättyi romaani, josta samoin kuin rouva Basilen kanssa elä­

mästäni ja koko elämäkertani jatkosta voi nähdä, että lemmensuhteeni 

eivät pääty onnellisesti. Turhaan mielistyin oleilemaan rouva de Breilin 

huoneiston eteisessä; en saanut hänen tyttäreltään enää ainoatakaan 

huomion merkkiä. Hän meni ja tuli katsahtamatta minuun, ja minä 

tuskin uskalsin kohottaa katsettani häneen. Olinpa niin typerä ja köm­

pelö, että eräänä päivänä, kun hän kulkiessaan ohitseni oli pudottanut 

sormikkaansa, en kiiruhtanut ottamaan tuota sormikasta, jonka olisin 

tahtonut peittää suuteloilla, enkä uskaltanut liikahtaa paikaltani, vaan 

annoin erään kollomaisen palvelijatolvanan, jonka kernaasti olisin nu­

jertanut, ottaa käsineen maasta. Täydellisesti menettääkseni rohkeuteni 

huomasin, että minulla ei ollut onnea miellyttää rouva de Breiliä. Hän 

ei ainoastaan ollut antamatta minulle mitään käskyä, vaan hän ei myös­

kään koskaan ottanut minulta vastaan mitään palvelusta; ja kaksi kertaa 

ollessani hänen eteisessään hän kysyi minulta sangen kuivakiskoisella
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äänellä, eikö minulla ollut mitään tekemistä. Täytyi lakata oleskele­

masta tuossa rakkaassa eteisessä. Aluksi siitä oli mieleni paha, mutta 

sitten tuli väliin seikkoja, jotka suuntasivat mielenkiintoni toisaalle, ja 

pian en sitä enää muistanut.

Muuten Rousseauta kohdeltiin kreivi de Gouvonin talossa hyvin. Varsin­

kin vanha kreivi oli häneen mieltynyt ja  halusi valmistaa hänelle parem­

man tulevaisuuden. Kreivin poika, abbe de Gouvon, otti täydentääkseen 

R:n tietopuolista sivistystä ja  opetti hänelle varsinkin latinaa ja  italian 

kieltä. Vähitellen R. saavutti koko isäntäväen suuren suosion; hän opis- 

kelikin aluksi hyvin uutterasti ja  toimitti muut tehtävänsä tunnollisesti. 

Kaikki näytti sangen lupaavalta. Mutta pitkäaikainen ahertelu, sidottuna 

oleminen, epävapaa asema eivät soveltuneet hänen luonnolleen. Elämän­

ura, jo lla  yleneminen oli työlästä, hidastaja epävarmaa, oli hänestä ikä­

vää; hän tahtoi saavuttaa onnensa seikkailulla. Hän tutustui sitten erää­

seen Bäcle-nimiseen nuoreen geneveläiseen. Tämä oli hyvin iloluontoinen 

ja  hauska poika, täynnä hassunkurisia päähänpistoja; hänestä ja  Rista tuli 

pian erottamattomat ystävykset. Bäclen oli määrä kohdakkoin lähteä To­

rinosta Geneveen. Saadakseen olla hänen parissaan R. laim inlöi yhä pa­

hemmin tehtävänsä kreivi de Gouvonin talossa. M atkailukiihko sai hä­

nessä vallan, hänen teki tulisesti mielensä lähteä Bäclen mukaan, tosin ei 

Geneveen, vaan Annecyhin. Saadakseen tehdä tuon matkan hauskan tove­

rin seurassa hän oli valmis jättämään kaikki. Pian hänet ajettiinkin pois 

kreivi de Gouvonin talosta; hän lähti edes kiittämättä abbe de Gouvonia, 

ja  matka alppien y li alkoi.

Selitykseksi oudostuttavaan menettelyynsä R. sanoo:

Voidakseen käsittää määrättömän mielettömyyteni sillä hetkellä täy­

tyisi tietää, kuinka tavattoman herkkä sydämeni on innostumaan vä- 

häisimmistäkin asioista ja kuinka voimakkaasti mieleni syventyy kuvit­

telemaan esinettä, joka houkuttelee sitä puoleensa. Mitä eriskummai-
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simpia, mitä lapsellisimpia, mitä järjettömimpiä suunnitelmia ilmestyy 

liehakoiden tukemaan lempituumaani ja osoittamaan minulle sen to­

teuttamisen mahdolliseksi.

Tälläkin kertaa sellainen suunnitelma oli olemassa. R. oli näet saanut 

abbelta lahjaksi Heronin suihkun,* ja  matkatoverukset toivoivat voi­

vansa sitä kojetta näyttelemällä majataloissa ja  kapakoissa matkan var­

rella elää reilusti ja  maksutta. Matkan hauskuus vastasikin aluksi R:n 

odotuksia. Mutta suihkuun liittyneet toiveet pettivät; se ei tuottanutkaan 

maksuttomia aterioita; matkarahat alkoivat piankin loppua, jalkineet 

ja  vaatteet kuluivat; oli kiiruhdettava matkanpäähän. Huolestuneena 

R. lähestyi Annecyta. Hän oli näet kirjeissä kertonut rouva de Waren- 

sille hyvästä asemastaan kreivi de Gouvonin talossa ja  pelkäsi nyt rou­

van nuhteita, kun oli kevytmielisesti luopunut siitä. Annecyssa R. erosi 

matkatoveristaan ja  lähti mielenliikutuksesta vavisten rouva de Väären­

sin luo. Hänen sydämensä pam ppaili, hänen polvensa tutisivat, hänen 

silmänsä sumensivat, hän ei nähnyt, ei kuullut mitään, hän ei olisi tun­

tenut ketään, hänen täytyi monta kertaa pysähtyä hengittämään ja  toin- 

nuttamaan itseään.

Tuskin olin astunut rouva de Warensin silmien eteen, niin hänen kas­

vojensa ilme sai minut rauhoittumaan. Heti hänen äänensä ensimmäi­

nen sointi hykähdytti minua; syöksähdän hänen jalkainsa juureen ja 

painan mitä rajuimman riemastuksen vallassa huuleni hänen kättään 

vastaan. Mitä häneen tulee, en tiedä oliko hän saanut tietoja minusta, 

mutta en huomannut hänen kasvoillaan suurtakaan hämmästystä enkä 

minkäänlaista pahaa mieltä. "Poikaparka” , hän sanoi minulle hyväile­

vällä äänellä, "siinäkö siis taas olet? Tiesin kyllä, että olit liian nuori 

tuota matkaa varten; olen iloinen, että se ei ainakaan ole päättynyt niin

* Heran Aleksandrialaisen (noin v. ioo eKr.) keksimä puserretun ilman paineella toimiva 
pieni suihkulähde.
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pahasti kuin olin pelännyt.” Sitten hän pani minut kertomaan tarinani, 

joka ei ollut pitkä ja jonka kerroin hänelle hyvin totuudenmukaisesti, 

jättäen tosin mainitsematta eräitä seikkoja, mutta muuten säälittele- 

mättä ja puolustelematta itseäni.

Rouva de Warens päätti ottaa Rousseaun luoksensa asumaan. Siitä toden­

näköisesti aiheutuvista juoruista välittämättä hän sanoi palvelijattarelleen: 

”Sanokoot ihmiset mitä sanovat; kun Sallimus kerran on lähettänyt hänet 

luokseni jälleen, olen päättänyt, etten häntä hylkää. “

Niinpä siis vihdoin olin päässyt pysyvästi asumaan hänen taloonsa. 

Tämä asettuminen ei kuitenkaan vielä ollut se, josta lasken elämäni on­

nellisten päivien alkaneen, mutta se oli valmistuksena siihen. Vaikka 

se sydämen tunteellisuus, joka saattaa meidät todella nauttimaan itses­

tämme, on luonnon luoma ja ehkä ruumiinrakenteemme tuote, niin se 

tarvitsee sitä kehittäviä tilanteita. Ilman sellaisia tilapäisiä syitä hyvin­

kin tunteelliseksi syntynyt ihminen ei tuntisi mitään, vaan kuolisi op­

pimatta ymmärtämään omaa olemustaan. Suunnilleen sellainen minä 

siihen saakka olin ollut ja sellaiseksi olisin ehkä ainiaaksi jäänyt, jos en 

koskaan olisi tullut tuntemaan rouva de Warensia tai jos häneen tutus- 

tuttuanikin en olisi elänyt hänen parissaan siksi kauan, että sain suloi­

sesti tottua niihin helliin tunteisiin, jotka hän minussa herätti. Uskal­

lan sanoa: ken tuntee vain rakkauden, ei tunne sitä, mikä elämässä on 

suloisinta. Minä tiedän erään toisen tunteen, joka ei ehkä ole yhtä raju, 

mutta tuhat kertaa ihanampi, ja joka joskus on liittyneenä rakkauteen, 

mutta usein erillään siitä. Se tunne ei myöskään ole samaa kuin pelkkä 

ystävyys; se on hekumallisempi, hellempi; en voi ajatella sen kohdistu­

van samaa sukupuolta olevaan henkilöön; ainakaan minä, vaikka olen­

kin ollut harras ystävä, en ole milloinkaan tuntenut sitä ketään toveri­
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ani kohtaan. Tämä ei ole selvää, mutta se selviää tuonnempana; tun­

teista voi saada selvän kuvan vain niiden vaikutuksista.

Talo, jossa hän asui, oli vanha, mutta siksi suuri, että siinä oli kau­

nis vierashuone, jonka hän järjesti loistohuoneeksensa, ja juuri siihen 

minä sain asettua asumaan. Se oli tuohon edellä mainitsemaani solaan 

päin, missä ensi kerran tapasimme toisemme, ja ojan ja puutarhan ta­

kaa näkyi maaseutu. Tämä näköala ei ollut nuorelle asukkaalle arvoton 

asia. Sitten Bosseyn-aikojen minulla nyt ensi kerran oli vihantaa luon­

toa ikkunoitteni edessä. Talojen seinät olivat aina peittäneet sen mi­

nulta; en ollut nähnyt muuta kuin kattoja tai harmaita katuja. Kuinka 

syvästi tunsinkaan tuon uutuuden suloisuuden! Se lisäsi suuresti taipu­

mustani helliin tunteisiin. Tuo viehättävä maisema oli minusta sekin 

kuin yksi rakkaan suojelijattareni hyviä töitä; tuntui kuin hän olisi 

asettanut sen siihen juuri minua varten; asetuin siihen hiljaa hänen 

vierelleen, näin hänet kaikkialla kukkien ja vihreitten kasvien keskellä, 

hänen hempeytensä ja kevään sulous sulivat silmissäni yhteen. Sydä­

meni, joka siihen saakka oli ollut kokoon ahdistettuna, avartui tässä 

väljässä tilassa, ja huokaukset lähtivät rinnastani vapaammin näiden 

hedelmäpuutarhojen keskellä.

Rouva de Warensin talossa ei vallinnut sama komeus kuin minkä 

olin nähnyt Torinossa, mutta siellä vallitsi siisteys, säädyllisyys ja pat- 

riarkallinen yltäkylläisyys, jonka kera komeileminen ei koskaan sovi 

yhteen. Hänellä ei ollut paljon hopeisia pöytäastioita, posliinisia ei lain­

kaan, ei metsänriistaa keittiössään eikä ulkomaisia viinejä kellarissaan; 

mutta sekä keittiö että kellari oli hyvin varustetut palvelemaan kaikkia, 

ja fajanssikupeista hän tarjosi oivallista kahvia. Jokaista, joka tuli hä­

nen luonaan käymään, pyydettiin syömään päivällistä hänen väkensä 

kanssa, eikä työmies, sanantuoja eikä matkamies koskaan lähtenyt ta­

losta saamatta syödäkseen tai juodakseen. Palvelusväkenä hänellä oli 

aika sievän näköinen freiburgilainen kamarineiti nimeltä Merceret, 

hänen kotiseudultaan kotoisin oleva palvelija nimeltä Claude Anet,
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josta tuonnempana tulee puhe, keittäjätär ja kaksi kantotuolin kan­

tajaa, jotka palkattiin hänen lähtiessään kyläilemään, mikä tapahtui 

harvoin. Siinäpä sitä oli aika joukko kahdentuhannen frangin vuosi­

tuloilla pidettäväksi. Hänen pienet tulonsa olisivat kuitenkin tarkoin 

säästellen voineet riittää tuohon kaikkeen seudulla, jossa maa on hyvin 

hedelmällistä ja raha sangen harvinaista; mutta pahaksi onneksi sääs­

täväisyys ei koskaan ollut hänen mielihyveitään; hän teki velkoja, sai 

maksaa laskuja, rahat menivät tultuaan, ja hän kulutti kaikki.

Hänen kotoinen elämänsä oli järjestetty juuri sillä tavalla, jonka 

minäkin olisin valinnut, on helppo uskoa, että mielihyvin käytin sitä 

hyväkseni. Vähimmin minua siinä miellytti se, että täytyi istua hyvin 

kauan aterialla. Hänen oli aluksi vaikea sietää liemen ja ruokien ha­

jua; hän meni siitä melkein tainnoksiin, ja tuota tympeydentilaa kesti 

kauan. Vähitellen hän sitten tointui, puheli, mutta ei syönyt. Vasta 

puolen tunnin kuluttua hän koetti maistaa ensimmäisen suupalan. 

Minä olisin kolmesti syönyt kyltikseni siinä ajassa; olin lopettanut ate­

riani kauan ennen kuin hän aloitti omansa. Aloin sitten taas alusta 

pitääkseni seuraa; siten söin kahden hengen annokset, eikä se ollut 

minulle pahitteeksi. Lopulta jättäydyin hänen parissaan tuntemani su­

loisen hyvänolon tunteen valtaan sitä rennommin, kun tähän nautti­

maani hyvinvointiin ei sekaantunut minkäänlaista huolestumista sen 

ylläpitämisen välineistä. Kun hän ei vielä ollut ottanut minua lähei­

seksi uskotukseen raha-asioissansa, otaksuin niiden olevan siinä kun­

nossa, että hänen elämänsä yhä saattoi jatkua entiseen tapaan. Samat 

elämän mukavuudet tapasin hänen talossaan myöhemminkin; mutta 

kun silloin tunsin tarkemmin hänen todellisen taloudellisen asemansa 

ja näin, että ne nielivät häneltä tuloja, jotka hänen olisi pitänyt säästää 

vastaisen varalle, en enää nauttinut niistä yhtä levollisesti. Tulevaisuu­

den ajatteleminen on aina pilannut minulta nautinnon. Aivan turhaan 

olen ennakolta nähnyt tulevaisuuden; en silti ole koskaan voinut sitä 

välttää.
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Heti ensi päivänä syntyi välillemme mitä herttaisin tuttavallisuus, 

joka muodostui yhtä läheiseksi kuin minä se sitten jatkui koko hänen 

elämänsä ajan. "Pienokainen” oli minun nimeni, "Mamma” hänen; ja 

Pienokaisena ja Mammana me aina pysyimme, sittenkin kun vuosien 

karttuva määrä oli melkein poistanut ikäerotuksen väliltämme. Mieles­

täni nuo molemmat nimet antavat ihmeen hyvän käsityksen puheen- 

sävystämme, seurustelutapojemme yksinkertaisuudesta ja erittäinkin 

sydämemme keskinäisestä suhteesta. Hänestä tuli minulle mitä hellin 

äiti, joka ei koskaan tavoitellut omaa huviansa, vaan aina minun paras­

tani; ja jos aisteilla oli osansa minun kiintymyksessäni häneen, niin se 

ei ollut omansa muuttamaan sen luontoa, vaan ainoastaan tekemään 

sen vielä suloisemmaksi, hurmaamaan minut ihastuttavalla tunteella 

siitä, että minulla oli nuori ja kaunis mamma, jota minun oli ihana 

hyväillä; tarkoitan hyväillä sanan varsinaisessa merkityksessä, sillä kos­

kaan ei hänen päähänsä pistänyt kieltää minulta suudelmia eikä muita 

mitä hellimpiä äidillisiä hyväilyjä, eikä sydämeeni koskaan tullut halua 

käyttää niitä väärin. Sanottaneen, että välillämme lopulla kuitenkin 

oli toisenkinlaisia suhteita; myönnän sen, mutta täytyy odottaa; en voi 

sanoa kaikkea yhdellä kertaa.

Silmäys, jonka loin häneen ensi kerran tavatessamme, oli ainoa to­

della intohimoinen hetki, jonka koskaan olen elänyt hänen parissaan, 

ja sekin hetki oli yllätyksen luoma. Katseeni eivät koskaan menneet 

tungettelevina urkkimaan hänen kaulahuivinsa alle, vaikka huonosti 

salattu pulleus sillä kohtaa olisi hyvinkin voinut houkutella ne sinne. 

En tuntenut hurmionpuuskia enkä himoja hänen seurassaan, tunsin 

ihastuttavaa levollisuutta, nautintoa, tietämättä mistä. Olisin voinut 

viettää niin koko ikäni, jopa iankaikkisuudenkin, ikävystymättä aino­

aksikaan hetkeksi. Hän on ainoa henkilö, jonka seurassa en ole koskaan 

tuntenut tuota keskustelun kuivuutta, joka tekee sen ylläpitämisvelvol- 

lisuuden minulle sietämättömäksi piinaksi. Kahden kesken ollessamme 

emme muuten oikeastaan keskustelleet, vaan pikemmin pidimme eh­
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tymätöntä pakinaa, josta ei tullut loppua, ennen kuin jokin seikka sen 

keskeytti. Kaukana siitä, että minun olisi tarvinnut pakottaa itseni 

puhumaan minun täytyi päinvastoin pakottaa itseni olemaan vaiti. 

Hänellä kun oli paljon ajattelemista suunnitelmissaan, niin hän usein 

vaipui mietteisiinsä. Noh! silloin annoin hänen mietiskellä, olin vaiti, 

katselin häntä ja olin ihmisistä onnellisin. Minulla oli vielä eräs hyvin 

omituinen halu. Vaatimatta suorastaan sellaista suosionosoitusta, että 

minun piti saada olla kahden kesken hänen kanssaan, tavoittelin kui­

tenkin alinomaa kahdenkeskenoloa ja nautin siitä niin kiihkeästi, että 

aivan raivostuin, kun tungettelevia ihmisiä tuli sitä häiritsemään. Heti 

kun joku saapui, yhdentekevää mieskö vai nainen, poistuin nuristen 

huoneesta, sillä minusta oli sietämätöntä olla kolmantena henkilönä 

hänen seurassaan. Menin hänen huoneensa eteiseen ja malttamatto­

mana laskin siellä minuutteja kiroten tuhannesti nuo ainaiset vieraat 

ja voimatta käsittää, mitä sanottavaa heillä oli niin paljon, minulla kun 

itselläni oli sitä vielä enemmän.

Kuinka voimakkaasti olin häneen kiintynyt, sen tunsin täysin vasta 

kun hän ei ollut näkyvissäni. Kun näin hänet, olin vain tyytyväinen, 

mutta levottomuuteni hänen poissa ollessaan kiihtyi suorastaan tus­

kaksi. Kaipuuni elämään yhdessä hänen kanssaan sai hetkittäin sy­

dämeni niin liikuttuneeksi, että kyynelet usein valahtivat silmistäni. 

Muistan aina, kuinka eräänä suurena juhlapäivänä hänen ollessaan il­

tamessussa lähdin kävelemään kaupungin ulkopuolelle hänen kuvansa 

mielessäni ja sydämeni tulvillaan hehkuvaa halua viettää elämäni päivät 

hänen parissaan. Minulla oli kylliksi ymmärrystä oivaltaakseni, että 

se ei silloin ollut mahdollista, ja että onni, josta nautin niin suuresti, 

ei olisi pitkäaikainen. Siitä saivat haaveeni surunvoittoisuuden, jossa 

kuitenkaan ei ollut mitään synkkää ja jota sydäntäni hivelevä toivo 

lievensi. Kirkonkellojen ääni, joka on aina omituisesti liikuttanut miel­

täni, lintujen laulu, päivän kauneus, maiseman ihanuus, siellä täällä 

näkyvät maalaistalot, joihin ajatuksissani sijoitin yhteisen asuntomme,
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tuo kaikki teki minuun niin voimakkaan, vienon, surunvoittoisen ja 

liikuttavan vaikutuksen. Tunsin haltioituneena siirtyneeni siihen onnel­

liseen aikaan ja siihen onnelliseen paikkaan, jossa sydämeni omistaen 

kaiken haluamansa onnen nautti siitä sanomattomasti hurmaantu­

neena, edes ajattelematta aistillista hekumaa. En muista tunkeutuneeni 

milloinkaan tulevaisuuteen suuremmalla mielikuvituksen voimalla 

kuin silloin; ja muistellessani näitä haaveitani, kun ne toteutuivat, mi­

nua eniten hämmästytti se, että huomasin monet niiden kohteista to­

dellisuudessa tarkalleen sellaisiksi kuin olin ne kuvitellut. Jos koskaan 

mikään ihmisen valveilla nähty unelma on tuntunut profeetalliselta 

näyltä, niin varmasti tämä. En pettynyt muun kuin sen kuvittelemani 

keston suhteen; siinä näet kuluivat päivät ja vuodet ja koko elämän 

muuttumattomassa levollisuudessa, kun sitä vastoin todellisuudessa sitä 

kaikkea kesti vain hetken. Ah! pysyväisin onneni minulla oli unissani; 

sen toteutumista seurasi melkein heti herääminen.

Jos seikkaperäisesti kertoisin kaikki hullutukset, jotka tuon rak­

kaan mamman muisteleminen pani minut tekemään, kun en enää ollut 

hänen silmäinsä edessä, niin niistä ei tulisi loppua. Kuinka monesti 

suutelinkaan vuodettani muistaessani että hän oli siinä maannut, vuo­

teeni verhoja, kamarini kaikkia huonekaluja, muistaessani että ne olivat 

hänen, että hänen kaunis kätensä oli niitä koskettanut, lattiaakin, jolle 

lankesin kasvoilleni, muistaessani että hän oli sillä kävellyt! Joskus tu­

lin hänen läsnä ollessaankin tehneeksi hullutuksia, jollaisia vain mitä 

kiihkein rakkaus näyttää voivan johdattaa kenenkään mieleen. Eräänä 

päivänä aterioidessamme, juuri kun hän oli vienyt suuhunsa palasen 

ruokaa, huudahdan, että näen siinä hiuksen; hän pudottaa palasen lau- 

taselleen minä tartun siihen ahnaasti ja nielen sen. Lyhyesti; minun ja 

mitä intohimoisimmän rakastajan välillä ei ole muuta kuin yksi ainoa 

erotus, mutta se on olennainen ja tekee tilani järjelle melkein käsittä­

mättömäksi.
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Rousseaun aika kului monenmoisissa pikku askareissa, jo illa  hän autteli 

rouva de Warensia, varsinkin tämän valmistaessa erilaisia lääkkeitä. Hän 

lueskeli myöskin huoneestaan löytämiään hyviä kirjoja ja  tutustui entistä 

paremmin Ranskan kirjakieleen. Joskus hän luki ääneen rouvalle, joka an­

toi hänelle ääntämis- ym. ohjeita. Rouva puolestaan tarkkaili R:n luon- 

nonlahjoja ja  kykyjä voidakseen päättää, millaiseen toimeen hän oli so­

piva. Kun sitten taloon tuli eräs rouvan sukulainen herra d ‘Auhonne, jota 

pidettiin älykkäänä miehenä, hän pyysi tätä tutkimaan R:tä siltä kan­

nalta. Seurustellen ja  hauskasti keskustellen R:n kanssa hän tämän huo­

maamatta suoritti tehtävänsä ja  tuli siihen päätökseen, että R. oli kaikin 

puolin varsin vähälahjainen nuorukainen, joka enintään oli omansa maa­

laispapiksi. Samansuuntaisen epäedullisen arvostelun oli hänestä ennen 

antanut herra Masseron. R  sanoo tämän johdosta:

Syy näihin arvosteluihin on siksi läheisessä yhteydessä luonteeni kanssa, 

että on tarpeellista selittää se tässä; sillä suoraan sanoen on helppo kä­

sittää, etten voi teeskentelemättä hyväksyä niitä ja että kaikesta mah­

dollisesta puolueettomuudesta huolimatta, mitä herrat Masseron, 

d’Aubonne ja monet muut lienevätkin sanoneet, en voi heidän sa­

noihinsa yhtyä.

Kaksi melkein aivan vastakkaista ominaisuutta on minussa yhty­

neenä, vaikken voi käsittää millä tavoin; hyvin tulinen temperamentti, 

väkevät, rajut intohimot, ja toiselta puolen hitaasti muodostuvat, vai­

voin selviävät, aina vasta liian myöhään mieleeni johtuvat ajatukset. 

Voisi luulla, että sydämeni ja järkeni eivät ole saman yksikön osia. 

Tunne tulee ja täyttää sieluni nopeampana kuin salama; mutta se ei 

valaise minua, se polttaa minua ja häikäisee minut. Tunnen kaiken, 

mutta en näe mitään. Innostun helposti, mutta järkeni ei ole nopsa; 

minun täytyy olla levollisella mielellä voidakseni ajatella.
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Rousseau sanoo kyllä olevansa tavallaan älykäs, mutta älynsä olevan hi­

dasta.

Tämä ajatuksen hitaus ja tunteen vilkkaus ei ole minulle ominaista ai­

noastaan keskustellessani, vaan myöskin yksin ollessani ja työskennel­

lessäni. Ajatusteni on aivan uskomattoman vaikea järjestyä päässäni; ne 

kiertelevät siellä hämärinä, ne ovat siellä sellaisessa käymis- ja kuohu- 

mistilassa, että minut valtaa levottomuus, kiihtymys, ja sydämeni al­

kaa pamppailla. Ja kaikessa tässä levottomassa kohinassa en näe mitään 

selvästi, en osaa kirjoittaa ainoatakaan sanaa; minun täytyy odottaa. 

Vähitellen tämä myllerrys rauhoittuu, tämä sekasorto selviää, kukin 

asia asettuu paikalleen, mutta hitaasti ja kauan hyörittyään ja pyöritty- 

ään sinne tänne. Oletteko koskaan ollut oopperanäytännössä Italiassa? 

Näyttämönmuutosten aikana vallitsee sikäläisillä suurilla näyttämöillä 

epämiellyttävä ja melko pitkällinen epäjärjestys; kaikki näyttämökoris- 

teet ovat sikin sokin; niitä näkee kiskottavan joka taholle tavalla, joka 

tekee ikävän vaikutuksen; luulisi, että kaikki menee nurin; mutta vä­

hitellen kaikki järjestyy, mitään ei puutu, ja yllätyksekseen huomaa 

ihastuttavan näyn seuraavan tuota pitkällistä myllerrystä. Suunnilleen 

sellaiset liikkeet tapahtuvat aivoissani, kun tahdon kirjoittaa. Jos oli­

sin ymmärtänyt ensin odottaa ja sinen kuvata kauneudessaan kaiken, 

mikä aivoihini siten on piirtynyt, niin harvat kirjailijat olisivat vieneet 

minusta voiton.

Siitä johtuu ääretön vaikeus, jonka kirjoittaminen minulle tuonaa. 

Käsikirjoitukseni ovat todisteena vaivasta, jota ne ovat minulta kysy­

neet: niistä on paljon pyyhitty pois, niissä on töherrettyjä kohtia, ne 

ovat sekavia, mahdottomia lukea. Niissä ei ole ainoatakaan, jota mi­

nun ei olisi täytynyt kirjoittaa uudestaan neljään viiteen kertaan, ennen 

kuin jätin sen painoon. En ole koskaan voinut saada tehdyksi mitään 

kynä kädessä pöydän ja paperini ääressä, minä kirjoitan aivoihini kä­

vellessäni kallioiden ja metsien keskellä ja viruessani öisin vuoteessani;
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saattaa arvata, kuinka hitaasti se käy, varsinkin mieheltä, jolta koko­

naan puuttuu sanamuisti ja joka ei eläessään ole voinut oppia kuutta 

peräkkäistä runonsäettä ulkoa. On lauseita, joita olen muovaillut ja 

muutellut päässäni viitenä kuutena yönä, ennen kuin sain ne sellaiseen 

kuntoon, että saatoin panna ne paperille. Siitä johtuu vielä, että sel­

laiset teokset, jotka vaativat työtä, onnistuvat minulta paremmin kuin 

ne, jotka on sepitettävä jotenkin kepeästi, esimerkiksi kirjeet, joitten 

tyylisävyyn en koskaan ole voinut tottua ja joiden kirjoittaminen on 

minulle sietämätöntä piinaa. En osaa kirjoittaa vähäpätöisimmistäkään 

asioista kirjettä, jonka kimpussa en saisi ahertaa tuntikausia, tai jos 

tahdon heti kirjoittaa mitä mieleeni johtuu, niin en osaa aloittaa enkä 

lopettaa; kirjeestäni tulee pitkä ja sekava sanatulva; sitä tuskin ymmär­

tää, kun sen lukee.

Eikä ainoastaan ajatusten esittäminen ole minulle vaikeata, vaan 

myöskin niiden saaminen. Olen tutkinut ihmisiä ja luulen olevani aika 

hyvä havaintojentekijä; kuitenkaan en osaa nähdä mitään mikä on sil­

mäin! edessä; selvästi näen vain minkä palautan muistiini, ja älykkyyttä 

minulla on vain muistoissani. Kaikesta, mitä sanotaan, mitä tehdään, 

mitä tapahtuu läsnä ollessani, en huomaa mitään, en oivalla mitään. 

Ainoa, mikä pistää silmääni, on ulkonainen merkki. Mutta sitten se 

kaikki palaa mieleeni, ja minä muistan paikan, ajan, äänensävyn, kat­

seen, eleen, asiaintilan; mikään ei jää minulta huomaamatta. Silloin 

minä siitä, mitä joku on tehnyt tai sanonut, huomaan, mitä hän on 

ajatellut; ja harvoin sattuu, että erehdyn.

Kun yksin ollessani hallitsen ajatukseni niin huonosti, on helppo 

arvata, miten on laitani keskustellessani, jolloin puhuakseen sopivasti 

täytyy ajatella yhtaikaa ja heti paikalla tuhansia asioita. Jo pelkkä mo­

nien sopivaisuussääntöjen ajatteleminen, joista varmaan tiedän unoh- 

tavani ainakin jonkin, riittää riistämään minulta rohkeuden. En edes 

ymmärrä, kuinka voi uskaltaa puhua missään seurassa, sillä joka sanaa 

sanoessaanhan pitäisi pitää kaikkien läsnäolijain katselmus, pitäisi tun­
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tea kaikkien luonteet ja kaikkien elämäkerrat ollakseen varma, ettei 

sano mitään, mikä voisi loukata jotakuta. Siinä kohden ne, jotka elävät 

hienoissa seurapiireissä, ovat paljon edullisemmassa asemassa: tietäen 

paremmin, mitä ei pidä sanoa, he ovat varmemmat siitä, mitä sanovat; 

sittenkin pääsee usein heidänkin suustaan kömpelyyksiä. Ajateltakoon 

sitä, joka joutuu tuollaiseen seuraan kuin pilvistä pudoten; hänen on 

melkein mahdotonta puhua minuuttiakaan moitteettomasti. Kahden­

keskisellä keskustelulla on toinen haittapuoli, joka minusta on vielä 

pahempi: pakko puhua alinomaa; kun toinen sanoo minulle jotakin, 

täytyy vastata, ja jos hän ei hiisku mitään, täytyy antaa keskustelulle 

uutta vauhtia. Pelkästään moinen sietämätön pakko olisi tehnyt seura­

elämän minulle vastenmieliseksi. Minusta ei ole maailmassa hirvittä- 

vämpää kiusaa kuin velvollisuus puhua heti ja lakkaamatta. En tiedä, 

riippuuko tämä siitä kauhean kovasta vastenmielisyydestä, jota tunnen 

kaikkea sidonnaisuutta kohtaan; tiedän vain, että niin pian kuin mi­

nun on ehdottomasti pakko puhua, sanon ehdottoman varmasti jonkin 

tyhmyyden.

Onnettominta on, että en osaa olla vaiti, kun minulla ei ole mitään 

sanottavaa, vaan päinvastoin juuri silloin olen aivan vimmatun halukas 

puhumaan maksaakseni pikemmin velkani. Kiiruhdan sopertamaan 

joutuin joitakin sisällyksettömiä sanoja ja olen kovin onnellinen, kun 

ne eivät merkitse yhtään mitään. Koetan voittaa tai peittää typeryyteni, 

mutta itse asiassa se harvoin jää minulta paljastamatta. Lukemattomista 

esimerkeistä, jotka voisin siitä mainita, valitsen yhden, joka ei ole nuo­

ruusvuosiltani, vaan ajalta, jolloin olin elänyt useita vuosia ylhäisissä 

seurapiireissä ja olisin voinut kotiutua niihin ja tottua niiden puheen- 

sävyyn, jos se ylimalkaan olisi ollut mahdollista. Olin eräänä iltana yh­

dessä kahden ylhäisen naisen ja erään herran kanssa, jonka nimen voi 

mainita, hän oli herttua de Gontaut. Ketään muuta ei ollut huoneessa, 

ja minä panin parastani avustaakseni muutamalla sanalla, Jumala tietää 

millaisilla, keskustelua neljän hengen välillä, joista kolme totisesti ei
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ollut minun avustukseni tarpeessa. Talon rouva käski tuomaan itselleen 

erästä oopiumiseosta, jota hän nautti kahdesti päivässä vatsansa vuoksi. 

Nähdessään hänen kasvojensa vääntyvän irvistykseen toinen rouva sa­

noi nauraen: "Onko se herra Tronchinin* oopiumiseosta?” ”En usko” , 

vastasi samaan sävyyn edellinen. "Luullakseni se tuskin on parempaa­

kaan” , lisäsi kohteliaasti sukkelasanainen Rousseau. Kaikki ällistyivät; 

ei kuulunut pienintäkään sanaa, ei näkynyt pienintäkään hymyä, ja 

seuraavassa silmänräpäyksessä keskustelu kääntyi toisaanne. Sanottuna 

jollekulle toiselle tuo kömpelyys olisi voinut olla vain lystikäs; mutta 

lausuttuna naiselle, joka oli liian rakastettava ollakseen säästynyt eräiltä 

juoruilta ja jota ei suinkaan ollut tarkoitukseni loukata, se oli kauhis­

tava, ja luulen, että molempien todistajain, miehen ja naisen, oli hyvin 

vaikea pidättää paheksumistaan puhkeamasta ilmi. Mokomia neronlei- 

mahduksia minä välähdyttelen, kun tahdon puhua keksimättä sopivaa 

sanottavaa. Äsken mainittua en helposti unohda, sillä paitsi että se on 

sinänsä hyvin muistettava luulen sillä olleen seurauksia, jotka liiankin 

usein palauttavat sen mieleeni.

Yllä sanotulla luulen riittävästi selittäneeni, kuinka olematta tyh­

myri kuitenkin olen usein joutunut sellaisen kirjoihin niidenkin sil­

missä, jotka kykenevät arvostelemaan oikein; minulla on ollut sitä huo­

nompi onni, kun kasvojeni ilme ja silmäni lupaavat enemmän ja kun 

tämä pettynyt odotus tekee typeryyteni muille vielä loukkaavammaksi. 

Tämä seikkaperäinen selonteko, johon yksityinen tapahtuma antoi ai­

heen, ei ole merkityksetön seuraavan esityksen ymmärtämiselle. Se si­

sältää selityksen moniin tekemiini omituisiin tekoihin, joiden väitetään 

johtuvan ihmisiä karttavasta luonteesta, jollaista minulla ei suinkaan 

ole. Pitäisin seuraelämästä kuten muutkin, jos en varmasti tietäisi siinä 

näyttäytyväni sekä epäedullisessa valossa että aivan toisenlaisena kuin 

todella olen.

!(

* Kuuluisa sen aikainen lääkäri.



Herra dAubonnen Rousseausta antaman lausunnon mukaisesti rouva de 

Warens lähetti hänet Annecyn pappisseminaariin valmistumaan papiksi. 

Tästä elämänsä vaiheesta R  lausuu:

Mikä muutos! Mutta siihen täytyi alistua. Menin seminaariin niin 

kuin olisin mennyt mestattavaksi. Kuinka iloton talo onkaan semi­

naari, etenkin sen mielestä, joka tulee herttaisen naisen talosta! Vein 

sinne mukaani yhden ainoan kirjan, jonka olin pyytänyt mamman lai­

naamaan minulle ja josta tuli minulle hyvä apulähde. Kukaan ei voine 

arvata, mikä kirja se oli: nuottikirja. Taitojen joukossa, joita hän oli 

kehittänyt, oli muistettu myöskin musiikki. Hänellä oli lauluääntä, 

hän lauloi jokseenkin hyvin ja soitti vähän klaveeria; hän oli hyväntah­

toisesti antanut minulle muutaman laulutunnin: ja silloin oli aloitet­

tava hyvin alkeellisista asioista, sillä minä tunsin tuskin virsiemmekään 

nuotteja. Kahdeksan tai kymmenen naisen antaman ja hyvin usein kes­

keytyneen tunnin aikana en läheskään oppinut laulamaan nuoteista, 

enpä edes tuntemaan neljättä osaa nuottimerkeistä. Mutta minulla oli 

niin intohimoinen harrastus siihen taiteeseen, että halusin koettaa har­

jaantua siihen omin neuvoin.

Rousseaun teologisista opinnoista ei tullut ju u ri mitään; laitos ja  hänen 

ensimmäinen opettajansa olivat hänelle vastenmieliset. Turhaan hänelle 

sitten annettiin hyvinkin miellyttävä opettaja; hänen edistymisensä ei tyy­

dyttänyt laitoksen johtomiehiä, ja  jonkin ajan kuluttua hänet lähetettiin 

takaisin rouva de Warensin luo. Tämän huonon menestyksen R. selittää 

seuraavasti:

Omituista on, että vaikka minulla on riittävä käsityskyky, en koskaan 

ole voinut oppia mitään opettajien, paitsi isäni ja herra Lamberciern 

johdolla. Ne vähät tiedot, mitkä minulla lisäksi on, olen hankkinut 

omin päin, niin kuin tuonnempana saadaan nähdä. Henkeni, joka ei
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voi sietää minkäänlaista iestä, ei voi taipua noudattamaan mitään mää­

rättyjä aikoja; pelko, etten opi, estää minua olemasta tarkkaavainen; pe­

läten hermostuttavani sen, joka minulle puhuu, olen ymmärtävinäni, 

hän menee eteenpäin, ja minä en ymmärrä mitään. Henkeni tahtoo 

toimia omalla ajallaan; se ei voi alistua työskentelemään toisten mää­

räämillä tunneilla.

Huomattuaan Rousseaussa intohimoisen musiikinharrastuksen rouva de 

Warens pani hänet jatkamaan musiikkiopin aikeitten opintoja Annecyn 

tuomiokirkon kapellimestarin, herra Le M aitren johdolla. Niistäkään 

opinnoista tosin ei ollut suuria tuloksia, mutta elämä tuomiokirkon kuo­

ron ja  soittokunnan jäsenten seurassa miellytti Rta, hän ihaili heidän esit­

tämäänsä kirkkomusiikkia ja  viihtyi uudessa ympäristössään hyvin. Pa­

haksi onneksi herra Le M aitre kuitenkin pian riitaantui erään kaniikin 

kanssa ja  päätti karata toimestaan. Rouva de Warens, jonka kanssa hän oli 

hyvä tuttava, lähetti R:n saattamaan häntä Lyoniin asti. M atkalla herra 

Le Maitre, joka nautti liiaksi väkijuomia, sai lieviä kaatumataudinkoh- 

tauksia. Matkansa päättymisestä R  kertoo:

Kaksi päivää Lyoniin saapumisemme jälkeen kulkiessamme erästä 

pientä katua pitkin lähellä majataloamme, Le Maitre äkkiä sai yhden 

kohtauksistaan, ja tämä oli niin kova, että minut valtasi kauhistus. Kir­

kuen huusin apua, mainitsin hänen majatalonsa ja rukoilin, että hänet 

kannettaisiin sinne; sitten, kun ihmisiä oli kokoontunut ja hyöri mie­

hen ympärillä, joka tainnoksissa ja suu vaahdossa oli kaatunut keskelle 

katua, ainoa ystävä, johon hänen olisi pitänyt voida luottaa, jätti hänet 

oman onnensa nojaan. Käytin hyväkseni hetkeä, jolloin kukaan ei aja­

tellut minua, kiersin kadunkulman ympäri ja livistin tieheni. Jumalan 

kiitos! Nyt olen saanut tehdyksi tämän kolmannen tuskallisen tunnus­

tuksen. Jos minulla vielä olisi monta samanlaista tehtävänä, jättäisin 

kesken tämän aloittamani työn.
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Tästä työstään Rousseau lausui:

Kaikesta, mitä tähän saakka olen kertonut, on jäänyt joitakin jälkiä 

paikkoihin, joissa olen elänyt; mutta se, mitä on kerrottavanani seu- 

raavassa kirjassa, on melkein kokonaan ennen tuntematonta. Se kos­

kee elämäni suurimpia mielettömyyksiä, ja onni on, että ne eivät päät­

tyneet pahemmin. Mutta pääni oli joutunut ikään kuin vieraan soitti­

men vireeseen ja pois omasta sävellajistaan. Se palasi siihen itsestään, 

ja silloin lakkasin hulluttelemasta, tai ainakin tein vain sellaisia hullu­

tuksia, jotka olivat paremmin sopusoinnussa luontoni laadun kanssa. 

Tämä nuoruuteni kausi on se, josta mielessäni on sekavin kuva. Siinä 

tuskin tapahtui mitään sydämelleni siksi kiinnostavaa, että muisto siitä 

elävänä palautuisi mieleeni, ja niin paljosta kuljeskelusta edestakaisin, 

niin monesta peräkkäisestä muutosta puheen ollen on vaikea olla jos­

kus sekoittamatta aikoja ja paikkoja. Kirjoitan kokonaan muistista, il­

man muistiinpanoja, ilman aineksia, jotka voisivat palauttaa sen mie­

leeni. Elämässäni on tapauksia, jotka minulla on niin tuoreessa muis­

tossa kuin jos ne olisivat sattuneet eilen; mutta on aukkoja ja tyhjiä 

välejä, jotka voin täyttää vain kertomuksilla, jotka ovat yhtä hämä­

riä kuin minulle niistä jäänyt muisto. Olen siis voinut erehtyä ja voin 

erehtyä vastakin pikkuseikoissa, siihen aikaan asti, jolta minulla on var­

mempia tietoja itsestäni; mutta siinä, mikä on asiallisesti todella tär­

keätä, olen varmasti tarkka ja totuudenmukainen, niin kuin aina olen 

koettava olla kaikessa. Siihen lukija voi luottaa.

Herra Le Maitresta erottuaan Rousseau palasi kiireimmän kaupalla An- 

necyhin. Hänen saapuessaan sinne rouva de Warens ei ollut sieltä. Hän oli 

lähtenyt Pariisiin, luultavasti järjestämään jotakin monista suunnittele­

mistaan maista yrityksistä.
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1730-1732

Odotellessaan tietoja rouva de Warensista ja  hänen kotiintubaan Rousseau 

eleli joutilaana Annecyssaja seurusteli tuttaviensa kanssa. Näistä on mai­

nittava eräs Venture-niminen herrasmies. Tämä oli monipuoliset taiteilija- 

ja  seuramieslahjat saanut, sukkelapuheinen, erittäin musikaalinen, hyvin 

lystikäs ja  liukas seikkailija ja  velikulta, johon R. oli tutustunut ja  ihas­

tunut Annecyssa jo  ennen Lyoniin lähtöään ja  jonka seuraan ja  asuinto- 

veriksikin hän nyt lyöttäytyi. Kuinka suuresti hän tätä tuttavaansa ihaili, 

näkyy hänen sanoistaan: ”En nähnyt enää mitään muuta kuin herra Ven- 

turen, hän saattoi minut miltei unohtamaan rouva de Warensin. ” Samoi­

hin aikoihin R  tutustui muutamiin rouvan kamarineidin ystävättäriin. 

Hän viihtyi hyvin näiden tyttöjen parissa haluamatta kuitenkaan lähen­

nellä ketään heistä. ”Ompelijattaret, kamarineidit, pikku kauppojenpitä- 

jä t  eivät minusta tuntuneet ju u ri houkuttelevilta", hän naiivin itsetietoi- 

sesti tunnustaa, "minulle p iti olla hienoja neitejä." Sellaisiinkin hän pian 

sai tutustua, kuten seuraavasta herttaisesta muistelmasta näkyy.

Eräänä aamuna aamurusko näytti minusta niin kauniilta, että häthä­

tää pukeuduttuani kiiruhdin ulos kaupungista saadakseni nähdä au­

ringon nousevan. Sain tuntea sen nautinnot kaikessa suloisuudessaan. 

Oli juhannuksen jälkeinen viikko; maa oli kauneimmissa koruissaan 

ruohon ja kukkien verhoamana; satakielet, joiden lauluaika jo läheni
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loppuaan, näyttivät tahtovan laulaa kahta kauniimmin; kaikki linnut 

heittäen kuorona keväälle hyvästit lauloivat kauniin kesäpäivän koittoa, 

sellaisen kauniin päivän, jollaisia ei näe enää minun iälläni ja jollaisia 

ei ole koskaan nähty sillä surkealla seudulla, jossa nyt elän.* Olin vähi­

tellen etääntynyt kaupungista; ilma kävi yhä kuumemmaksi, ja kävelin 

puitten varjossa eräässä laaksossa muuatta puroa pitkin. Äkkiä kuulen 

takaani hevosten kavionkopsetta ja tyttöjen ääniä; tytöt tuntuvat ole­

van neuvottomia, mutta nauravat silti sydämestään. Käännyn ympäri; 

minua huudetaan nimeltä; astun lähemmäs ja näen kaksi tuttavaani 

nuorta naista, neiti de Graffenriedin ja neiti Galleyn, jotka, kun eivät 

olleet erikoisen taitavia ratsastajia, eivät saaneet hevosiaan menemään 

puron poikki. Neiti de Graffenried, Bemistä kotoisin, oli nuori, sangen 

herttainen nainen, joka jonkin nuoruudenhullutuksen takia oli joutu­

nut pois kotiseudultaan ja menetellyt samoin kuin rouva de Warens, 

jonka luona olin jonkin kerran tavannut hänet; mutta kun hän ei ollut 

saanut eläkettä niin kuin tämä, hän oli kiittänyt onneaan saadessaan 

liittyä neiti Galleyn pariin, joka oli mieltynyt häneen ja suostuttanut 

äitinsä ottamaan neiti de Graffenriedin hänen toverikseen, kunnes tälle 

jollakin tavoin löydettäisiin jokin toimi. Neiti Galley oli häntä vuotta 

nuorempi ja vielä sievemmän näköinen; hänessä oli jotakin hennom­

paa, hienompaa; hän oli soma kuin lapsi ja samalla sangen valmismuo- 

toinen, siinä iässä, jolloin nuori tyttö on kukkeimmillaan. Molemmat 

pitivät hyvin paljon toisistaan, ja saattoi otaksua, että heidän molem­

pien hyvä luonne oli ylläpitävä kauan heidän ystävyyttään, jollei joku 

ihailija tullut sitä häiritsemään. He sanoivat minulle olevansa matkalla 

Toimeen, rouva Galleyn omistamaan vanhaan herraskartanoon, ja ru­

koilivat minulta apua saadakseen hevosensa menemään puron poikki, 

kun se heiltä itseltään ei onnistunut. Minä aioin ensin antaa hevosille 

ruoskaa; mutta he pelkäsivät niiden potkivan minua ja heittävän hei-

* Woottonin kylässä Englannissa.
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dat satulasta. Käytin silloin toista keinoa: tartuin neiti Galleyn hevo­

sen suitsiin ja vetäen sitä perässäni kahlasin puron poikki, jossa oli vettä 

puolisääreeni; toinen hevonen tuli helposti jäljessä. Kun se oli tehty, ai­

oin heittää neideille hyvästit, ja lähteä tieheni kuin tomppeli; he vaih­

toivat jonkin sanan aivan hiljaa, ja neiti Graffenried sanoi minulle: ”Ei, 

ei, emme päästä teitä noin vain. Te olette kastellut jalkanne meidän 

tähtemme, ja meidän tulee tunnonrauhamme vuoksi pitää huoli siitä, 

että saatte ne kuiviksi. Teidän on, jos suvaitsette, tultava mukaamme; 

me pidämme teidät vankinamme.” Sydämeni pamppaili; katselin neiti 

Galleyta. "Niin, niin”, hän lisäsi nauraen nähdessään, kuinka säikähty- 

neen näköinen olin, "sotavankinamme; nouskaa varovasti hänen taak­

sensa; me aiomme antaa teistä raportin.” "Mutta, hyvä neiti, minulla 

ei ole kunnia olla tuttu äitinne kanssa; mitä hän sanoo, kun näkee mi­

nun tulevan?” "Hänen äitinsä”, vastasi neiti de Graffenried, ”ei oleTou- 

nessa; me olemme kahden, palaamme tänä iltana, ja te palaatte mei­

dän mukanamme.”

Sähkö ei vaikuta nopeammin kuin nämä sanat vaikuttivat minuun. 

Hypähtäessäni neiti de Graffenriedin hevosen selkään vapisin ilosta; ja 

kun minun oli pideltävä häntä vyötäisistä pysytelläkseni paikoillani, 

sydämeni lyödä jyskytti niin, että hän huomasi sen. Hän sanoi minulle 

oman sydämensä myöskin pamppailevan pelosta, että hän putoaisi sa­

tulasta; se oli minulle asenteeseeni nähden melkein kehotus todeta asi­

anlaita; mutta en mitenkään uskaltanut; ja koko matkan ajan molem­

mat käsivarteni olivat vyönä hänen ympärillään, hyvin kireänä kylläkin, 

mutta liikahtamatta silmänräpäykseksikään paikoiltaan. Monikin nai­

nen, joka tämän lukee, antaisi minua kernaasti korville ja syystä kyllä.

Matkan hauskuus ja tyttöjen lavertelu yllyttivät minutkin niin pu­

heliaaksi, että pakina ei iltaan asti ja koko aikana, jonka olimme yh­

dessä, pysähtynyt hetkeksikään. He olivat saaneet minut niin hyvälle 

tuulelle, että kieleni puhui yhtä paljon kuin silmäni, vaikkei sanonut 

samaa. Vain muutamaksi silmänräpäykseksi, kun jäin kahden kesken
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toisen tai toisen kanssa, puhelu pyrki tyrehtymään; mutta poissa ollut 

palasi hyvin pian eikä antanut meille aikaa selviytyä siitä pulasta.

Saavuttuamme Touneen ja kun minä olin kylliksi kuivannut it­

seni söimme aamiaisen. Sitten oli ryhdyttävä tärkeään tehtävään; päi­

vällisen laittamiseen. Ruokia valmistellessaan molemmat neidit silloin 

tällöin suutelivat arentimiehen vaimon lapsia, ja kokkipoika poloinen 

katseli sitä niellen kateutensa. Kaupungista oli lähetetty ruokatarvik­

keita, joista saattoi valmistaa sangen hyvän päivällisen, varsinkin herk- 

kuruokien puolesta, mutta onnettomuudeksi oli unohdettu viini. Ei 

ollut kumma, että se oli jäänyt panematta nuorten tyttöjen mukaan, 

jotka tuskin ensinkään joivat sitä, mutta minusta se oli ikävää, sillä 

olin vähin odottanut saavani sitä avukseni antamaan itselleni enem­

män uskallusta. Hekin olivat siitä pahoillaan, mahdollisesti samasta 

syystä, mutta sitä en kuitenkaan usko. Heidän vilkas ja viehättävä iloi­

suutensa oli täysin viatonta laatua, ja mitenkäpä he sitä paitsi olisivat 

voineet jakaa minut keskenään? He lähettivät etsimään viiniä kaikkialta 

lähiseuduilta; sitä ei löytynyt mistään; niin raittiita ja köyhiä ovat tä­

män kulmakunnan talonpojat. Kun he lausuivat minulle mielipahansa 

siitä, pyysin, etteivät he olisi niin kovin huolissaan, ja vakuutin, etteivät 

he tarvinneet viiniä saadakseen minut hurmaantumaan. Se oli ainoa 

kohteliaisuus, jonka uskalsin lausua heille koko päivänä, mutta luulen 

muuten, että ne veitikat kyllä huomasivat tuon kohteliaisuuden olevan 

silkkaa totta.

Päivällisen söimme arentimiehen vaimon keittiössä, molemmat 

ystävykset istuivat penkillä kahden puolen pitkää pöytää ja heidän 

vieraansa heidän välissään kolmijalkaisella jakkaralla. Sitä päivällistä! 

Kuinka ihastuttava onkaan sen muisto! Kun niin vähin kustannuksin 

voi saada niin puhtaita ja niin oikeita nautintoja, kuinka saattaa tavoitel- 

lakaan toisenlaisia? Mikään illallinen Pariisin hienoissa tyttöpaikoissa ei 

ole konsanaan vetänyt läheskään vertoja sille aterialle, en tarkoita ainoas­

taan hilpeyden, herttaisen ilon, vaan aistillisenkaan nautinnon puolesta.
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Päivällisen jälkeen olimme säästäväisiä: emme juoneet kahvia, jota 

oli jäänyt aamiaisesta, vaan säästimme sen välipalaksemme kerman ja 

leivosten kera, joita neidit olivat tuoneet mukanaan; ja pitääksemme 

ruokahalumme vireillä menimme hedelmäpuutarhaan syömään lopuksi 

kirsikoita jälkiruoaksemme. Minä kiipesin puuhun ja pudottelin heille 

kirsikkaterttuja, joiden kivillä he sitten nakkelivat minua oksien välitse. 

Kerran neiti Galley nostaessaan esiliinan eteensä ja taivuttaessaan pää­

tään taaksepäin oli niin hyvällä kohdalla ja minä tähtäsin niin tarkkaan, 

että sain tertun putoamaan hänen poveensa; ja siitäkös helähti namu! 

Ajattelin itsekseni: Jospa huuleni olisivat kirsikoita! Kuinka kernaasti 

näin heittäisinkään ne heille!

Niin kului päivä ilakoidessa mitä suurimmassa vapaudessa ja aina 

täysin nuhteettomasti. Ei ainoatakaan kaksimielistä sanaa, ei ainoatakaan 

liian rohkeata pilaa; ja tähän nuhteettomuuteen emme lainkaan pakotta­

neet itseämme; se tuli aivan itsestään; noudatimme seurustelusävyä, jonka 

sydämemme meille määräsivät. Lyhyesti: kainouteni -  toiset ehkä sanovat 

tyhmyyteni -  oli niin täydellinen, että suurin lähentely-yritys, minkä 

tein, oli että suutelin yhden ainoan kerran neiti Galleyn kättä. Totta kyllä 

on, että tilanne teki vähäisen suosionosoituksen merkitseväksi. Olimme 

kahden kesken, minun oli vaikea hengittää tyynesti, hänen silmänsä oli­

vat maahan luotuina. Huuleni eivät saaneet lausutuksi yhtään sanaa, vaan 

painautuivat sen sijaan hänen kättään vastaan, jonka hän suudeltuani sitä 

veti hiljaa takaisin luoden minuun katseen, jossa ei näkynyt minkään­

laista suuttumusta. En tiedä, mitä olisin osannut hänelle sanoa; hänen 

ystävättärensä astui huoneeseen ja näytti minusta sillä hetkellä rumalta.

Vihdoin he muistivat, että oli palattava kaupunkiin ennen pimeän 

tuloa. Meillä oli juuri sen verran aikaa, että voimme ehtiä sinne päi­

vän aikana, ja lähdimme kiireesti matkalle ryhmittyen samoin kuin 

tullessammekin. Jos olisin uskaltanut, olisin järjestänyt asian toisin, 

sillä neiti Galleyn katse oli pannut sydämeni tulisesti sykähtelemään; 

mutta en rohjennut puhua mitään, eikä hänen sopinut sitä ehdottaa.
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Matkalla lausuimme mielipahamme siitä, että päivä läheni loppuaan; 

mutta emme mitenkään valittaneet sitä liian lyhyeksi; mielestämme 

olimme päinvastoin taikoneet sen pitkäksi kaikilla huvituksilla, joilla 

olimme osanneet sen täyttää.

Erosin heistä melkein samalla paikalla, mistä he olivat ottaneet 

minut mukaansa. Kuinka haikealla mielellä erosimme! Kuinka hauskaa 

meistä oli suunnitella, miten saisimme taas tavata toisemme! Kaksi­

toista tuntia yhdessä vietettyämme olimme yhtä läheiset tuttavat kuin 

jos ammoisista ajoista olisimme tunteneet toisemme. Tämän päivän su­

loisen muiston nuo herttaiset tytöt olivat saaneet mitään menettämättä; 

sydämellinen sopusointu, joka meidän kolmen kesken vallitsi, oli täy­

sin väkevämpien nautintojen veroinen eikä olisi voinut säilyä sellaisten 

jälkeen; me pidimme toisistamme salailematta sitä ja häpeämättä sitä, 

ja niin tahdoimme aina pitää toisistamme. Tapojen nuhteettomuudella 

on oma hekumansa, joka on hyvinkin sen toisen veroinen, sillä se ei 

keskeydy, vaan tuntuu jatkuvasti. Omasta puolestani tiedän, että niin 

kauniin päivän muisto liikuttaa enemmän mieltäni, viehättää minua 

enemmän, on syvemmälle sydämeeni käypä kuin minkään eläessäni 

tuntemani aistillisen nautinnon muisto.

Kun rouva de Warensilta ei saapunut mitään tietoja hänen kotiin paluus­

taan, hänen kamarineitinsä Merceret päätti lähteä takaisin vanhempiensa 

luo Freiburgiin. Erään tuttavansa neuvosta hän pyysi Rousseauta saatta­

jakseen ja  miehiseksi turvakseen matkalle. R  suostui. Matka tehtiin jalkai­

sin. Kahdenkymmenen vanha nuorukainen ja  viidenkolmattavuotias tyttö 

taivalsivat yhdessä viikon päivät. Monenkin nuorukaisen moinen kahden- 

keskisyys olisi voinut vietellä liiallisiin lähentelyihin, varsinkin kun neiti 

M ., joka oli hyvin pimeänarka, yöpaikoissa aina p iti huolen siitä, että sai 

R n  huonetoverikseen. M utta vaikka tämä pitikin paljon neidistä, hän ei 

sano tunteneensa vähintäkään kiusausta lähentelyyn, eipä edes sen suun­

taista ajatustakaan pistänyt hänen päähänsä.
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M atkalla hän kävi Genevessä ja  heltyi kyyneliin nähdessään jälleen 

syntymäkaupunkinsa. Matkan varrella oli myöskin Nyon-niminen kau­

punki, jossa hänen isänsä asui. Käynnistään siellä hän kertoo:

Oli matkattava Nyonin ohi. Kulkeako ohi tapaamatta hyvää isääni! 

Jos olisin juljennut tehdä sen, olisin katunut itseni kuoliaaksi. Jätin 

Merceret’n majataloon ja menin tapaamaan häntä, kävi miten kävi. 

Voi kuinka suotta sitä pelkäsin! Heti saapuessani hänen sielustaan pur­

kautuivat esiin isäntunteet, joita se oli täynnä. Kuinka monta kyyneltä 

vuodatimmekaan syleillen toisiamme! Aluksi hän luuli minun palan­

neen jäädäkseni hänen luokseen. Kerroin hänelle elämäni vaiheet ja 

mainitsin tekemäni päätöksen. Hän vastusti sitä vain laimeasti. Hän 

osoitti minulle vaarat, joihin antauduin, ja sanoi, että kuta lyhyempään 

hulluttelunsa lopettaa, sitä parempi. Mutta muuten hänen ei tuntu­

nut tekevän mielikään pakottaa minua jäämään, ja se oli mielestäni ai­

van oikein; varmaa kuitenkin on, ettei hän tehnyt kaikkea voitavaansa 

käännyttääkseen minut takaisin tolaltani, joko hän sitten itsekin oli sitä 

mieltä, että minun, askeleni kerran astuttuani, ei pitänyt ottaa sitä ta­

kaisin, tai hänen ehkä oli vaikea tietää, miten hänen tulisi neuvoa mi­

nun ikäistäni poikaa. Myöhemmin sain tietää, että hänellä oli aivan 

epäoikeutettu ja asian todellisesta laidasta poikkeava, mutta muuten 

jokseenkin luonnollinen käsitys matkatoveristani. Äitipuoleni, kelpo 

nainen, vähän äitelän näköinen, oli tahtovinaan minua jäämään illalli­

selle. Mutta en jäänyt, vaan sanoin heille aikovani viivähtää kauemmin 

heidän parissaan paluumatkalla ja jätin heidän talteensa pienen mat- 

katavaramyttyni, jonka olin pannut tulemaan laivassa ja josta minulla 

nyt oli vastusta. Seuraavana aamuna varhain lähdin matkalle hyvillä 

mielin siitä, että olin tavannut isäni ja uskaltanut tehdä velvollisuuteni.

Jätettyään matkatoverinsa Freiburgiin Rosseau lähti sieltä Lautanneen. 

Sillä taipaleella kuluivat hänen viimeiset rahansa, niin että hänellä saa-
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vuttuaan erääseen Lausannen lähellä olevaan kylään ei ollut penniäkään 

taskussa, mutta kova nälkä vatsassa. Hän ei välittänyt siitä, vaan meni 

kylän ravintolaan. Maksuksi ateriastaan ja  yösijastaan hän tarjosi isän­

nälle liivejään, mutta tämä oli siksi hyväsydäminen, ettei ottanut niitä, 

vaan suostui odottamaan maksua, kunnes R. voisi sen suorittaa, mikä pian 

tapahtuikin. R n  sydäntä liikutti isännän hyväntahtoisuus, ja  vielä viisi­

toista vuotta myöhemmin jouduttuaan taas Lausanneen, hän olisi tahto­

nut osoittaa hänelle kiitollisuuttaan, mutta oli unohtanut hänen ja  hä­

nen ravintolansa nimen. *'Palvelukset”  hän kirjoittaa, jotka kylläkin oli­

vat tärkeämmät, mutta tehtiin koreilevammalla tavalla, eivät minusta ote 

tuntuneet ansaitsevan niin suurta kiitollisuutta kuin tuon kelpo miehen 

yksinkertainen ja  koruton ihmisyys. ”  Erittäin kuvaavia R n  silloiselle luon­

teelle ovat hänen puuhansa Lausannessa, joista hän seuraavassa kertoo.

Lähestyessäni Lausannea ajattelin hädänalaista tilaani, keinoja, joilla 

voisin siitä päästä paljastamatta köyhyyttäni äitipuolelleni, ja vertasin 

itseäni tällä pyhiinvaellusmatkalla ystävääni Ventureen hänen saapues­

saan Annecyhin. Innostuin siihen ajatukseen niin, että ottamatta huo­

mioon, ettei minulla ollut hänen herttaisuuttaan eikä hänen kykyjään, 

päätin näytellä Lausannessa pientä Venturea, ruveta opettamaan mu­

siikkia, jota en taitanut, ja sanoa olevani Pariisista, missä en ollut kos­

kaan käynyt. Kun siellä ei ollut kirkon soittokuntaa, jossa olisin voi­

nut toimia sijaisena, ja kun sitä paitsi visusti varoin menemästä tup­

pautumaan ammattimiesten joukkoon, oli tuosta mainiosta tuumastani 

aluksi seurauksena, että tiedustelin jotakin pientä majataloa, jossa voi­

sin elää kutakuinkin hyvin ja halvalla hinnalla. Minulle neuvottiin eräs 

Perrotet-niminen henkilö, joka piti täysihoitolaisia. Sattui niin, että 

tämä Perrotet oli maailman paras ihminen; hän otti minut sangen hy­

vin vastaan. Latelin hänelle pienet valheeni sellaisina kuin olin som­

mitellut ne kokoon. Hän lupasi puhua minusta ja koettaa hankkia mi­

nulle oppilaita, eikä sanonut vaativansa minulta rahaa, ennen kuin olin
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saanut sitä ansaituksi. Hänen täysihoitonsa maksoi viisi hopeaecutä.* 

Itse asiassa vähän, mutta minulle paljon. Hän neuvoi minua ottamaan 

aluksi vain puolitäysihoidon, jolloin saisin päivälliseksi vain hyvän lie- 

miruoan enkä mitään muuta, mutta illaksi runsaan aterian. Suostuin 

siihen. Perrotet-parka osoitti minulle kaikkea tätä auliutta mitä ker- 

naimmin ja pani parastaan ollakseen minulle hyödyksi.

Miksi pitää olla niin, että kun nuoruudessani tapasin niin paljolti 

hyviä ihmisiä, tapaan heitä niin vähän myöhemmällä iälläni? Ovatko 

he kuolleet sukupuuttoon? Eivät, mutta yhteiskuntaluokka, josta mi­

nun nykyään täytyy heitä etsiä, ei ole enää sama kuin se, josta heidät 

silloin löysin. Kansan keskuudessa, missä suuret intohimot puhuvat 

vain pitkin väliajoin, luonnolliset tunteet saavat äänensä useammin 

kuuluviin. Ylemmissä säädyissä se tukahdutetaan kokonaan, ja tunteen 

naamion takana on aina vain oma etu tai itserakkaus puhumassa.

Lausannesta kirjoitin isälleni, joka lähetti minulle tavaramyttyni 

ja antoi minulle oivallisia neuvoja, joita minun olisi pitänyt käyttää 

paremmin hyväkseni. Olen jo maininnut itselläni joskus olleen käsittä­

mättömiä ikään kuin houreen hetkiä, jolloin en enää ollut oma itseni. 

Tässä kerron vielä yhdestä, ja se on kaikkein ilmeisimpiä. Ymmärtääk­

seen, kuinka paljon silloin olin päästäni vialla, kuinka paljon olin niin 

sanoakseni venturisoitunut, tarvitsee vain nähdä, kuinka moniin mie­

lettömyyksiin ryhdyin yhtaikaa. Rupesin laulunopettajaksi osaamatta 

laulaa nuoteista ainoatakaan sävelmää; sillä vaikka Le Maitten oppi­

laana viettämäni kuusi kuukautta olivatkin olleet minulle hyödylliset, 

eivät ne missään nimessä olisi voineet riittää; mutta sitä paitsi opiskelin 

silloin opettajan johdolla, ja se tiesi samaa kuin että opin huonosti. 

Genevestä kotoisin olevana pariisilaisena ja katolilaisena protestant­

tisella seudulla katsoin tarpeelliseksi muuttaa nimeä samoin kuin us­

kontoa ja isänmaata. Jäljittelin yhä suurta esikuvaani niin tarkoin kuin

* Hopeaecu oli neljä viisi frangia.
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mahdollista. Hän oli ottanut nimekseen Venture de Villeneuve, minä 

tekaisin Rousseau-nimestä anagrammin Vaussore ja otin niinekseni 

Vaussore de Villeneuve. Venture osasi säveltää, vaikkei ollut puhunut 

siitä mitään; minä vaikken sitä osannut, kehuin kaikille ihmisille sitä 

osaavani, ja kykenemättä nuoteilla merkitsemään mitättömintä ren­

kutustakaan kehuin olevani säveltäjä. Eikä siinä kaikki. Kun minut oli 

esitelty lakitieteen professorille herra de Treytorensille, joka harrasti 

musiikkia ja pani toimeen konsertteja kotonaan, tahdoin antaa hänelle 

näytteen taidostani ja ryhdyin säveltämään soittokappaletta hänen kon- 

serttiaan varten yhtä häikäilemättä kuin jos olisin tiennyt miten siinä 

menetellä. Olin siksi hellittämätön, että tein pari viikkoa työtä tuon 

ihanan teoksen kimpussa, kirjoitin sen puhtaaksi, kopioin sen eri ää­

net ja jakelin ne soittajille yhtä varmana asiastani kuin jos se olisi ollut 

sointuopillinen mestariteos. Huipentaakseni tämän ylevän tuotteen sen 

arvon mukaiseen päätökseen liitin vihdoin sen loppuun -  sitä on ehkä 

vaikea uskoa, mutta se on aivan totta — sievän menueton, jota siihen 

aikaan kaikkialla laulaa renkutettiin ja jonka kaikki ehkä vielä muista­

vat. Sen aikoinaan niin tunnetut sanat kuuluivat:

Quel caprice!

Quelle injusti te!

Quoi! Ta Clarisse

Trahirait tes feux!*jne.

Venture oli opettanut minulle sen sävelen bassoineen ynnä toiset ruo­

kottomat sanat, joiden avulla se oli säilynyt muistissani. Liitin siis sä­

velekseni loppuun tämän menueton bassoineen, mutta ilman sanoja, 

ja sanoin sen olevan minun säveltämäni yhtä rohkeasti kuin jos ihmi­

set, joille puhuin, olisivat olleet kuun asukkaita.

* M ika päähänpisto! M ikä vääryys! Mitä! Oma Clarissesiko pettäisi sinun lempesi!
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Kokoonnutaan esittämään kappalettani. Minä selitän jokaiselle ai­

kamitan laadun, esitystyylin, nuoteissa olevat viittamerkit; olen hyvin 

touhuissani. Soitinten virittämistä kestää viisi kuusi minuuttia, jotka 

minusta tuntuivat yhtä monelta vuosisadalta. Vihdoin, kun kaikki on 

valmiina, annan "huomio!” merkin koputtamalla viisi kuusi kertaa 

mahtavaa nuottitelinettäni kauniilla paperilieriöllä. Syntyy hiljaisuus. 

Alan arvokkaasti lyödä tahtia. Soitto alkaa... Ei, koko ranskalaisten 

oopperain olemassaolon aikana ei ole konsanaan kuultu mokomia kis- 

sannaukujaisia. Mitä lieneekin sitä ennen ajateltu kehutusta taidostani, 

niin kamalaa näytettä siitä ei kukaan tuntunut odottaneen. Soittajat 

nauroivat pakahtuakseen, kuulijoilta menivät silmät selälleen, ja he oli­

sivat kernaasti tukkineet korvansa, mutta se ei enää käynyt päinsä. Or- 

kesteriherrat, ne pyövelit, tahtoivat ilvehtiä ja soittaa vinguttivat niin, 

että kuuroimmaltakin olivat rumpukalvot haljeta. Jatkoin kuitenkin 

esitystä järkähtämättä; tosin hiki valui päästäni virtanaan, mutta hä­

peäntunne pakotti minut pysymään paikallani, en uskaltanut lähteä 

karkuun enkä jättää koko hoitoa sikseen. Lohdutuksekseni kuulin 

läsnäolijain kuiskailevan toisilleen tai pikemminkin minulle; joku sa­

noi: ”Tamä on kerrassaan sietämätöntä” ; toinen: "Onpas tämä riivat­

tua musiikkia!” ja vielä eräs: "Mitä peevelinmoista meteliä hän pitää!” 

Jean-Jacques parka, sinä hirvittävänä hetkenä tuskin saatoit aavistaa, 

että sävelesi kerran otettaisiin vastaan Ranskan kuninkaan ja hänen 

koko hovinsa kuulemma iloisesti hämmästynein kuiskauksin ja kätten­

taputuksin ja että mitä suloisimmat naiset kaikissa aitioissa ympärilläsi 

sanoisivat toisilleen puoliääneen: "Kuinka ihastuttavia säveliä! Kuinka 

hurmaavaa musiikkia! Kaikki nuo laulut käyvät sydämeen.”

Mutta menuetto, se pani kaikki läsnäolijat hyvälle tuulelle. Tuskin 

siitä oli soitettu muutama tahti, niin kuulin joka taholta naurunpurs- 

kahduksia. Kaikki onnittelivat minua hienon musikaalisuuteni joh­

dosta; minulle vakuuteltiin, että menuetto tekisi nimeni tunnetuksi ja 

että sitä sävellystäni tultaisiin laulamaan kaikkialla, minkä menestyksen
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se muka täysin ansaksikin. Minun ei tarvitse kuvata tuskallista tilaani 

eikä myöntää, että olin sen hyvin ansainnut.

Seuraavana päivänä eräs soittajistani, Lutold, tuli luokseni ja oli 

siksi hyvä ihminen, ettei onnitellut minua menestykseni johdosta. Syvä 

tietoisuus tekemästäni tyhmyydestä, häpeäntunne, katumus, epätoi­

voinen tila, johon olin joutunut, mahdottomuus pitää sydäntäni sul­

jettuna, milloin sillä oli suuria suruja, pakottivat minut avaamaan sen 

hänelle. Päästin kyyneleni vapaasti virtaamaan enkä tyytynyt tunnusta­

maan hänelle taitamattomuuttani, vaan kerroin hänelle kaikki ja pyysin 

häntä pitämään sen salassa. Sen hän lupasikin tehdä, mutta piti sanansa 

niin kuin arvata saattaa. Jo samana iltana koko Lausannessa tiedettiin, 

kuka minä olin; mutta merkillistä kyllä, kukaan ei kuitenkaan näyt­

tänyt sitä minulle, ei edes kelpo Perrotet, joka ei kaikesta huolimatta 

kieltäytynyt pitämästä minua ruoassa ja luonaan asumassa.

Elin, mutta sangen surkeata elämää. Seuraukset moisesta ensiesiin­

tymisestä eivät tehneet Lausannea minulle kovinkaan miellyttäväksi 

olinpaikaksi. Oppilaita ei tullut tulvimalla, ei ainoatakaan naisoppi­

lasta eikä ketään kaupungista. Kaikkiaan sain pari kolme kömpelöä 

saksalaista, joiden typeryys oli yhtä suuri kuin minun osaamattomuu­

teni, jotka ikävystyttivät minut aivan pilalle ja joista minun käsissäni 

ei tullut suuriakaan soittotaitureita. Yhteen ainoaan taloon minut 

kutsuttiin, ja siellä eräs pieni tytönpahus huvikseen näytteli minulle 

joukon sävellyksiä, joista en osannut lukea nuottiakaan ja jotka hän 

sitten ilkeyksissään lauloi herra opettajalle näyttääkseen hänelle, miten 

ne piti esittää. Olin niin kykenemätön lukemaan mitään sävellystä 

suoraan nuoteista, että minun tuossa mainitussa loistavassa konser­

tissa oli mahdoton hetkeäkään seurata esitystä niin, että olisin tiennyt, 

soitettiinko todella sitä, mitä minulla oli silmäini edessä ja mitä itse 

olin säveltänyt.
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Lausannessa ollessaan Rousseau vielä jonkin kerran sai kirjeitä neideiltä de 

Graffenried ja  Galley. Pian hän kuitenkin unohti heidät. Mutta rouva de 

Warensia hän ei unohtanut. Hän selittää, miksi niin oli laita.

Pitkään aikaan en ole puhunut mammaparastani, mutta jos lukija luu­

lee minun unohtaneen hänetkin, niin hän erehtyy suuresti. En lakan­

nut ajattelemasta häntä enkä ikävöimästä hänen luokseen, eikä se joh­

tunut ainoastaan toimeentuloni tarpeesta, vaan paljon enemmän sydä­

meni tarpeesta. Kiintymykseni häneen, niin voimakas ja niin hellä kuin 

se olikin, ei estänyt minua pitämästä muistakin naisista, mutta en pi­

tänyt heistä samalla tavalla. Kaikki he saivat hellyydestäni yhtä paljon 

kiittää ruumiillista kauneuttaan; mutta hellyyteni toisia kohtaan johtui 

yksinomaan heidän kauneudestaan eikä olisi ollut pysyväisempi kuin 

se, kun sitä vastoin mammasta olisin pitänyt yhtä hellästi sittenkin, 

kun hän oli käynyt vanhaksi ja rumaksi. Sydämeni oli kohdistanut hä­

nen persoonallisuuteensa kaiken sen ihailun jota se ensin tunsi hänen 

kauneuttaan kohtaan, ja muuttuipa hän muutoin miten tahansa, kun­

han hän vain yhä oli hän, niin minun tunteeni eivät voineet muuttua. 

Tiedän varsin hyvin, että olin hänelle kiitollisuudenvelassa, mutta sitä 

en itse asiassa ajatellut. Mitä tahansa hän olisikin tehnyt tai jättänyt 

tekemättä minun hyväkseni, se ei olisi vaikuttanut mitään asiaan. En 

rakastanut häntä velvollisuudentunnosta, en oman etuni vuoksi enkä 

sovinnaisuussyistä; rakastin häntä siksi, että olin syntynyt häntä rakas­

tamaan. Kun rakastuin johonkuhun toiseen, kääntyi huomioni toi- 

saanne, sen myönnän, enkä ajatellut häntä niin usein; mutta aina ajat­

telut häntä samalla nautinnolla, enkä koskaan, olinpa rakastuneena tai 

en, ole ajatellut häntä tuntematta, että minulle ei voinut elämässä olla 

mitään todellista onnea niin kauan kuin olin erilläni hänestä.

Rouva de Warens oli kotoisin Veveystä, läheltä Lausannea. Häntä muis­

tellen Rousseau lähti sinne ja  viipyi siellä muutaman päivän ihaillen
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Geneven järven kauniita rantoja ja  haaveillen tulevasta onnellisesta elä­

mästä tällä suloisella seudulla, jota hän sittemminkin aina ih a ilija  ra­

kasti. Kun hänen toimeentulonsa Lausannessa kävi vaikeaksi, hän siirtyi 

sieltä Neuchäteliin ja  eli siellä talven 1730.

Hän sai siellä oppilaita ja  saattoi tuloillaan maksaa Lausannessa teke­

mänsä velat. Sitä paitsi hän opettaessaan musiikkia itsekin vähitellen sitä 

oppi. Eräänä päivänä ollessaan kävelyllä kaupungin ulkopuolella ja  menty­

ään aterioimaan erääseen majataloon hän tapasi siellä suuren, parrakkaan, 

itämaalaisen näköisen miehen, jonka oli vaikea tulla toimeen isäntä- ja  

palvelusväen kanssa, hän kun ei osannut muuta ymmärrettävää kieltä kuin 

vähän italiaa. R  auttoi häntä ja  tutustui häneen. Mies oli Jerusalemin 

arkkimandriitta ja  kiertomatkalla Euroopassa keräämässä varoja Pyhän 

Haudan uudelleen rakentamista varten. R. suostui rupeamaan hänen tul­

kikseen ja  lähti hänen mukaansa Freiburgiin, Berniin ja  Solothumiin.

Ranskan edustaja Solothumissa, markiisi de Bonac, jo lle vaeltajat 

olivat esittäneet asiansa, ei paljonkaan luottanut arkkimandriittaan. 

Kuultuaan R:n selonteon elämänsä vaiheista hän ei antanut hänen ja t­

kaa matkaa tuon muukalaisen kanssa, vaan otti hänet turviinsa ja  luok­

sensa asumaan. Lähetystön virkamies, joka saattoi R:n hänelle varattuun 

huoneeseen, kertoi siinä kauan sitten majailleen kuuluisan miehen, jonka 

nim i myöskin oli Rousseau, ja  lisäsi: ’Riippuu vain teistä itsestänne, tu­

leeko teistä kaikin puolin hänen vertaisensa ja  laitatteko niin, että kerran 

sanotaan: Rousseau ensimmäinen, Rousseau toinen." Tämän johdosta R  

lausuu: "Tuo yhdenvertaisuus, jota silloin tuskin toivoin, olisi houkutellut 

minua vähemmin, jos olisin voinut aavistaa, millä hinnalla olin saava sen 

hankituksi. "Neuvotellessaan sitten markiisin kanssa tulevaisuudestaan R  

selitti haluavansa lähteä Pariisiin. Kun markiisin palveluksessa olevalla 

tulkilla, herra de Merveilleuxllä, oli siellä tuttava, eversti Godard, joka etsi 

kotiopettajaa veljensä pojalle, arveltiin R n  ehkä sopivan siihen toimeen, 

hänelle annettiin suosituskirjeitä, sata frangia matkarahaa sekä joukko 

hyviä neuvoja, ja  niin hän lähti taivaltamaan Pariisia kohti.
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Matkaan minulta meni parin viikon päivät, ja ne voin lukea elämäni 

onnellisten joukkoon. Olin nuori, olin terve, minulla oli riittävästi ra­

haa, runsaasti toivoa, matkasin jalkaisin ja matkasin yksin. Lukija kai 

ei kummastele, että pidin viimeksi mainittua seikkaa etuna, sillä lienee- 

hän hän jo kylliksi tutustunut luontoni laatuun. Suloiset haavekuvani 

pitivät minulle seuraa, eikä hehkuva mielikuvitukseni ole ikinä luonut 

komeampia näkyjä kuin silloin. Kun minulle tarjottiin joutilas paikka 

ajoneuvoissa tai kun joku koetti ruveta puheisiin kanssani matkalla, 

näin nyreillä mielin sen onnentyyssijan, jota rakentelin kävellessäni, 

romahtavan kumoon. Sillä kertaa ajatukseni olivat sotilaallista laatua. 

Olin menossa sotilashenkilön palvelukseen ja itsestänikin oli tuleva so­

tilas; asia oli näet järjestetty niin, että olisin aluksi kadetti. Olin jo nä­

kevinäni itseni upseerinpuvussa, kaunis valkea höyhentöyhtö lakissani. 

Se ylväs ajatus sai rintani paisumaan. Minulla oli jonkin verran vihiä 

geometriasta ja linnoitustaidosta; minulla oli eno, joka oli insinööri; 

minussa oli vähän niin kuin perinnäistä sotilaanvikaa. Likinäköisyyteni 

oli hieman haitaksi, mutta ei se minua huolestuttanut; sen puutteel­

lisuuden aioin korjata suurella kylmäverisyydellä ja pelottomuudella. 

Olin lukenut, että marsalkka Schomberg oli hyvin likinäköinen; mik­

sikä marsalkka Rousseau ei saisi olla samanlainen? Innostuin näistä hul­

lutuksista niin, etten enää nähnyt muuta kuin sotaväkeä, vallituksia, 

vallikoreja, pattereita ja itseni keskellä tulta ja savua jakelemassa tyy­

nesti käskyjä kaukoputki kädessä. Joskus kuitenkin kulkiessani kautta 

viehättävien seutujen, nähdessäni metsiköitä ja puroja, moinen liikut­

tava näky pusersi kaihoisan huokauksen rinnastani; kunniani keskellä 

tunsin, että sydämeni ei ollut luotu niin kovaa melskettä kestämään; ja 

ennen pitkää löysin itseni, tietämättä miten, jälleen keskeltä rakkaita 

paimenidyllejäni, ainaiseksi luopuneena sodanjumalan töistä.

Kuinka vääräksi osoittautuikaan Pariisiin saapuessani mielikuvani 

siitä! Torinossa näkemäni kaupungin hieno ulkoasu, kauniit kadut, ta­

lojen sopusuhtaisuus ja säännölliset rivit vaikuttivat, että odotin Parii­
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silta vielä paljon enemmän. Olin kuvitellut saavani nähdä yhtä kau­

niin kuin suuren, mitä mahtavimman näköisen kaupungin, jossa olisi 

pelkkiä muhkeita katuja, marmori- ja kultapalatseja. Saapuessani sinne 

Saint-Marceaun esikaupungin kautta näin vain ahtaita, likaisia ja haise­

via katuja, rumia mustia taloja, epäsiisteyden, köyhyyden leiman, kerjä­

läisiä, kuorma-ajureita, akkoja, jotka kaupustelivat parsittuja vaatteita, 

rohtokeitoksia ja vanhoja hattuja. Se kaikki pisti silmääni niin räikeänä, 

että kaikki todellinen komeus, minkä sittemmin olen Pariisissa nähnyt, 

ei ole voinut häivyttää mielestäni tuota ensimmäistä vaikutelmaa ja että 

minusta siitä pitäen aina on salaa tuntunut vastenmieliseltä asua siinä 

pääkaupungissa. Vöin sanoa, että koko sen ajan, minkä myöhemmin 

siellä elin, käytin vain varojen hankkimiseen, joiden piti tehdä minulle 

mahdolliseksi elää sieltä loitolla. Semmoista saa aikaan liian vilkas mie­

likuvitus, joka liioittelee vielä ihmisten liioittelujen lisäksikin ja näkee 

aina enemmän kuin sille kerrotaan. Pariisia oli minulle kehuttu niin 

kovin, että olin kuvitellut sen muinaisen Babylonin kaltaiseksi; mutta 

tämän mielikuvasta minun ehkä olisi täytynyt tinkiä pois yhtä paljon, 

jos olisin sen nähnyt. Samoin minun kävi Oopperassa, jonne perille- 

tuloni jälkeisenä päivänä riensin; samoin sittemmin Versaillesissa, sa­

moin vielä myöhemmin nähdessäni meren, ja samoin on käyvä aina 

nähdessäni sellaista, mitä minulle on liiaksi kehuttu; sillä mahdotonta 

on ihmisten ja vaikeata itse luonnonkin voittaa minun mielikuvituk­

seni rikkautta.

Se tapa, millä minut ottivat vastaan kaikki, joille minulla oli suo­

situskirjeitä, sai minut luulemaan, että olin löytänyt onneni. Se, jolle 

minua eniten oli suositeltu ja joka vähimmin piti minua hyvänä, oli 

herra de Surbeck, joka oli eronnut virastaan ja eli filosofin elämää 

Bagneuxssä, missä kävin usean kerran hänen luonaan; hän ei koskaan 

tarjonnut minulle edes lasillista vettä. Enemmän ystävällisyyttä minulle 

osoittivat rouva de Merveilleux, tulkin käly, ja hänen veljensä poika, 

kaartinupseeri; äiti ja poika eivät ainoastaan ottaneet minua hyvin vas-
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taan, vaan tarjosivat minulle myöskin paikan ruokapöydässään, ja sitä 

käytin usein hyväkseni Pariisissa-oloni aikana. Rouva de Merveilleux 

näytti minusta olleen kaunis; hänellä oli kauniit mustat hiukset, jotka 

riippuivat vanhan muodin mukaisesti kiharoina hänen ohimoiltaan. 

Hän oli säilyttänyt sen, mikä ei katoa ulkonaisten viehätyskeinojen 

mukana: sangen miellyttävän henkisen olemuksen. Hän näytti tunte­

van mieltymystä minuun ja teki kaiken voitavansa ollakseen minulle 

hyödyksi; mutta kukaan ei avustanut häntä, ja piankin huomasin luul- 

leeni liikoja kaikesta suuresta mielenkiinnosta minuun, jota ihmiset 

olivat näyttäneet osoittavan. Täytyy kuitenkin olla oikeudenmukainen 

ranskalaisia kohtaan: he eivät latele niin paljon vakuutteluja ja lupauk­

sia kuin tavallisesti väitetään, ja ne, jotka he lausuvat, ovat melkein aina 

vilpittömiä; mutta tapa, miten he näyttävät osoittavan mielenkiinto- 

aan johonkuhun henkilöön, pettää pahemmin kuin sanat. Sveitsiläisten 

karkeat kohteliaisuudet voivat pimittää vain tyhmyreitä; ranskalaisten 

menettelytapa on viettelevämpi juuri siksi, että se on yksinkertaisempi; 

luulisi, etteivät he sano meille kaikkea mitä aikovat tehdä valmistaak­

seen meille sitä mieluisemman yllätyksen. Menen vielä pitemmälle: he 

eivät ole vilpillisiä mielenkiintoaan osoittaessaan; he ovat luonnostaan 

avuliaita, ihmisystävällisiä, hyväntahtoisia, jopa -  sanottakoon mitä hy­

vänsä -  enemmän totuutta harrastavia kuin mikään muu kansa; mutta 

he ovat epävakaisia ja vihamielisiä. Heitä elähdyttää todella se tunne, 

jota he meitä kohtaan osoittavat, mutta se tunne lähtee heistä niin kuin 

se on tullutkin. Puhuessaan meille he eivät ajattele muuta kuin meitä; 

kun eivät meitä enää näe, he unohtavat meidät. Mikään ei ole pysy­

väistä heidän sydämessään; kaikki heissä on hetken luomaa.

Niinpä minua mairiteltiin suuresti, mutta autettiin vähän. Eversti 

Godardin, jonka veljenpojan opettajaksi minut oli otettu, huomasin 

ilkeäksi vanhaksi saituriksi, joka, vaikka oli upporikas, huomattuaan 

köyhyyteni tahtoi saada minut ilmaiseksi. Hänen mielestään minun 

piti olla pikemmin jonkinlainen hänen veljensä pojan palkaton pal­

lot



velija kuin hänen oikea kotiopettajansa. Kun olin alati riippuvainen 

pojasta ja sen vuoksi vapautettuna sotapalveluksesta, piti minun muka 

elää kadettina, se on sotamiehenä saamallani päivärahalla; tuskin hän 

suostui kustantamaan minulle univormua; hän olisi tahtonut, että mi­

nun piti tyytyä rykmentin antamaan univormuun. Rouva de Merveil- 

leux, jota hänen ehdotuksensa suututtivat, kehotti itse minua olemaan 

niihin suostumatta; samaa mieltä oli hänen poikansa. He etsivät mi­

nulle jotakin muuta tointa, mutta eivät löytäneet mitään... Minun 

alkoi kuitenkin jo tulla kiire, sillä sadalla frangilla, joista olin maksanut 

matkani kulut, en voinut päästä kovinkaan pitkälle. Onneksi sain herra 

lähettiläältä vielä pienen rahalähetyksen, joka tuli minulle sangen hy­

vään tarpeeseen, ja luulen, että hän ei olisi jättänyt minua avuttomaksi, 

jos minulla olisi ollut enemmän kärsivällisyyttä; mutta pokkuroiminen 

ja kaihoisassa odottelussa riutuminen on minulle mahdotonta. Kylläs­

tyin koko hommaan, en näyttäytynyt enää, ja kaikki loppui siihen. En 

ollut unohtanut mammaraukkaani; mutta miten löytää hänet? mistä 

etsiä häntä? Rouva de Merveilleux, joka tunsi elämäni vaiheet, oli aut­

tanut minua tässä etsinnässä, mutta kauan turhaan. Vihdoin hän tie­

dotti minulle rouva de Warensin lähteneen takaisin Pariisista enemmän 

kuin kaksi kuukautta sitten, mutta ei tiedetty, oliko hän matkustanut 

Savoijiin vai Torinoon; muutamat henkilöt sanoivat hänen palanneen 

Sveitsiin. Muuta en tarvinnut päättääkseni lähteä hänen peräänsä, var­

mana siitä, että olipa hän missä hyvänsä, löytäisin hänet helpommin 

maaseudulta kuin Pariisista.

Ennen lähtöäni harjoittelin uutta runoilijantaitoani kirjoittamalla 

eversti Godardille riimikirjeen, jossa parhaani mukaan annoin hänen 

kuulla kunniansa. Näytin töherrykseni rouva de Merveilleuxlle, joka ei 

nuhdellut minua, niin kuin hänen olisi pitänyt, vaan nauroi makeasti 

pureville pistosanoilleni, samoin kuin hänen poikansakin, joka ei luul­

lakseni rakastanut herra Godardia, ja myönnettävä onkin, ettei tämä 

ollut rakastettava. Teki mieleni lähettää hänelle runoni; he kehottivat
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minua siihen; panin sen kuoreen, jonka varustin hänen osoitteellaan, 

ja kun Pariisissa siihen aikaan ei ollut kaupunginpostia, lähetin sen hä­

nelle Auxerresta ohi kulkiessani. Nauran joskus vieläkin ajatellessani, 

kuinka hän mahtoi irvistellä lukiessaan tuota ylistyslaulua, jossa hänet 

oli kuvattu piirre piirteeltä. Se alkoi näin:

Tu croyois, vieuxpenard, quunefolle manie

D ’ilever ton neveu minspireroit 1’envie. *

Tämä runonpätkä, joka tosin oli huono, mutta josta ei puuttunut suk­

keluutta ja joka ilmaisi taipumusta pilkkarunoiluun, on kuitenkin 

kynäni ainoa pilkallinen tuote. Sydämeni on niin vähän vihaan tai­

puvainen, etten ole osannut käyttää hyväkseni sellaista taitoa; mutta 

eräistä riitakirjoituksista, jotka eri aikoina olen sepittänyt puolustau- 

tuakseni, luulen voitavan päätellä, että jos olisin ollut riidanhaluinen 

luonteeltani, kimppuuni hyökkääjät harvoin olisivat voineet saada mi­

nua naurunalaiseksi.

Niistä elämäni yksityiskohdista, jotka ovat häipyneet muististani, 

harmittelen eniten sitä, etten ole pitänyt päiväkirjoja matkoistani. 

Koskaan en ole niin paljon ajatellut, niin voimaperäisesti elänyt; niin 

täydellisesti ollut — jos niin uskallan sanoa -  oma itseni kuin yksin ja 

jalkaisin tekemilläni matkoilla. Käveleminen jollakin tavoin vilkastut­

taa ja elähdyttää ajatuksiani; tuskin voin ajatella, jos pysyn paikoillani; 

ruumiini täytyy olla liikkeellä pannakseen sieluni liikkeelle. Maisemien 

katseleminen, toisiaan seuraavat viehättävät näköalat, raikas ilma, hyvä 

ruokahalu, liikunnan hyvä vaikutus terveyteeni, vapaa olo ravintolassa, 

vapautuneisuus kaikesta, mikä panee minut tuntemaan riippuvaisuu­

teni, mikä muistuttaa mieleeni todellisen asemani, se kaikki kirvoittaa 

sieluni kahleet, saa minut rohkeammin ajattelemaan, lennättää minut

1DB

* Luulit, vanha ilkiö, että jokin hullu kiihko herättäisi minussa halun kasvattaa veljesi poi­
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ikään kuin keskelle olioiden ääretöntä moninaisuutta, niin että voin 

järjestellä niitä, valikoida niitä, omaksua niitä mieleni mukaan vapaasti 

ja pelkäämättä. Hallitsen herrana koko luontoa; liidellen esineestä toi­

seen sydämeni yhtyy, sulautuu niihin, jotka sitä miellyttävät, luo ym­

pärilleen ihastuttavia kuvia, hurmaantuu suloisista tunteista. Jos, ki- 

teyttääkseni ne pysyvämpään muotoon, huvikseni maalaan ne sieluni 

silmäin eteen, kuinka pontevat piirteet, kuinka vehmaat värit, kuinka 

voimakkaan ilmeikkyyden niille annankaan! Sanotaan, että kaikkea sel­

laista on tavattu teoksistani, vaikka olen ne kirjoittanut vasta elämäni 

ehtoopuolella. Ah! olisipa nähty ensimmäisen nuoruuteni aikaiset te­

okseni; ne, jotka loin matkoilla ollessani, jotka sepitin, mutta joita 

en koskaan kirjoittanut...! Miksi ette niitä kirjoittanut? kysyttäneen. 

Miksipä olisin ne kirjoittanut? minä vastaan. Miksi olisin riistänyt itsel­

täni hetken suloisen nautinnon kertoakseni muille, että olin nauttinut? 

Mitä minulle merkitsivät lukijat, yleisö ja koko maanpiiri silloin, kun 

liitelin taivaassa? Sitä paitsi, oliko minulla mukanani paperia, kyniä? Jos 

olisin ajatellut kaikkea sellaista, niin ei mitään olisi tullut mieleeni. En 

tietänyt edeltäpäin, että mieleeni tulisi ajatuksia; ne tulevat milloin itse 

haluavat eivätkä milloin minä haluan. Niitä ei tule lainkaan tai niitä 

tulee tulvanaan, ne painavat minut maahan paljoudellaan ja voimal­

laan. Kymmenen nidosta päivässä ei olisi riittänyt. Mistä olisin saanut 

aikaa niiden kirjoittamiseen? Majapaikkaan saapuessani ajattelin vain 

hyvää ateriaa. Liikkeelle lähtiessäni ajattelin vain eteenpäin pääsemistä. 

Tunsin, että uusi paratiisi odotti minua portin ulkopuolella. Ajattelin 

vain menoani sitä etsimään.

Koskaan en ole tuntenut tuota kaikkea niin selvästi kuin paluumat­

kalla, josta nyt puhun. Menomatkalla Pariisiin ajatukseni olivat rajoit­

tuneet koskemaan vain tulevaa tehtävääni siellä. Olin mielikuvitukses­

sani lähtenyt rientäen kulkemaan sitä elämänuraa, jolle olin astumassa, 

ja olin päässyt sen päähän varsin kunniakkaasti; mutta tuo elämänura 

ei ollut se, jolle sydämeni minua kutsui, ja todellisuuden henkilöt tur­
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melivat mielikuvitukselliset olennot. Eversti Godard ja hänen veljensä 

poika sopivat huonosti yhteen minunlaisen sankarin kanssa. Jumalan 

kiitos, olin nyt päässyt kaikista noista esteistä; saatoin syventyä mielin 

määrin haavekuvieni maailmaan, sillä edessäni ei enää ollut muuta kuin 

se. Harhailinkin siellä niin kauan, että todellisuuden maailmassa usean 

kerran eksyin syrjään oikealta suunnaltani. Ja sangen vastenmielisesti 

olisin kulkenutkin suorempaa tietä, sillä kun tunsin, että Lyonissa jäl­

leen joutuisin maan päälle, toivoin, etten koskaan sinne saapuisikaan.

Niinpä eräänä päivänä tahallani poikettuani katselemaan läheltä 

erästä paikkaa, joka minusta oli näyttänyt ihmeen kauniilta, viihdyin 

siellä niin hyvin ja kiertelin siellä niin kauan, että lopulta eksyin ko­

konaan. Harhailtuani useita tunteja menin väsyneenä ja janoon ja näl­

kään nääntymäisilläni erääseen talonpoikaistaloon, joka tosin ei näyt­

tänyt hauskalta, mutta oli ainoa, minkä lähimailla näin. Luulin, että 

täkäläiset olot olivat samanlaiset kuin Genevessä tai Sveitsissä, jossa 

kaikki hyvin toimeentulevat asukkaat voivat osoittaa vieraanvarai­

suutta. Pyysin talonpoikaa antamaan minulle päivällisaterian maksua 

vastaan. Hän tarjosi minulle kuorittua maitoa ja karkeata ohraleipää 

ja sanoi, ettei hänellä muuta ollut. Join maidon nautinnokseni ja söin 

leivän olkineen päivineen, mutta tuo ruoka ei ollut kovinkaan ravit­

sevaa lopen väsyneelle miehelle. Talonpoika tutkiskeli minua ja päätti 

todellisesta ruokahalustani, että kertomukseni oli yhtä tosiasiainmukai- 

nen. Sitten hän heti sanoi hyvin huomaavansa,* että olin hyvä ja rehel­

linen nuori mies, joka ei ollut tullut häntä ilmiantaakseen, avasi pie­

nen, keittiön vieressä olevan lattialuukun, laskeutui alas ja tuli hetken 

kuluttua takaisin tuoden hyvän, ruskean täysvehnäisen leivän, hyvin 

maukkaan näköisen, vaikka jo aloitetun liikkiön ja pullon viiniä, jonka 

näkeminen ilahdutti mieltäni enemmän kuin kaikki muu; siihen lisäksi 

laitettiin aika paksu munapiiras, ja minä söin sellaisen aterian, ettei
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kukaan muu kuin jalankulkija ole koskaan mokomaa maistanut. Kun 

tuli maksamisen aika, niin jopa hän jälleen kävi levottomaksi ja pelok­

kaaksi; hän ei huolinut rahastani; tavattoman huolestuneena hän kiel­

täytyi sitä ottamasta, ja lystikkäintä oli, etten voinut aavistaa, mitä hän 

pelkäsi. Vavisten hän vihdoin lausui nuo kamalat sanat: kamarikirjurit 

ja veronurkkijat. Hän selitti minulle piilottavansa viininsä lisäverojen 

vuoksi ja piilottavansa leipänsä henkirahan vuoksi ja olevansa mennyttä 

miestä, jos joku voisi aavistaa, että hän ei ollut kuolemaisillaan nälkään. 

Kaikki, mitä hän sanoi minulle näistä asioista, joista minulla ei ollut 

vähintäkään vihiä, teki minuun vaikutuksen, joka ei milloinkaan lähde 

mielestäni. Siitä idusta kasvoi se leppymätön viha onnettoman kansan 

nylkemistä ja sen sortajia vastaan, joka siitä pitäen on kehittynyt sydä­

messäni. Tuo mies, vaikka oli hyvin toimeentuleva, ei uskaltanut syödä 

otsansa hiessä ansaitsemaansa leipää eikä voinut välttää taloudellista 

tuhoaan muutoin kuin elämällä näennäisesti samassa kurjuudessa, joka 

vallitsi hänen ympärillään. Lähdin hänen talostaan yhtä närkästyneenä 

kuin heltyneenä ja surkutellen näiden kauniiden seutujen kohtaloa, 

joille luonto on tuhlannut antimiaan vain jättääkseen ne sydämettö­

mien kiskurien saaliiksi.

Lyoniin saavuttuaan Rousseau meni tapaamaan erästä du Chätelet -ni­

mistä neitiä, johon hän oli tutustunut edellisellä Lyonissa-käynnillään, ja  

joka tunsi rouva de Warertsin. Tämä tarjoutui hankkimaan R lle  tietoja 

rouvasta ja  hänen olinpaikastaan. R. jä i Lyoniin näitä odottamaan. A i­

koessaan eräänä iltana viettää yönsä erään torin penkillä hän joutui te­

kemisiin erään herran kanssa, joka yritti käyttää häntä riettaisiin tarkoi­

tuksiin. Hän sai yrityksen torjutuksi. Kun hänelle eräällä edelliselläkin 

Lyonin-matkalla oli sattunut samanlainen kohtaus, hän sai kaupungista 

sen käsityksen, että siellä vallitsi mitä suurin tapainturmelus. Pian hänen 

niukat matkarahansa olivat siellä huvenneet niin vähiin, että hänen täytyi 

elää äärimmäisen säästäväisesti pelastuakseen näkemästä nälkää.
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Jos minulla olisi ollut samanlainen luonto kuin monella muulla, jos 

olisin osannut lainata rahoja ja tehdä velkaa ravintolassani, olisin hel­

posti suoriutunut pulasta; mutta sellaiseen olin yhtä kykenemätön kuin 

haluton; ja käsittääkseen, kuinka pitkälle nämä molemmat ominaisuu- 

teni menevät, tarvitsee vain tietää, että vaikka olen elänyt melkein koko 

ikäni tukalissa taloudellisissa oloissa ja ollut usein melkein leivän puut­

teessa, ei minulle ole kertaakaan sattunut, etten olisi maksanut velko­

jilleni rahaa kohta, kun hän on sitä minulta vaatinut. En ole koskaan 

osannut tehdä pikkuvelkoja, ja olen aina mieluummin kärsinyt puu­

tetta kuin ollut velkaa.

Totisesti silloin kärsii puutetta, kun on pakko viettää yönsä ka­

dulla, ja niin minun kävi monta kertaa Lyonissa. Muutamat jäljellä 

olevat souni käytin mieluummin leipään kuin yösijaan, koska unen 

puutteeseen kuolemisesta ei lopultakaan ollut niin suurta vaaraa kuin 

nälkään kuolemisesta. Hämmästyttävää on, että tässä kamalassa tilassa 

en ollut levoton enkä suruissani. En ollut lainkaan huolissani tule­

vaisuudestani, vaan odotellessani vastauksia, jotka neiti du Chatelet’n 

piti saada, vietin yöni paljaan taivaan alla ja nukuin maaten maassa tai 

jollakin penkillä yhtä rauhallisesti kuin ruusuvuoteella. Muistanpa viet­

täneeni yhden suloisen yön kaupungin ulkopuolellakin, erään tien var­

rella, joka kulki pitkin Rhönea tai Saonea, en muista kumpaa. Vastai­

sella puolella oli tien vieressä pengermäisesti kohoavia puutarhoja. Sinä 

päivänä oli ollut hyvin kuuma; ilta oli ihastuttava; nuutunut ruoho 

kosteana kasteesta; ei tuulta, tyyni yö; ilma raitista, mutta ei kylmää; 

aurinko oli mailleen mentyään jättänyt taivaalle punaista auerta, josta 

ruusunvärinen hohde heijastui veteen; pengermäin puut olivat, täynnä 

satakieliä, jotka puusta puuhun vastailivat toisilleen. Kävelin kuin halti­

oituneena antautuen nauttimaan aistimin ja sydämin tuosta kaikesta ja 

voin joskus kaihomielisenä huoahtaa tuntiessani nauttivani siitä yksin.

Vaipuneena suloiseen haaveiluuni jatkoin kävelyäni hyvin myö­

hään huomaamatta väsymystä. Vihdoin tunsin uupuneeni. Hekumal­
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lisin nautinnontuntein laskeuduin levolle erääseen pengermänmuu- 

riin upotetun jonkinlaisen komeron tai salaoven kivilaatalle; vuoteeni 

katoksena olivat puiden latvat; eräs satakieli istui juuri yläpuolellani; 

vaivuin uneen sen laulaessa; nukuin suloista unta, heräsin vielä su­

loisemmin tuntein. Oli jo täysi päivä; avatessani silmäni näin veden, 

vihreän maan, ihmeen kauniin maiseman. Nousin, ravistelin itseäni; 

minun tuli nälkä; ilomielin lähdin astumaan kaupunkia kohti; olin 

päättänyt syödä hyvän aamiaisen kahdella kuuden soun rahalla, jotka 

minulla vielä oli jäljellä.

Rousseau oli niin hyvillä mielin, että pani lauluksi kävellessään kaupun­

kiin. Ja  onni suosi häntä. Muuan samaa tietä kulkeva antoniinimunkki 

kuulee hänen laulunsa, mieltyy hänen ääneensä ja  alkaa tiedustella hä­

nen musiikintaitoaan. Kun R n  vastaukset tuntuvat hänestä tyydyttäviltä, 

hän ehdottaa, että R  tulisi muutamaksi päiväksi hänen asuntoonsa kopi­

oimaan nuotteja; hän lupaa hänelle vapaan ruoan ja  asunnon. R  suos­

tui kernaasti. Hän ei sano eläessään olleensa niin nälissään kuin silloin. 

Munkki, nimeltä Rolichon, pitikin häntä hyvänä; R  sai pitkän aikaa tyy­

dyttää ruokahalunsa ja  käyttikin tilaisuutta perusteellisesti, söi niin, ettei 

ikänään ennen eikä jälkeenpäin sano niin halukkaasti syöneensä. Saipa 

hän vielä vähän rahaakin palkakseen. Näitä aikoja hän muistelee kiitolli­

sena kaitselmukselle. ”Viimeisen kerran elämässäni”, hän sanoo, "sain sil­

loin kärsiä kurjuutta ja  nälkää. ”

Piakkoin hän sitten sai neiti du Chäteletlta tiedon, että rouva de Wa- 

rens oli Chamberyssa. Riemastuneena R  lähti matkalle hänen luokseen. 

Siitä tuli hänen viimeinen jaikamatkansa. Hän kulki hitaasti nauttien 

tyytyväisenä ympäröivästä luonnosta ja  pysähtyen joskus tuntikausiksi kau­

neimmille paikoille. Mutta niin haltioituneena kuin Pariisista palatessaan 

hän ei nyt ollut. Hän oli tyynellä mielin; hänellä oli riittävästi matka- 

rahaa, eikä hänen tarvinnut haaveilla onnestaan, sillä odottihan häntä 

todellisuudessa onni saada jälleen nähdä rakas mammansa ja  elää hänen
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parissaan; matka tapahtui siis varsin suotuisissa oloissa, ja  sellaiset eivät 

saaneet hänen mielikuvitustaan liikkeelle. ’Hyvin merkillistä on”, hän 

sanoo, *että mielikuvitukseni ei koskaan saa miellyttävämpää virikettä 

kuin milloin tilani on vähimmin miellyttävä, ja  että se päinvastoin on 

vähemmän hilpeässä vireessä, milloin kaikki hymyilee suosiollisena ym­

pärilläni. ” —  "Jos tahdon kuvata kevättä, sen täytyy tapahtua talvella; 

jos tahdon kuvailla kaunista maisemaa, minun täytyy olla seinien sisällä, 

ja  sata kertaa olen sanonut, että jos minut joskus teljettäisiin Bastiljiin, 

kuvailisin siellä vapautta. ”

Chamheryssa häntä odotti iloinen yllätys. Rouva de Warensin oli on­

nistunut hankkia hänelle toimi kirjurina uuden yleisen maakirjan laa­

timistyössä, jonka kuningas oli pannut alulle. M ielihyvin R. otti vastaan 

toimen, joka tosin ei ollut suuripalkkainen, mutta kuitenkin antoi riit­

tävästi tuloja. Ensi kertaa elämässään hän nyt alkoi säännöllisellä työllä 

ansaita leipäänsä.

Tässä R. luo silmäyksen taaksepäin kertomukseensa nuoruudestaan, 

arvelee kertoneensa siitä lukijan mielestä ehkä liian seikkaperäisesti ja  puo­

lustautuu:

Olen luvannut kuvata itseni sellaisena kuin olen... Tahtoisin tehdä 

sieluni ikään kuin läpikuultavaksi lukijan silmille, ja sen vuoksi ko­

etan näyttää sen hänelle kaikilta näkökulmilta, kaikissa eri valaistuk­

sissa, laittaa niin, ettei siinä tapahdu liikahdustakaan, jota hän ei huo­

maisi. .. Hänen asiansa on koota yhteen nämä ainekset ja määritellä 

niiden muodostama olento. Minun tehtävänäni ei ole arvostella tosi- 

asiain tärkeyttä; minun on kerrottava ne kaikki ja annettava hänen va­

lita... Yhtä vain on minun tässä tehtävässä pelättävä: ei sitä, että ker­

ron liikoja ja valehtelen, vaan sitä, etten kerro kaikkea ja että sataan to­

siseikkoja.
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V IID ES K IRJA  

1732-1736

Rouva de Warens oli järjestänyt taloutensa Chambbyssa samoin kuin An- 

necyssa. Hänellä oli myöskin entinen uskollinen palvelijansa Claude Anet, 

joka perusteellisella kasvien ja  yrttien tuntemuksellaan avusti häntä eri­

laisten lääkkeiden valmistamistyössä. Pian sen jälkeen kun R. oli tullut 

Chamberyhin sattui sitten eräs tapahtuma, jonka vuoksi R. sai tietää, että 

rouva de Warensinja Claude Anetn välillä vallitsi läheisempi suhde kuin 

palvelijan suhde emäntään. Rouva oli näet kerran riitaantunut Anetn 

kanssa ja  tullut lausuneeksi hänelle jonkin loukkaavan sanan. Anet pahas­

tui siitä niin, että otti myrkkyä. Rouva ennätti kuitenkin hätään, ennen 

kuin myrkky ehti vaikuttaa, kutsui R:n avukseen, ilmaisi hänelle kaikki 

ja  sai hädin tuskin Anetn pelastetuksi. Vaikka R n  mieltä pahoitti tieto, 

että toinen oli rouvan sydäntä lähempänä kuin hän itse, hän kuitenkin 

p iti sekä rouvasta että Anetsta -  samoin kuin nämä pitivät hänestä -  niin 

paljon, että heidän hyvät välinsä eivät voineet tuon tiedon takia häiriytyä. 

Elämästään Chamberyssa R. kertoo:

Siltä kahdeksan, yhdeksän vuotta kestävältä ajanjaksolta, joka alkaa 

Chamberyhin-tulostani ja päättyy Pariisiin-lähtööni v. 1741, ei minulla 

ole paljon kerrottavaa. Silloin elin yhtä yksinkertaista kuin miellyttä­

vää elämää; ja juuri sellaista tasaista elämänkulkua eniten tarvitsinkin 

lopullisesti kypsyttämään luonteeni, jota alituiset levottomat käänteet
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estivät vakaantumasta. Tämän paljon merkitsevän ajanjakson kuluessa 

ennen sekalainen ja hajanainen kasvatukseni sai pysyväisemmän suun­

nan ja teki minusta sen, mikä sitten aina olen ollut kautta kaikkien 

edessäni olleitten elämän myrskyjen. Tämä kehitys tapahtui huomaa­

matta ja hitaasti, eikä siihen liittynyt paljon muistettavia tapahtumia, 

mutta kannattaa kuitenkin seurata sitä ja tehdä siitä selkoa.

Alussa harrastin tuskin muuta kuin työtäni; sitova ahertelu toi­

mistossa ei jättänyt minulle tilaisuutta ajatella muuta. Vähäisen vapaan 

aikani vietin hyvän mammani parissa, ja kun aika ei riittänyt lukemi- 

seenkaan, niin ei minun tehnyt mieleni kirjoja. Mutta kun työni oli 

alkanut luistaa kuin vanhaa latua eikä enää askarruttanut ajatuksiani, 

valtasi mieleni taas entinen levottomuus; lukeminen kävi jälleen mi­

nulle välttämättömäksi tarpeeksi, ja aivan kuin tämä harrastus yhä olisi 

yltynyt, kuta vaikeampaa sen tyydyttäminen oli, siitä olisi tullut into­

himo, niin kuin isännälläni,* elleivät toiset väliin tulleet harrastukset 

olisi sitä laimentaneet.

Vaikka laskutoimituksemme eivät kysyneetkään mitään korkeam­

paa aritmetiikkaa, vaativat ne sitä kuitenkin siksi paljon, että joskus 

jouduin pulaan. Voittaakseni tämän vaikeuden ostin aritmetiikan oppi­

kirjoja; ja opin sen hyvin, sillä opettelin sitä yksin. Käytännöllinen arit­

metiikka ulottuu laajemmalle kuin luullaan, jos mielii siinä olla tarkka 

ja täsmällinen. Siinä on tavattoman pitkiä laskutoimituksia, joissa olen 

joskus nähnyt hyvienkin matemaatikkojen eksyvän. Käytännölliseen 

harjaantumiseen liittyvä harkinta selventää ajatuksia, ja silloin löytää 

lyhempiä menetelmiä, joiden keksiminen hivelee itserakkautta, joi­

den oikeus tyydyttää järkeä ja jotka tekevät sinänsä epäkiitollisen työn 

miellyttäväksi suorittaa. Syvennyin siihen siksi perusteellisesti, ettei ol­

lut sitä pelkin numeroin ratkaistavaa kysymystä, joka olisi saattanut 

minut ymmälle. Ja nytkin, kun kaikki tietoni päivä päivältä häipyvät

* Tätä kirjoittaessaan Rousseau oli Woottonissa, Englannissa, filosofi David Humen maati­
lalla.
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muististani, tämä taito on vielä osaksi säilynyt siinä, vaikka on ollut 

kolmekymmentä vuotta käyttämättä. Muutama päivä sitten, kun Da- 

venportiin tekemälläni matkalla isäntäni luo olin läsnä hänen lastensa 

aritmetiikantunnilla, suoritin virheettömästi uskomattoman suureksi 

mielihyväkseni mitä monimutkaisimman laskutoimituksen. Numerol­

tani merkitessäni minusta tuntui kuin olisin vielä ollut Chamberyssa 

onneni päivinä. Palasin kaukaa sinne, mistä olin tullut.

Maanmittariemme karttojenlaveeraustyö oli myöskin elvyttänyt 

piirustuksenharrastukseni. Ostin värejä ja aloin maalata kukkia ja mai­

semia. Ikävä kyllä huomasin, ettei minulla ollut paljonkaan taipumusta 

siihen taiteeseen; halua ei suinkaan puuttunut. Olisin viettänyt kuu­

kausimääriä kynieni ja siveltimieni parissa poistumatta niiden äärestä. 

Kun tämä askartelu rupesi kiinnostamaan minua liiaksi, täytyi minun 

pakottautua luopumaan siitä. Niin on kaikkien harrastusten laita, joi­

hin alan antautua: ne kasvavat, yltyvät intohimoiksi, ja pian en näe 

enää maailmassa mitään muuta kuin tuon harrastuksen, joka kiehtoo 

minut puoleensa. Ikä ei ole saanut tätä vikaani korjaantumaan eikä 

edes vähenemään, ja nytkin, tätä kirjoittaessani olen kuin vanha narri 

hullaantunut toiseen hyödyttömään opiskeluun,* josta en ymmärrä 

mitään ja josta sellaistenkin, jotka ovat siihen antautuneet nuorina, 

täytyy luopua sillä iällä, jolla minä tahdon sen aloittaa.

Siihen aikaan se kyllä olisi ollut paikallaan. Tilaisuus siihen oli oi­

vallinen, ja teki jonkin verran mieleni käyttää sitä. Tyytyväisyys, jonka 

huomasin Anet’n silmistä hänen palatessaan ja tuodessaan mukanaan 

uusia kasveja, teki sen, että olin pari kolme kertaa lähtemäisilläni hänen 

mukaansa keräämään kasveja. Olen melkein varma siitä, että jos olisin 

ollut mukana yhden ainoan kerran, harrastukseni olisi herännyt; ja 

nyt ehkä olisin suuri kasvitieteilijä; sillä en tiedä toista tutkimista, joka 

sopisi paremmin yhteen luontaisten mielitekojeni kanssa kuin kasvien
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tutkiminen; ja sellainen elämä kuin se, jota olen viettänyt maaseudulla 
kymmenen vuotta, on tuskin muuta kuin alituista kasvien keruuta, 
tosin kyllä tarkoituksetonta ja edistymätöntä; mutta kun minulla ei 
siihen aikaan ollut minkäänlaista käsitystä kasviopista, olin alkanut sitä 
jollakin tavoin halveksia, jopa inhotakin; pidin sitä vain apteekkarille 
sopivana opittavana. Mammakaan, joka piti siitä ei käyttänyt sitä muu­
hun tarkoitukseen; hän ei välittänyt muista kuin rohdoksiinsa kelpaa- 
vista kasveista. Niinpä kasviopilla, kemialla ja anatomialla, joista oli 
aivoissani tullut lääketiede-niminen sekoitus, ei mielestäni ollut muuta 
merkitystä, kuin että sain kaiken päivää lasketella niistä lystikkäitä kok­
kapuheita ja että minulle näistä silloin tällöin annettiin korvatilli. Sitä 
paitsi eräs toisenlainen ja edelliselle kovin vastakkainen harrastus kasvoi 
kasvamistaan ja nieli piankin kaikki muut. Tarkoitan musiikkia. Olen 
varmaankin syntynyt sitä taidetta varten, koskapa jo lapsuudessani 
aloin sitä rakastaa ja koska se on ainoa, jota olen pysyvästi rakastanut 
kaikkina aikoina. Muna hämmästyttävää on, että taide, jota varten olin 
syntynyt, kuitenkin on ollut minulle niin vaikeata oppia ja edistymi- 
seni siinä niin hidasta, että vaikka olen harjoittanut sitä kaiken ikäni, 
en ole koskaan päässyt siinä niin pitkälle, että osaisin varmasti laulaa 
mitä tahansa suoraan nuoteista. Tämän taiteen opiskelun teki minulle 
siihen aikaan miellyttäväksi varsinkin se, että saatoin harjoittaa sitä 
yhdessä mamman kanssa. Vaikka meillä muutoin oli hyvin erilaiset 
harrastukset, oli musiikki meillä yhtymäkohtana, jota kernaasti käy­
tin hyväkseni. Hän ei pannut vastaan; olin silloin suunnilleen yhtä 
pitkälle edistynyt kuin hän; parilla kolmella kerralla pääsimme selville 
sävelmästä. Joskus, kun näin hänen hyörivän jonkin uunin ääressä, sa­
noin hänelle: "Katsopas, mamma, tässä on ihastuttavan kaunis duetto, 
joka minusta näyttää olevan aivan omansa antamaan palaneen makua 
sinun rohdoksillesi.” "Totta totisesti”, hän vastasi, "jos ne sinun tähtesi 
palavat minulta pohjaan, niin minä syötän ne sinulle.” Vaitellessämme 
vedin hänet vähitellen hänen klaveerinsa ääreen; siinä unohtui kaikki
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muu; katajanmarja- tai koiruohouutos oli kärventynyt; hän tuhrasi sitä 

minun kasvoihini, ja tämä kaikki oli suloista.

Kuten näkyy, saatoin monella tavalla käyttää vähäisen liikenevän 

aikani. Sain kuitenkin lisäksi vielä yhden harrastuksen, joka yksin hy­

vin vastasi kaikkia muita.

Asuimme niin ummehtuneessa loukossa, että joskus täytyi lähteä 

maalle hengittämään raikasta ilmaa. Anet sai mamman kehotetuksi 

vuokraamaan eräästä etukaupungista puutarhan istuttaakseen sinne 

kasveja. Puutarhassa oli aika sievä pieni huvimaja, joka varustettiin 

välttämättömimmillä kalusteilla: sinne tuotiin vuode. Menimme usein 

sinne syömään päivällistä, ja minä olin joskus siellä yötä. Vähitellen 

miellyin tuohon pieneen tyyssijaan; toin sinne muutamia kirjoja, koko 

joukon vaskipiirroksia; vietin osan aikaani koristellen sitä ja valmis­

tellen mammalle jotakin hauskaa yllätystä siksi kun hän kävelyllään 

tuli sinne. Poistuin hänen luotaan ja menin sinne ajattelemaan häntä, 

muistelemaan häntä vielä suuremmalla nautinnolla: siinä vieläkin 

muuan oikku, jota en tahdo puolustella enkä selittää, mutta jonka tun­

nustan, koska asia oli niin. Muistan, että rouva de Luxembourg kerran 

puhui minulle ivaillen miehestä, joka matkusti pois rakastajattarensa 

luota kirjoittaakseen hänelle. Vastasin, että minä hyvinkin olisin voinut 

olla se mies, ja olisin voinut lisätä, että joskus todella olin tehnytkin 

samoin kuin hän. En kuitenkaan koskaan tuntenut mamman seurassa 

tuota tarvetta poistua hänen luotaan pitääkseni hänestä enemmän; sillä 

kahden kesken hänen kanssaan minun oli täysin yhtä hyvä olla kuin jos 

olisin ollut yksin, ja niin ei ole koskaan ollut laitani kenenkään muun 

seurassa, ei miehen eikä naisen, niin kiintynyt kuin olenkin ollut hei­

hin. Mutta hänen ympärillään hääri niin usein ihmisiä, ja he olivat niin 

vähän minun mieleisiäni, että harmi ja ikävystyminen ajoivat minut 

sinne pakopaikkaani, missä sain pitää hänet omanani niin kuin tah­

doin pelkäämättä, että tungettelijat tulisivat sinne meidän jäljessämme.
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Rousseau, joka parastaikaa lueskeli Brantömen kuvauksia Ranskan suu­

rista sotapäälliköistä, katseli erittäin kiinnostuneena Ranskan ja  Saksan 

välillä 1733 syttyneen sodan johdosta Chamberyn kautta Italiaan päin  

marssivia ranskalaisia joukkoja. Polittisesta kannastaan hän kertoo:

Siihen asti en ollut vielä tullut ajatelleeksi valtiollisia asioita; nyt aloin 

ensi kerran lukea sanomalehtiä, mutta pidin niin kokonaan Ranskan 

puolta, että sydämeni sykki riemusta sen vähäisimpienkin menestys­

ten johdosta ja surin sen vastoinkäymisiä, niin kuin ne olisivat koh­

danneet minua itseäni. Jos moinen hulluus olisi ollut vain ohimene­

vää laatua, en huolisi puhua siitä; mutta ilman minkäänlaista syytä se 

juurtui sydämeeni niin lujasti, että kun sittemmin Pariisissa esiinnyin 

despoottien vastustajana ja ylväänä tasavaltalaisena, tunsin salaa vas­

toin tahtoanikin erityistä mieltymystä samaan kansaan, jota muka pi­

din orjamaisena, ja hallitukseen, jota olin morkkaavinani. Lystikästä 

oli, että häpesin tuota mieltymystä, se kun soti niin jyrkästi periaattei­

tani vastaan, enkä uskaltanut ilmaista sitä kenellekään, ja ivasin rans­

kalaisia heidän tappioittensa vuoksi, vaikka sydämeni niiden tähden 

vuoti verta pahemmin kuin heidän. Olen varmasti ainoa mies, joka — 

eläen kansan keskuudessa, joka kohteli häntä hyvin ja jota hän ihaili 

— on sen omassa maassa ollut sitä muka halveksivinaan. Lopulta tuo 

mieltymys osoittautui niin omaa etuani katsomattomaksi, niin voi­

makkaaksi, niin pysyväiseksi, niin voittamattomaksi, että en sitten­

kään kun olin poistunut valtakunnasta, kun hallitus, viranomaiset ja 

kirjailijat siellä olivat purkaneet kiukkuansa minua vastaan, kun hyvä 

tapa oli alkanut vaatia, että piti tehdä minulle kaikenmoista vääryyttä 

ja syytää silmilleni herjauksia — sittenkään en ole voinut päästä para­

nemaan siitä hulluudestani. Rakastan heitä vastoin tahtoanikin, vaikka 

he pitelevät minua pahoin.
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Syyksi tähän rakkauteensa Rousseau sanoo Ranskan kirjallisuuden. Into- 

mielisesti hän ihailee sen mestariteoksia romaanin ja  draaman alalla, sitä 

erinomaisen hienoa aistikkuutta, joka niissä ilmenee.

Näihin aikoihin Rousseau tutustui kuulun ranskalaisen säveltäjän 

Rameaun sointuoppiin ja  pani parastaan perehtyäkseen tuohon vaikeata­

juiseen teokseen. Käytännöllisestikin hän intohimoisesti harrasti musiikkia 

ja  pani toisten sen harrastajien avustamana kerran kuussa toimeen pieniä 

konsertteja rouva de Warensin talossa. Kuvaustaan tästä harrastuksestaan 

hän jatkaa:

Kun elämässäni silloin oli niukasti muuta sisällystä, jouduin hyvin 

pian niin pitkälle, että musiikki nieli kaiken harrastukseni ja minun 

oli mahdotonta ajatella mitään muuta. Vain vastenmielisesti menin 

enää toimistooni. Epävapaus ja alituinen ahertaminen vaikuttivat, että 

työ muodostui minulle sietämättömäksi piinaksi, ja lopulta alkoi tehdä 

mieleni luopua toimestani ja antautua kokonaan musiikille. On helppo 

käsittää, että mokoma mielettömyys ei voinut jäädä vastustusta vaille. 

Kunniallisesta ja varmoja tuloja tuottavasta toimesta luopuminen ruve­

takseen haalimaan itselleen epävarmoja oppilaita oli siksi vähän järkevä 

tuuma, ettei se voinut olla mammalle mieleen. Vaikkapa olisikin otak­

sunut minun vastedes edistyvän alallani niin suuresti kuin itse kuvitte- 

lin, piti kumminkin supistaa kunnianhimoni hyvin ahtaisiin rajoihin, 

jos mieli iäksi päiväksi tyytyä muusikon yhteiskunnalliseen asemaan. 

Mamma, joka rakenteli vain suurenmoisia suunnitelmia ja jolla ei enää 

ollut minusta aivan herra d’Aubonnen sanojen mukaista käsitystä, näki 

mielipahakseen minun täydellä todella kehittävän taitoa, jota hän piti 

niin vähänarvoisena, ja toisteli minulle usein seuraavaa maaseutulais- 

ten sananpartta, joka tosin Pariisissa ei niinkään osu oikeaan: qui hien 

chante et hien danse fa it  un metier qui peu avance. * Toiselta puolen

* Ken hyvin laulaa ja hyvin tanssii, tekee työtä, josta hänelle ei lähde paljon hyötyä.
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hän huomasi, että vastustamaton halu tempasi minut mukaansa; mu­
siikki-intohimoni yltyi raivoksi, ja pelättävissä oli, että harrastukseni 
vaikuttaisi haitallisesti työhöni, ja siitä seuraisi, että minulle annettai­
siin toimestani ero; paljon parempihan olisi itse ottaa se. Huomautin 
hänelle vielä, että toimeni ei voinut olla pitkäaikainen; että tarvitsin jo­
takin taitoa, millä elättää itseni, ja että oli varmempaa harjoittelemalla 
hankkia täydellisesti se, mihin haluni minua veti ja minkä hän itse 
oli minulle valinnut, kuin ruveta suojelijain armoille tai ryhtyä uusilla 
aloilla kokeiluihin, jotka saattoivat onnistua huonosti, missä tapauk­
sessa käytyäni liian vanhaksi oppiakseni mitään minulla ei olisi mitään 
keinoa ansaita leipäni. Lopulta sain häneltä kiristetyksi hänen suostu­
muksensa, pikemmin paljolla kärttämisellä ja liehittelyllä kuin järki­
syillä, jotka olisivat häntä tyydyttäneet. Heti riensin kiittäen ilmoitta­
maan eroni maakirjatyön ylijohtajalle herra Coccellille, ylpeänä kuin 
olisin tehnyt mitä suurimman urotyön; ja niin luovuin vapaaehtoisesti 
toimestani aiheettomasti, ilman todellista tai tekosyytä, yhtä iloisena ja 
iloisempanakin kuin olin ollut saadessani sen vajaat kaksi vuotta sitten.

Rousseau sai runsaasti oppilaita ja  oli uuteen toimintaansa sangen tyyty­

väinen, kuten näkyy seuraavasta:

Varmaa on, erä mitä elämän miellyttävyyteen tulee, ei voinut nopeam­
min siirtyä äärimmäisyydestä toiseen. Maakirjatoimistossa, jossa olin 
kahdeksan tuntia päivässä mitä ikävimmässä työssä yhdessä vielä ikä- 
vämpien ihmisten kanssa, suljettuna synkkään huoneistoon, jossa haisi 
kaikkien noiden enimmäkseen sangen epäsiistien miesrähjysten hen­
gitys ja hiki, tunsin joskus tarkkaavaisen jännittämisen, pahan hajun, 
pakonalaisuuden ja ikävän lamauttavan voimani niin, erä olin vähällä 
pyörtyä. Nyt sitä vastoin olen yhtäkkiä kuin lennätettynä hienoston 
maailmaan, minulla on pääsy ja minua haetaan mitä parhaisiin taloi­
hin; kaikkialla minua kohdellaan herttaisesti, ystävällisesti, kaikkialla
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on juhlatunnelmaa; rakastettavat, hienopukuiset nuoret neidit odotta­
vat minua, ottavat minut liehitellen vastaan; kaikkialla näen vain ihas­
tuttavia esineitä, tunnen vain ruusun ja oranssinkukan tuoksua; laule­
taan, pakinoidaan, nauretaan, pidetään hauskaa; poistun talosta vain 
mennäkseni toiseen, jossa käy samoin.

Yhtä tyytyväinen uuteen asiaintilaan ei ollut rouva de Warens. Hän aavisti 

viettelyksiä, missä R. näki vain ystävyyden osoituksia, ja  saatuaan tietää 

erään porvarisrouvan mielistelevän R:ta liiaksi hän varoi tämän helposti 

kietoutuvan tuon naisen pauloihin ja  näki vaaran, jolle hänen nuori suo­

jattinsa uudessa ympäristössään oli alttiina. R  kertoo, miten rouva nuo 

vaarat torjui:

Oli miten oli, mamma huomasi, että jos mieli pelastaa minut nuo­
ruuttani uhkaavasta vaarasta, oli aika kohdella minua täytenä miehenä, 
ja sen hän tekikin, mutta omituisimmalla tavalla, minkä nainen kos­
kaan on keksinyt moisessa tapauksessa. Huomiotani herätti, että hä­
nen kasvonsa saivat entistä vakavamman ilmeen ja puheensa tuntui­
vat tavallista moraalisemmilta. Veikeä iloisuus, jolla hän tavallisesti vä­
ritti minulle antamansa opetukset, vaihtui yhtäkkiä aina samanlaiseksi 
sävyksi, joka ei ollut tuttavallinen eikä ankara, mutta näytti ennusta­
van jonkinlaista välien selvittelyä. Etsittyäni turhaan itsestäni syytä tä­
hän muutokseen kysyin sitä häneltä. Juuri sitä hän odottikin. Hän eh­
dotti, että lähtisimme seuraavana päivänä kävelylle pikku puutarhaan. 
Menimme sinne jo aamulla. Hän oli järjestänyt niin, että saimme olla 
siellä kahden kesken koko päivän. Sen hän käytti valmistaakseen mi­
nut vastaanottamaan hänen minulle aikomansa hempeät suosionosoi­
tukset, ei niin kuin joku toinen nainen vehkeilemällä ja keimailulla, 
vaan hyvin tunteikkailla ja järkevillä puheilla, jotka pikemmin olivat 
omiaan neuvomaan kuin viettelemään minua ja vetosivat enemmän sy­
dämeeni kuin aistillisuuteeni. Mutta niin oivalliset ja hyödylliset kuin
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hänen puheensa olivatkin, ja vaikka ne olivat kaikkea muuta kuin kyl­

in äkiskoiset ja ikävät, en kiinnittänyt niihin kaikkea niiden ansaitse­

maa huomiota enkä painanut niitä muistiini niin kuin olisin tehnyt 

milloin tahansa muulloin. Hänen alkusanansa, tuo valmisteleva sävy 

olivat saaneet minut levottomaksi; hänen puhuessaan vaivuin vastoin 

tahtoanikin ajatuksiini ja kävin hajamieliseksi eikä minua kiinnostanut 

niinkään se mitä hän sanoi, kuin mihin hän puheillaan tahtoi päästä; 

ja sen ymmärrettyäni — mikä ei ollut helppoa — tuo outo ajatus, joka 

koko aikana, minkä olin elänyt hänen parissaan, ei ollut kertaakaan tul­

lut mieleeni, heti täytti sen kokonaan eikä enää sallinut minun ajatella, 

mitä hän minulle sanoi. Ajattelin vain häntä, mutta en häntä kuunnel­

lut. .. Erään hänen järjestelmällisyydenhalustaan johtuvan omituisuu­

tensa vaikutuksesta hän aivan suotta oli niin varovainen, että määräsi 

eräät ehtonsa; mutta heti kun huomasin, mitä noilla ehdoilla saisin, en 

edes kuunnellutkaan niitä, vaan suostuin kiireesti kaikkeen. Epäilenpä, 

tokko sellaista sattuessa on koko maailmassa sitä suorapuheista tai roh­

keata miestä, joka uskaltaisi tinkiä, ja ainoatakaan naista, joka voisi an­

taa anteeksi, että sen on tehnyt. Samasta omituisuudesta johtui, että 

hän noudatti tässä sopimuksenteossa mitä vakavimpia muodollisuuk­

sia ja antoi minulle viikon päivät ajatusaikaa. Vakuutin hänelle, etten 

sitä tarvinnut; mutta se ei ollut totta, sillä kaikkein kummallisinta on, 

että olin oikein hyvilläni saatuani sen, niin kovin nämä ajatukset olivat 

outoudellaan yllättäneet minut, ja sellaisen mullistuksen tunsin tapah­

tuneen omissa ajatuksissani. Niiden järjestäminen kysyi minulta aikaa.

Lukija ehkä luulee, että nuo muutamat päivät minusta kestivät 

yhtä monta vuosisataa. Päinvastoin, ne olisivat minusta saaneet to­

della kestää niin kauan. En tiedä, miten kuvata mielentilaani. Se oli 

täynnä jonkinlaista malttamattomuuden sekaista pelkoa. Pelkäsin sitä 

mitä halusin niin kovin, että joskus täydellä todella koetin keksiä sel­

laista keinoa, millä pääsisin tulemasta onnelliseksi. Ajateltakoon tu­

lista ja vallatonta luontoani, kuumaa vertani, rakkauden huumaamaa
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sydäntäni, nuoruudenvoimaani, terveyttäni, ikääni. Ajateltakoon, että 

tästä kunnostani huolimatta, vaikka isosin ja janosin naisia, en vielä 

ollut lähestynyt ainoatakaan, että mielikuvitus, vietti, ylpeys, uteliai­

suus, kaikki yhdessä lietsoivat minussa palavaa halua olla mies ja osoit­

tautua mieheksi. Ennen kaikkea huomattakoon vielä, sillä sitä ei saa 

unohtaa, että väkevä ja hellä kiintymykseni häneen ei suinkaan ollut 

laimennut, päinvastoin päivä päivältä vain vahvistunut; että viihdyin 

vain hänen parissaan; että ollessani poissa hänen luotaan ajattelin vain 

häntä; että sydämeni oli täynnä ei ainoastaan hänen hyvyyttään, hänen 

rakastettavuuttaan, vaan myös hänen sukupuoltaan, hänen ulkomuo­

toaan, hänen ruumistaan, sanalla sanoen häntä kaikilta puolin, miltä 

hän saattoi olla minulle rakas. Ja vaikka olin kymmenen, kaksitoista 

vuotta häntä nuorempi, niin ei pidä luulla, että hän oli liian vanha tai 

minusta näytti siltä. Viiden, kuuden vuoden kuluessa siitä, kun olin 

tuntenut niin suloista hurmaa nähdessäni hänet ensi kerran, hän itse 

asiassa oli hyvin vähän muuttunut, eikä minusta näyttänyt muuttuneen 

lainkaan. Minusta hän on aina ollut ihastuttava, ja sellaisena kaikki 

pitivät häntä vieläkin. Hänen vartalonsa vain oli käynyt hiukan pul- 

leammaksi. Muuten hänellä oli samat silmät, sama hipiä, sama povi, 

samat kasvojen piirteet, samat kauniit vaaleat hiukset, sama iloisuus, 

jopa sama äänikin, tuo nuoruuden hopeanheleä ääni, joka teki minuun 

aina niin syvän vaikutuksen, etten vielä tänäkään päivänä voi liikutuk­

setta kuulla kauniin tytönäänen sointia.

Niin rakastetun naisen omistamista odottaessani minun olisi luon­

nonmukaisesti ollut pelättävä, että ennakoisin sen enkä voisi tarpeeksi 

hallita halujani malttaakseni mieleni. Lukija on näkevä, että joidenkin 

vähäisten rakastetulta henkilöltä odotettavien suosionosoitusten pelkkä 

ajatteleminenkin sytytti vielä myöhäisellä iällä vereeni sellaisen palon, 

että minun oli mahdoton haitatta kulkea lyhyttä välimatkaa, joka 

erotti minut hänestä. Miten oli mahdollista, mistä ihmeestä johtui, 

että kukkeimmassa nuoruudessani olin niin vähän kärkäs ensi nautin­
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toon? Miten saatoin pikemmin vastenmielisesti kuin mielihyvin nähdä 

sen hetken lähestyvän? Miksi en tuntenut riemua, jonka olisi luullut 

minut hurmaavan, vaan sen sijaan melkein inhoa ja pelkoa? On aivan 

varmaa, että jos minun olisi sopinut salaa pujahtaa onneani pakoon, 

olisin sen tehnyt hyvin mielelläni. Olen luvannut eriskummaisuuksia 

kertomuksessa kiintymyksestäni häneen; tässä varmasti yksi, jota ku­

kaan ei ole odottanut.

Lukija on varmaan jo suuttunut ja arvelee, että rouva de Warens 

ollessaan toisen miehen oma halvensi itsensä minun silmissäni antau­

tumalla kahdelle, ja että ylenkatse laimensi hänen minussa virittämänsä 

tunteet. Se on erehdys. Tosin tuo kahdelle antautuminen tuotti minulle 

julmaa tuskaa yhtä paljon aivan luonnollisen hienotunteisuuden vuoksi 

kuin siksi, että todella pidin sitä sekä hänen että minun arvolleni var­

sin sopimattomana; mutta tunteitani häntä kohtaan se ei muuttanut, 

ja voin vannoa, etten koskaan ole rakastanut häntä hellemmin kuin 

silloin, kun niin vähän halusin omistaa hänet. Tunsin hänen puhtaan 

sydämensä ja jääkylmän temperamenttinsa siksi hyvin, etten hetkeä­

kään uskonut aistillisella nautinnolla olevan mitään osaa tuossa antau­

tumisessa; olen täysin varma siitä, että yksinomaan halu pelastaa minut 

muutoin melkein väistämättömistä vaaroista ja saada minut pysymään 

uskollisena itselleni ja velvollisuuksilleni, saattoi hänet rikkomaan vel­

vollisuuden, jota hän ei katsonut samalla silmällä kuin muut naiset, ku­

ten tuonnempana tulee osoitettavaksi. Surkuttelin häntä ja surkuttelin 

itseäni. Olisin tahtonut sanoa hänelle: ”Ei, mamma, sitä ei tarvita; vas­

taan sinulle itsestäni ilmankin.” Mutta en uskaltanut, ensiksikin koska 

sellaista ei ole helppo sanoa, ja toiseksi koska oikeastaan tunsin, että 

se ei ollut totta, ja että todella oli olemassa vain yksi nainen, joka voi 

varjella minut muilta naisilta ja karaista minut kestämään viettelykset. 

Haluamatta omistaa häntä olin iloinen siitä, että hän poisti minusta 

halun omistaa muita naisia, niin suurena onnettomuutena pidin kaik­

kea, mikä saattoi erottaa minut hänestä.
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Pitkällinen tottumus elämään yhdessä ja samalla viattomasti ei 

suinkaan ollut heikentänyt tunteitani häntä kohtaan, vaan päinvas­

toin vahvistanut niitä, mutta samalla antanut niille toisen suunnan, 

joka teki ne ehkä sydämellisemmiksi, hellemmiksi, mutta vähemmän 

aistillisiksi. Kauan sanottuani häntä mammaksi, kauan kohdeltuani 

häntä tuttavallisesti kuin poika olin tottunut katsomaan itseäni siksi. 

Siinä on luullakseni tosi syy vähään intooni omistaa hänet, vaikka hän 

oli minulle niin rakas. Muistan aivan hyvin, että ensimmäiset tunteeni 

eivät olleet väkevämmät, mutta kyllä hekumallisemmat. Annecyssa olin 

lemmenhurmoksissa, Chamberyssa en enää. Rakastin häntä yhä niin 

intohimoisesti kuin oli mahdollista, mutta rakastin häntä enemmän 

hänen tähtensä kuin itseni vuoksi, tai ainakin etsin hänen paristaan 

enemmän onneani kuin nautintoani: hän oli minulle enemmän kuin 

sisar, enemmän kuin äiti, enemmän kuin ystävätär, enemmän kuin ra­

kastajatarkin, ja juuri siksi hän ei ollut rakastajatar. Lyhyesti: rakastin 

häntä liian suuresti himoitakseni häntä; se on selvimpänä mielessäni.

Tuli vihdoin tuo pikemminkin pelätty kuin odotettu päivä. Lupa- 

sin kaikki, ja en valehdellut. Sydämeni vahvisti lupaukseni haluamatta 

niiden palkkaa. Sain sen kuitenkin. Olin ensi kerran naisen syleilyssä, 

ja naisen, jota jumaloin. Olinko onnellinen? En, sain vain tuntea nau­

tintoa. Jonkinlainen vastustamaton surumielisyys myrkytti sen sulou­

den. Tuntui kuin olisin ollut sukurutsaaja. Kaksi, kolme kertaa puser­

sin hänet haltioituneena syliini ja kastelin kyynelilläni hänen rintansa. 

Hän puolestaan ei ollut surumielinen eikä kiihkeä, hän oli hyväilevä 

ja levollinen. Kun hän oli varsin vähän aistillinen eikä ollut tavoitellut 

hekumaa, niin se ei hurmannut häntä eikä hänen koskaan tarvinnut 

tuntea siitä tunnonvaivoja.

Harrastaen kaikessa R  n parasta rouva de Warens, joka oli huomannut hä­

nen puutteellisen esiintymistaitonsa, ryhtyi sitä neuvoillaan kehittämään 

ja  hienostamaan tehdäkseen hänestä moitteettoman salonkimiehen. Hän
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hankki hänelle myöskin tanssin ja  miekkailun opetusta. Se meni kuitenkin 

hukkaan. R  ei voinut oppia tanssimaan eikä miekkailemaan.

Rouvan taloudellinen asema oli heikko. Hän ei osannut käyttää sääs­

teliäästi niukkoja varojaan. Kävi sitten vielä niin onnettomasti, että C. 

Anet, hänen raha-asiainsa ja  taloutensa järkevä ja  tarkka hoitaja, äkkiä 

kuoli. Kiiteltyään hänen luonnettaan ja  muita hyviä ominaisuuksiaan 

R. sanoo:

Kun häntä ei enää ollut, täytyi minun pakostakin astua hänen tilal­
leen, mutta siihen olin yhtä vähän kykenevä kuin halukas, ja täytin 
hänen paikkansa huonosti. En ollut tarpeeksi huolellinen ja olin hy­
vin arkamainen; itsekseni kyllä murahtelin, mutta annoin kuitenkin 
kaiken mennä menojaan. Sitä paitsi olin kyllä saanut saman luotta­
muksen, mutta en samaa arvovaltaa kuin hänellä oli ollut. Huomasin 
epäjärjestyksen, huokailin sitä, valittelin sitä, mutta sanojani ei otettu 
kuuleviin korviin. Olin liian nuori ja liian vähän vakava ollakseni oi­
keutettu olemaan järkevä, ja kun koetin esiintyä nuhtelijana, mamma 
antoi minulle pieniä hyväileviä korvatillejä, sanoi minua pikku Men- 
torikseen ja pakotti minut esittämään jälleen sitä osaa, joka minulle 
sopi.

Rouva de Warensin raha-asiat alkoivat niin ollen vähitellen joutua rem­

palleen. Rousseau kyllä koetti hankkia tuloja hänkin kantaakseen kor­

tensa yhteiseen kekoon. Sitä ennen hän ei ollut paljonkaan välittänyt siitä, 

oliko häneltä runsaasti rahaa vai vähän. N yt hän rupesi säästeliääksi ja  

sanoo olleensa siitä pitäen taipuvainen saituuteen. Hänen tarkoituksensa 

oli auttaa säästörovoillaan rouva de Warensia, mutta valitettavasti hän 

epäonnistui sinä ja  tuotti rouvalle vain menoja. N iinpä hän teki matkan 

Besanfoniin erään herra Blanchardin luo saadakseen tältä sävellystaidon 

opetusta. Hänen täytyi palata tyhjin toimin, mutta matka oli maksanut 

kahdeksansataa frangia.
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Chamberyhin palattuaan hän jatkoi siellä musiikkipuuhiaan ja  teki 

rouva de Warensin asioissa pikku matkoja Geneveen, Lyoniin ja  Nyoniin. 

Osaksi Chamberyssa osaksi näillä matkoilla hän tutustui eräisiin henki­

löihin, jotka sitten pysyivät pitkähkön aikaa hänen ystävinään. Heistä 

mainittakoon älykäs ja  herttainen seuramies herra de Gauffecourt, Rans­

kan Geneven-edustaja herra de Closure, herra Parisot, mutta varsinkin 

savoijilainen aatelismies herra de Conzie,joka oli ilmoittautunut R n  mu- 

siikinoppilaaksi. Seurustelustaan hänen kanssaan R  kertoo:

Se kirjailijatoiminnan- ja filosofianharrastuksen siemen, joka alkoi oras­

taa sielussani ja joka ei odottanut muuta kuin vähän hoitoa ja kannus­

tavaa kilpailua kehittyäkseen täyteen kasvuunsa, sai ne häneltä. Herra 

de Conziella ei ollut paljoakaan taipumusta musiikkiin; se oli minulle 

vain eduksi; tunnit kuluivat kaikkeen muuhun kuin sävelentapailun 

harjoittamiseen. Söimme aamiaista, haastelimme, lueskelimme joita­

kin kirjallisia uutuuksia, ja musiikista ei puhuttu sanaakaan. Voltairen 

kirjeenvaihto Preussin kruununprinssin kanssa herätti siihen aikaan 

huomiota. Keskustelimme usein näistä kahdesta kuulusta miehestä. — 

-  Kiinnostus, jota tunsimme heihin molempiin, ulottui kaikkeen, mikä 

heitä koski. Mikään Voltairen kirjallisista tuotteista ei jäänyt meiltä 

huomaamatta. Mieltymys niiden lueskeluun herätti minussa halun op­

pia itsekin kirjoittamaan loisteliaasti ja koettaa jäljitellä tämän suuresti 

ihastelemani kirjailijan kaunista, värikästä tyyliä. Vähän myöhemmin 

ilmestyivät hänen Filosofiset kirjeensä. Vaikka se ei suinkaan ole hänen 

paras teoksensa, niin kuitenkin se eniten kannusti haluani tieteelliseen 

tutkimustyöhön, ja tuo heräävä halu ei sen koommin ole minusta läh­

tenyt.

Musiikkipuuhissa, kirjallisissa harrastuksissa ja  seurustelussa samanmielis­

ten tuttavien ja  ystävien kanssa kului siten pari kolme vuotta. Sitten Rous­

seaun terveys alkoi vähitellen heiketä. Hänessä ei ollut mitään ruumiillista
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vikaa, hänen elimistönsä oli terve, mutta hän kävi levottomaksi ja  alaku­

loiseksi, riutui ja  lamaantui yhä pahemmin. Koettaessaan selittää, kuinka 

ruumiillisesti terve ihminen parhaassa iässään voi joutua sellaiseen tilaan, 

hän päätyy siihen, että syynä siihen olivat hänen intohimonsa. 'Intohi­

moni ovat pitäneet henkeäni yllä  ja  intohimoni ovat m inut tappaneet", 

hän kirjoittaa. Ennen kaikkea kiihkeä, tyydyttämätön lemmentarve, sitten 

musiikki-intohimo; ne kuluttivat hänen ruumistaan niin kuin miekka ku­

luttaa huotraansa; lisäksi tulivat vielä rouva de Warensin huonojen raha- 

asiain aiheuttamat huolet ja  pelko, että hän auttamattomasti kulki talou­

dellista tuhoaan kohti. Jonkin ajan kuluttua R. sairastui vakavasti kuu­

metautiin. Rouva de Warens hoiti häntä hellemmin kuin konsanaan äiti 

lastaan ja  saikin taudin taittumaan. Jotta hänen potilaansa pikemmin toi­

puisi, hän päätti muuttaa hänen kanssaan maalle. Hän vuokrasi Cham- 

beryn läheltä Les Charmettes-nimiseltä maatilalta pienen asunnon. Se oli 

eräässä laaksossa, puolivälissä vuoren rinnettä, ja  siihen kuului penger- 

mäinen puutarha, viinisarka, kastanjapuistikko, lähde ja  niittyjä vuo­

rella. Tähän rauhaisaan ja  viihtyisään tyyssijaan R  ja  hänen mammansa 

nyt asettuivat. R. kertoo:

Mikäli voin muistaa ajankohtia, otimme sen haltuumme loppukesällä 

1736. Ensimmäisenä päivänä, jona jäimme sinne yöksi, olin haltioissani 

ilosta. ”Ah, mamma!” sanoin rakkaalle ystävättärelleni syleillen häntä ja 

kastellen häntä liikutuksen ja ilon kyynelillä, ”tämä paikka on onnen 

ja viattomuuden tyyssija. Jos emme löydä niitä molempia täältä, niin 

meidän on turha etsiä niitä mistään.”

130



K U U D ES K IRJA  

1736-1741

Tästä alkaa elämäni lyhyt onnenkausi; nyt tulevat ne rauhalliset mutta 

nopeasti rientäneet hetket, jotka ovat antaneet minulle oikeuden sa­

noa, että olen elänyt. Te kalliit ja niin kaivatut hetket, ah! aloittakaa 

minulle uudestaan herttainen kulkunne, kulukaa, jos se on mahdol­

lista, hitaammin muistissani kuin ohi kiitävä sarjanne kului todellisuu­

dessa! Miten minun on meneteltävä pitkittääkseni, niin kuin mieleni 

tekee, tätä niin liikuttavaa ja niin yksinkertaista kertomusta, kertoak­

seni aina vain samoja asioita ikävystyttämättä niitä toistamalla luki­

joitani enempää kuin ne yhä toistuessaan ikävystyttivät minua itseäni? 

Jos kerrottavana olisi edes tapahtumia, tekoja, sanoja, niin voisin ne 

jollakin tavoin kuvata ja esittää; mutta miten kertoa sellaista, mitä ei 

sanottu, ei tehty, ei edes ajateltu, mikä vain nautittiin, tunnettiin, mi­

nun voimatta mainita muuta onneni sisällystä kuin juuri tuon tun­

teen? Nousin auringon noustessa ja olin onnellinen; olin kävelemässä 

ja olin onnellinen; olin yhdessä mamman kanssa ja olin onnellinen; 

lähdin hänen seurastaan ja olin onnellinen; kuljeskelin metsissä, har­

janteilla, vaeltelin laaksoissa, lueskelin, olin jouten; työskentelin puu­

tarhassa, poimin hedelmiä, auttelin kotiaskareissa, ja onni seurasi mi­

nua kaikkialle; se ei ollut missään sanoin määrättävässä ulkonaisessa, 

se oli kokonaan minussa itsessäni, se ei voinut luopua minusta het­

keksikään.
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Mitään kaikesta, mitä minulle tapahtui tuon lempimäni ajanjak­

son kuluessa, mitään siitä, mitä tein, sanoin ja ajattelin kaiken aikaa 

sen kestäessä, ei ole hävinnyt muististani. Sen edellisten ja jälkeisten 

aikojen suhteen muistissani on aukkoja; muistan ne epätasaisesti ja 

epäjärjestyksessä; mutta tuon kauden muistan kokonaan, niin kuin sitä 

vielä kestäisi. Mielikuvitukseni, joka nuoruudessani aina suuntautui 

eteenpäin, mutta nyt on taannehtiva, korvaa näillä suloisilla muistoilla 

toivon, jonka olen ainiaaksi menettänyt. Tulevaisuudessa en näe enää 

mitään, mikä minua houkuttelisi; vain menneisyyden muistot voivat 

hivellä mieltäni, ja nämä niin elävät ja niin totuudenmukaiset muistot 

puheena olevalta kaudelta saavat minut usein elämään onnellisena on­

nettomuuksistani huolimatta.

Mainitsen näistä muistoista vain yhden ainoan esimerkin, josta 

voinee saada käsityksen niiden voimasta ja tarkkuudesta. Kun ensi 

kertaa olimme menossa Les Charmettesiin yöksi, kannettiin mammaa 

kantotuolissa ja minä kuljin mukana jalkaisin. Tuli mäki vastaan. Hän 

oli aika painava ja tahtoi, peläten väsyttävänsä kantajiansa liiaksi, astua 

alas suunnilleen puolitiessä ja kulkea lopun matkaa jalkaisin. Kävel­

lessään hän näki jotakin sinistä pensasaidassa ja sanoi minulle: ”Kas, 

tuolla talvikki vielä kukkii.” En ollut koskaan ennen nähnyt talvikkia, 

ja olen siksi likinäköinen, etten kumartumatta voi erottaa maassa olevia 

kasveja. Vilkaisin vain ohimennen tuota kukkaa, ja kului sitten lähes 

kolmekymmentä vuotta, joina en nähnyt talvikkia tai en tarkannut 

sitä. Ollessani vuonna 1764 Cressierssä yhdessä ystäväni herra du Pey- 

roun kanssa nousimme pienelle vuorelle, jonka harjalla hänellä on sievä 

huvimaja; sille hän syystä on antanut nimen Belle Vue.* Aloin siihen 

aikaan vähän tutkia kasveja. Kävellessäni ylöspäin katselen ympärilleni 

pensaikoissa ja päästän äkkiä ilonhuudon: ”Ah! tuolla on talvikkeja!” ja 

niitä ne todella olivatkin. Du Peyroun huomasi riemastukseni, mutta

13!!

* Kaunis näköala.



ei tiennyt syytä siihen; toivoakseni hän saa sen tietää, kun hän joskus 

lukee mitä tässä olen kirjoittanut. Niin vähäisen seikan tekemästä vai­

kutuksesta lukija voi päätellä, kuinka voimakkaasti minuun vaikutti 

kaikki, mikä on yhteydessä mainitun ajanjakson kanssa.

Maaseudun ilma ei kuitenkaan palauttanut terveyttäni entiselleen. Olin 

heikko ja riuduin riutumistani. En voinut sietää maitoa; siitä täytyi 

luopua. Veden käyttö ainoana lääkkeenä oli siihen aikaan muotina; 

aloin käyttää vettä ja niin varomattomasti, että en ollut vähällä päästä 

vain vaivoistani vaan myös hengestäni. Joka aamu noustuani menin 

lähteelle suuri pikari kädessäni ja join vettä vähitellen, välillä kävellen, 

parin pullollisen verran. Lakkasin kokonaan juomasta viiniä aterioik­

seni. Vesi, jota join, oli vähän kovaa ja vaikeasti sulavaa, niin kuin vuo- 

riseutujen vesi enimmäkseen on. Lyhyesti, vajaassa kahdessa kuukau­

dessa sain kokonaan turmelluksi vatsani, joka siihen saakka oli ollut 

hyvin hyvässä kunnossa. Kun en enää voinut sulattaa ruokaani, ym­

märsin, ettei enää kannattanut toivoa paranemista. Tähän samaan ai­

kaan minulle sattui tapaus, joka on yhtä omituinen itsessään kuin seu­

rauksiltaan, jotka eivät lakkaa niin kauan kuin elän.

Eräänä aamuna, jolloin en ollut tavallista huonommassa voinnissa, 

tunsin asetellessani muuatta pientä pöytää jalalleen koko ruumiissani 

äkillisen ja melkein selittämättömän mullistuksen. En voi verrata sitä 

muuhun kuin jonkinlaiseen myrskyyn, joka nousi veressäni ja silmän­

räpäyksessä levisi kaikkiin jäseniini. Valtimoni alkoivat tykyttää niin 

rajusti, etten ainoastaan tuntenut niiden tykytystä, vaan kuulinkin sen, 

varsinkin kaulavaltimoista. Siihen liittyi kova kohina korvissani, ja siinä 

oli kolmen- tai oikeammin neljänlaista ääntä, nimittäin tummaa ja 

kumeata surinaa, vaaleammalta kuuluvaa, ikään kuin juoksevan veden 

solinaa, hyvin kimeätä sihinää ja äsken mainitsemaani suonten jysky­

tystä, jonka lyönnit helposti saatoin laskea valtasuontani koettamatta 

ja koskematta käsilläni ruumistani. Tuo sisäinen melske oli niin kova,
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että se riisti minulta entisen tarkan kuuloni ja teki minut ei tosin kuu­

roksi, mutta huonokuuloiseksi, ja sellaisena olen siitä lähtien pysynyt.

On helppo arvata, kuinka hämmästyin ja kauhistuin. Luulin vii­

meisen hetkeni tulleen; paneuduin vuoteeseen; lääkäri kutsuttiin tu­

lemaan; väristen tein hänelle selkoa tilastani pitäen sitä parantumat­

tomana. Luullakseni hän oli samaa mieltä, mutta hän teki tehtävänsä. 

Hän alkoi pitää minulle pitkiä esitelmiä, joista en ymmärtänyt yhtään 

mitään; ylevän teoriansa mukaisesti hän sitten alkoi sovittaa minun 

halpa-arvoiseen henkeeni sitä kokeellista hoitotapaa, jota hän suvaitsi 

ryhtyä koettelemaan. Se oli niin tuskallinen, niin inhottava ja niin te­

hoton, että pian kyllästyin siihen; ja muutaman viikon kuluttua, kun 

huomasin, ettei tilani ollut parempi eikä huonompi, nousin vuoteesta 

ja rupesin taas elämään tavallista elämääni valtimontykytyksineni ja 

korvasuhinoineni, jotka siitä pitäen, siis kolmenkymmenen vuoden 

kuluessa, eivät ole jättäneet minua minuutiksikaan rauhaan.

Siihen saakka olin nukkunut hyvin ja paljon. Täydellinen unet­

tomuus, joka nyt tuli lisäksi kaikkiin noihin oireisiin ja on tähän asti 

aina pysynyt niihin liittyneenä, sai minut lopullisesti vakuuttuneeksi 

siitä, ettei minulla ollut enää pitkää elinaikaa jäljellä. Tämä vakaumus 

haihdutti minusta joksikin aikaa huolet paranemisestani. Kun en voi­

nut pidentää elinaikaani, päätin käyttää hyväkseni mikäli suinkin mah­

dollista sitä vähää, mikä siitä oli jäljellä, ja se kävikin päinsä luonnon 

omituisen suosiollisuuden avulla, se kun salli minun niin surkeassa ti­

lassa olla kärsimättä tuskia, joiden olisi luullut olevan siitä seurauksena. 

Tuo suhina kyllä kiusasi minua, mutta ei tuottanut kipuja; siitä ei ollut 

minulle muuta pysyväistä haittaa kuin yöllinen unettomuus ja ainainen 

hengästyneisyys, joka ei kuitenkaan mennyt hengenahdistukseen asti ja 

tuntui vain koettaessani juosta tai vähän ponnistaa voimiani.

Tuo kohtaus, jonka olin luullut tappavan ruumiini, tappoi vain in­

tohimoni, ja kiitän siitä Jumalaa joka päivä hyvän vaikutuksen vuoksi, 

joka sillä oli sieluuni. Vöin hyvällä syyllä sanoa alkaneeni elää vasta
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kun pidin itseäni kuolleena miehenä. Annoin oikean arvon kaikelle 

sille, mistä minun piakkoin oli luovuttava, ja aloin omistaa harrastuk­

seni jalommille toimille, ikään kuin ennakolta valmistuakseni niihin, 

jotka minun pian olisi suoritettava ja jotka siihen saakka olin pahasti 

laiminlyönyt.

Kuoleman läheisyyden tunne herätti Rousseaun mielessä uskonnollisia 

mietteitä. Rouva de Warens koetti rauhoittaa huolestunutta nuorta miestä 

tunteellisella ja  lempeällä uskonnollisuudellaan ja  onnistuikin yrityksis­

sään. R  itse lueskeli ahkerasti uskonnollista kirjallisuutta. Erään Lamy- 

nimisen oratoriomunkin "Keskustelua tieteistä" -niminen kirja kiinnosti 

häntä myöskin erittäin suuresti, ja  luku-ja opiskeluhalu elpyi hänessä en­

tistä hartaammaksi. Siten hän vähitellen alkoi unohtaa vaivansa, jo ita  

lääkäri Salomon ei saanut paranemaan. Talvi pakotti rouvan ja  R:n siir­

tymään maalta Chamberyhin. Kun sitten alkoi lähestyä kevät, jota R. 

tuskin oli toivonut enää saavansa nähdä, hän hankki itselleen muutamia 

kirjoja luettavakseen siltä varalta, että hänen vielä olisi suotu palata Les 

Charmettesiin.

Minulle suotiin se onni, ja käytin sitä parhaani mukaan hyväkseni. 

Ilo, jota tunsin nähdessäni ensimmäiset lehtisilmut, on sanoin selittä­

mätön. Kevään jälleennäkeminen oli minusta kuin ylösnousemus pa­

ratiisissa. Lumet tuskin alkoivat sulaa, kun lähdimme pimeästä lou­

kostamme ja olimme siksi ajoissa Les Charmettesissa, että saimme 

kuulla satakielen ensimmäiset sävelet. Sen jälkeen en enää luullut kuo- 

levani, ja omituista todella on, etten maaseudulla koskaan ole sai­

rastanut vakavia tauteja. Sairaana siellä kyllä olen ollut, mutten kos­

kaan vuoteen omana. Ollessani tavallista huonommassa kunnossa olen 

usein sanonut: ”Kun näette minun olevan kuolemaisillani, niin kan­

takaa minut tammen siimekseen; lupaan teille, että palaan sieltä toi­

puneena.”
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Vaikka olin heikko, aloin jälleen toimitella maalaisaskareitani, 

mutta voimieni mukaisesti. Minulla oli todella paha mieli, kun en 

voinut yksin laittaa puutarhaa kuntoon; mutta kun olin muutaman 

kerran työntänyt lapioni maahan, olin aivan hengästynyt, hiki valui 

minusta virtanaan, en jaksanut enää. Kun olin kumarassa, valtimoit- 

teni tykytys äityi kahta kovemmaksi ja veri nousi päähäni niin rajusti, 

että minun täytyi hyvin pian oikaista selkäni. Kun minun oli pakko 

tyytyä helpompiin tehtäviin, aloin muun muassa hoitaa kyyhkysiä ja 

kiinnyin tähän puuhaan niin kovin, että usein vietin siinä useita tun­

teja yhteen menoon ikävystymättä hetkeksikään. Kyyhkyset ovat hyvin 

arkoja ja vaikeita kesyttää; mutta minun onnistui kuitenkin herättää 

omissani siksi paljon luottamusta, että ne seurasivat minua kaikkialle 

ja antoivat minun ottaa itsensä kiinni milloin tahdoin. Tuskin saatoin 

näyttäytyä puutarhassa tai pihalla, kun jo heti pari kolme oli istumassa 

käsivarsillani ja pääni päällä; ja vaikka tuo seura minua huvittikin, se 

kävi lopulta minulle niin epämukavaksi, että minun täytyi vieroittaa 

ne siitä tuttavallisuudesta. Eläinten kesyttäminen, varsinkin arkojen ja 

ihmispelkojen, on minua aina erikoisesti huvittanut. Minusta oli vie­

hättävää herättää niissä luottamusta, jota en koskaan pettänyt. Tahdoin 

saada ne pitämään minusta vapaasta tahdostaan.

Olen maininnut ottaneeni mukaani kirjoja. Käytin niitä, mutta 

tavalla, joka oli pikemmin omansa uuvuttamaan minut kuin kartut­

tamaan tietojani. Väärässä käsityksessäni asioista olin siinä luulossa, 

että minulla täytyi olla kaikki kirjan edellyttämät tiedot, voidakseni 

hyötyä sen lukemisesta, enkä lainkaan ajatellut, että usein tekijällä it- 

selläänkään ei niitä ollut, vaan että hän ammensi ne toisista kirjoista 

sitä myöten kuin niitä tarvitsi. Tuon mielettömän luuloni vuoksi mi­

nun täytyi tuon tuostakin pysähtyä, siirtyä alinomaa kirjasta toiseen; 

ja ennen kuin olin kymmenennellä sivulla tutkittavaani kirjaa, minun 

joskus olisi pitänyt lukea läpi kokonaisia kirjastoja. Pidin kumminkin 

niin itsepintaisesti kiinni tuosta kummasta menetelmästäni, että kulu­
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tin siihen äärettömästi aikaa ja olin vähällä panna pääni niin sekaisin, 

etten enää voinut mitään nähdä enkä mitään tietää. Onneksi huomasin 

olevani väärällä tolalla, joka vei minut rajattomaan labyrinttiin, ja pää­

sin siitä ulos ennen kuin olin siihen kokonaan eksynyt.

Kellä vain on vähänkään tosi harrastusta tieteisiin, huomaa niille 

antautuessaan ensimmäiseksi niiden keskinäisen yhteyden, joka vai­

kuttaa, että ne vetävät toisiaan puoleensa, auttavat, valaisevat toisiaan, 

ja että toinen ei voi tulla toimeen ilman toista. Vaikka ihmisjärki ei 

jaksa omaksua niitä kaikkia ja vaikka täytyy aina pitää yhtä pääainee­

naan, niin hapuilee kuitenkin omankin tieteensä alalla usein pime­

ässä, ellei ole jotakin käsitystä toisistakin. Huomasin, että se, mitä olin 

yrittänyt, oli sinänsä hyvää ja hyödyllistä ja että tarvitsi vain muuttaa 

menettelytapaa. Olin ottanut ensiksi Ensyklopedian ja jakanut sen 

erikoishaaroihinsa. Mutta huomasin, että oli meneteltävä aivan päin­

vastoin, otettava ne kukin erikseen ja seurattava kutakin niistä siihen 

kohtaan asti, jossa ne yhtyvät. Siten päädyin takaisin tavalliseen syn­

teesiin, mutta päädyin siihen miehenä, joka tietää mitä tekee. Mie­

tiskely korvasi minulle siinä tiedot, ja varsin luonnollinen harkinta 

auttoi minua osumaan oikeaan. Elinpä sitten tai kuolin, minulla ei 

ollut aikaa hukattavana. Kun lähes viidenkolmatta vanhana ei mitään 

tiedä ja tahtoo oppia tietämään kaikki, niin on sitoumnut hyvin käyt­

tämään aikansa. Koska en tiennyt, mihin kohtaan kohtalo tai kuolema 

saattoi pysähdyttää innokkaan pyrkimykseni, halusin kaiken varalta 

hankkia jonkin verran käsitystä kaikista aloista, sekä tunnustellakseni 

luontaisia taipumuksiani että itse päättääkseni, mikä parhaiten ansaitsi 

viljelemistä.

Tätä suunnitelmaa toteuttaessani huomasin siitä vielä erään edun, 

jota en ollut tullut ajatelleeksi, nimittäin että säästin paljon aikaa. En 

mahtane olla syntynyt opintoja harjoittamaan, sillä pitkällinen ahkeroi­

minen väsyttää minut siihen määrään, että minun on mahdoton kiin­

nittää voimakkaasti huomiotani samaan aineeseen puoleksi tunniksi
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yhteen menoon, varsinkin jos on seurattava toisen henkilön ajatuksia; 

omiini kyllä olen joskus sattunut syventymään pitemmäksikin aikaa, 

jopa melko menestyksellisestikin. Kun olen muutaman sivun verran 

seurannut kirjailijaa, jota täytyy lukea tarkkaamalla, niin ajatukseni 

irtaantuvat hänestä ja lähtevät harhailemaan tyhjään ilmaan. Jos hellit­

tämättä luen eteenpäin, uuvutan itseni suotta, minua alkaa häikäistä, 

en näe enää mitään. Mutta jos saan kohdistaa huomioni erilaisiin ai­

neisiin peräkkäin, vaikkapa ilman välihetkiäkin, niin jälkimmäinen 

virkistää edellisen väsyttämiä ajatuksiani ja voin seurata helpommin 

tarvitsematta levähtää välillä. Käytin hyväkseni tätä havaintoa luku- 

jeni suunnittelussa ja vaihtelin luettavaa niin, että saatoin työskennellä 

koko päivän väsyttämättä itseäni koskaan. Tosin uiko- ja kotiaskareet­

kin aikaansaivat terveellistä huomion siirtoa; mutta kasvavassa opiske­

luinnossani opin piankin käyttämään niitäkin varten varaamaani aikaa 

lukuihin ja toimittelemaan samalla kertaa kahta asiaa, ajattelematta että 

kukin niistä sen vuoksi tuli huonommin hoidetuksi.

Vähitellen Rousseaun p äivä-ja  työjärjestys muodostui seuraavanlaiseksi:

Nousin joka aamu ennen auringon nousua. Muutaman läheisen he- 

delmäpuutarhan kautta menin eräälle viinitarhan yläpuolella olevalle 

hyvin kauniille tielle, joka kulki vuorenrinnettä pitkin Chamberyhin 

saakka. Sitä kävellessäni rukoilin aamurukoukseni, joka ei ollut tyhjää 

huulten sopertelua, vaan sydämen vilpitöntä ylentämistä sen herttaisen 

luonnon luojan puoleen, jonka kauneudet olivat silmäini edessä. En 

ole koskaan mielelläni rukoillut huoneessani; minusta on kuin seinät 

ja kaikki muut ihmisten tekemät pikkuesineet asettuisivat Jumalan ja 

minun väliini. Katselen häntä mieluummin hänen luomakunnassaan 

ylentäen sydämeni hänen puoleensa. Rukoukseni olivat puhtaat, sen 

voin sanoa, ja ansaitsivat sen vuoksi kuulemisen. Pyysin itselleni ja sille, 

jonka puolesta myöskin aina rukoilin, vain viatonta ja rauhallista, pa­
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heesta puhdasta, tuskatonta, rasittavista puutteista vapautettua elämää, 

sellaista kohtaloa tulevassa elämässä, joka vanhurskaille on varattuna. 

Koko toimitus oli muuten enemmän ihailemista ja harrasta katsele­

mista kuin pyytämistä, ja tiesin kyllä, että paras keino saada kaiken tosi 

hyvän antajalta se hyvä, mitä tarvitsemme, on pikemmin sen ansaitse­

minen kuin sen pyytäminen. Palasin kotiin tehtyäni aika pitkän kier­

roksen katsellen kiinnostuneena ja nautinnokseni ympärilläni olevia 

maaseudun näkymiä, ainoita, joihin silmä ja sydän eivät koskaan väsy. 

Jo kauan koetin katsoa, oliko mamman huoneeseen jo tullut päivä. 

Kun näin hänen ikkunansa luukun olevan auki, hykähdin ilosta ja rien­

sin kotiin. Jos se oli suljettu, menin puutarhaan odottamaan, kunnes 

hän heräsi, ja kertasin huvikseni mitä edellisenä iltana olin oppinut tai 

askartelin puutarhatöissä. Luukku aukeni, ja minä menin ja suutelin 

häntä hänen vielä ollessaan vuoteessa, usein vielä unen horroksissa; ja 

tämä yhtä puhdas kuin hellä suutelo sai juuri viattomuudestaan viehä­

tyksen, jota aistillisessa nautinnossa ei koskaan ole.

Aamiaiseksemme joimme tavallisesti kahvia maidon kera. Sinä ai­

kana päivästä saimme olla parhaiten rauhassa ja saatoimme puhella 

mukavimmin. Näistä tavallisesti jokseenkin pitkissä yhdessäoloista mi­

nuun on jäänyt suuri mieltymys aamiaisiin, ja siitä tavasta, joka val­

litsee Englannissa ja Sveitsissä, missä aamiainen on oikea ateria, jolle 

kaikki kokoontuvat, pidän äärettömän paljon enemmän kuin siitä, joka 

on vallalla Ranskassa, missä kukin syö aamiaisen yksin huoneessaan 

tai useimmiten ei syö aamiaista ollenkaan. Tunnin tai pari puheltu­

amme minä menin kirjojeni ääreen työskentelemään päivälliseen asti. 

Luin aluksi jotakin filosofista kirjaa, esimerkiksi Port-Royalin Logiik­

kaa, Locken Esseetä, Malebranchen, Leibnizin, Descartesin ym. teoksia. 

Huomasin piankin, että kaikki nämä kirjailijat olivat melkein kaikessa 

keskenään ristiriidassa, ja päätin ryhtyä eriskummalliseen yritykseen: 

saattamaan heidät keskinäiseen sopusointuun. Se rasitti minua suu­

resti, ja menetin siihen paljon aikaa. Pääni meni sekaisin, enkä päässyt
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puusta pitkään. Lopulta luovuin siitäkin menetelmästä ja aloin käyttää 

toista äärettömän paljon parempaa, jota saan kiittää siitä, että puut­

teellisesta kyvystäni huolimatta mahdollisesti jossakin määrin edistyin; 

varmaa näet on, että minulla aina on ollut sangen vähän kykyä tieteelli­

siin opintoihin. Lukiessani jotakin kirjailijaa otin säännökseni omaksua 

kaikki hänen ajatuksensa ja seurata niitä sekoittamatta niihin omiani 

tai kenenkään muun ajatuksia ja koskaan väittelemättä hänen kans­

saan. Sanoin itsekseni: Aluksi minun on hankittava itselleni varasto 

ajatuksia, oikeita tai vääriä, mutta selviä, kunnes päässäni on niitä siksi 

paljon, että voin niitä verrata ja valikoida. Tälläkin menetelmällä on 

haittansa, tiedän sen, mutta sen avulla minun on onnistunut hankkia 

tietoja. Muutaman vuoden kuluttua, joina ajattelin täsmällisesti vain 

toisten ajatuksia, niin sanoakseni harkitsematta ja melkein omaa jär- 

keäni käyttämättä, minulla oli siksi suuri määrä tietoja, että saatoin 

tulla omin päin toimeen ja ajatella toisten avutta. Sitten, kun matkat 

ja monet tehtävät tekivät minulle mahdottomaksi kirjojen käytön, pa­

lautin huvikseni mieleeni mitä olin lukenut ja vertailin sitä, punnitsin 

kunkin asian järjen vaa’alla ja rupesin joskus opettajieni tuomariksi. 

Vaikka myöhään aloin käyttää arvostelukykyäni, ei se huomatakseni 

ole menettänyt voimaansa; ja kun olen julkaissut omia ajatuksiani, ei 

minua ole syytetty siitä, että olisin orjallinen oppilas ja sokeasti uskoi­

sin opettajani sanat.

Siirryin sitten alkeisgeometriaan; pitemmälle kuin alkeisiin en näet 

ole siinä koskaan päässyt, sillä koetin itsepäisesti voittaa huonosta muis­

tistani johtuvat vaikeudet aloittamalla satoja kertoja uudelleen alusta ja 

kulkemalla yhä uudestaan saman tien. En pitänyt Euklideen geometri­

asta, joka pikemmin koettaa saada aikaan sarjan peräkkäisiä todistuksia 

kuin osoittaa ajatusten keskinäisen yhteyden; parempana pidin pater 

Lamyn geometriaa; hänestä tuli siitä pitäen yksi mielikirjailijoitani, ja 

luen hänen teoksiaan vielä nytkin mielihyvin uudestaan. Seurasi sit­

ten algebra, ja siinäkin otin yhä pater Lamyn oppaakseni. Pitemmälle
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päästyäni otin pater Reynaudin Laskentotieteen ja sitten hänen Ana­

lyysin selitys -nimisen teoksensa, jota olen vain vähän selaillut. En ole 

koskaan edistynyt niin pitkälle, että olisin oikein ymmärtänyt algebran 

soveltamisen geometriaan. Tuo tapa suorittaa toimituksia näkemättä 

mitä tekee ei miellyttänyt minua lainkaan, vaan minusta geometrisen 

probleeman ratkaiseminen yhtälöiden avulla tuntui olevan samaa kuin 

jonkin sävelmän soittaminen pyörittämällä kampea. Kun laskemalla 

ensi kerran huomasin, että binomin neliö on yhtä kuin sen molempien 

osien neliöt ynnä osien kaksinkertainen summa, en oikeasta kertolas­

kustani huolimatta ottanut sitä uskoakseni, ennen kuin olin piirtänyt 

kuvion. En suinkaan tahdo sanoa, ettei algebra olisi minua suuresti 

miellyttänyt, niin kauan kuin siinä ajattelin vain abstraktisia suureita, 

mutta jos se oli sovellettava paikallisuuteen, tahdoin nähdä toimituksen 

kuvattuna viivoilla, muuten en enää ymmärtänyt siitä mitään.

Tuli sitten latinan vuoro. Se oli minulle vaivalloisinta opittavaa, 

enkä ole koskaan edistynyt siinä pitkälle. Ryhdyin ensin käyttämään 

Port-Royalin Latinan oppikirjaa, mutta tuloksitta. Sen barbaarimaiset 

runosäkeet tympäisivät minua eivätkä ottaneet tarttuakseen korvaani. 

Eksyin sen sääntöjen paljouteen, ja päntätessäni päähäni viimeistä 

niistä unohdin kaiken edellisen. Sanojen opiskelu ei ole muistittomalle 

ihmiselle sopivaa työtä; ja juuri avartaakseni muistiani jatkoin itsepin­

taisesti tätä opiskelua. Lopulta täytyi kuitenkin luopua siitä. Lausera­

kenteen ymmärsin siksi hyvin, että saatoin lukea helppoa kirjailijaa 

sanakirjan avulla. Aloin noudattaa sitä menetelmää, ja se teki minulle 

hyvää. Harjoitin ahkerasti kääntämistä, en kirjoittamalla, vaan ajatuk­

sissani, ja tyydyin siihen. Runsaasti harjoittamalla olen aikaa myöten 

päässyt niin pitkälle, että luen kutakuinkin sujuvasti latinalaisia kir­

jailijoita, mutten koskaan niin pitkälle, että osaisin puhua tai kirjoit­

taa tuota kieltä, ja se seikka on usein saattanut minut pulaan, sitten 

kun olin, ties miten, joutunut oppineen kirjoihin. Toinen tuosta opis­

kelutavasta seuraava puutteellisuus on se, etten koskaan ole oppinut
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tietämään tavujen laajuussuhteitä, vielä vähemmin tuntemaan runon- 

rakenteen sääntöjä. Kun kuitenkin halusin päästä käsittämään runo­

ja proosakielen soinnun, olen sitä varten nähnyt paljon vaivaa, mutta 

olen vakuuttunut siitä, että se on melkein mahdotonta ilman opettajaa. 

Opittuani tuntemaan kaikista säkeistä helpoimman, nimittäin heksa- 

metrin, rakenteen skandeerasin kärsivällisesti melkein koko Vergiliuksen 

merkiten siihen runojalat ja laajuuden; kun sitten olin epävarma, oliko 

jokin tavu pitkä vai lyhyt, kysyin neuvoa Vergiliukseltani. On helppo 

käsittää, että siten jouduin tekemään runonrakenteen sääntöjen salli­

mien poikkeusten vuoksi paljon virheitä. Mutta jos omin päin oppimi­

sella on etunsa, on siitä myöskin suuret haittansa, varsinkin se, että se 

on uskomattoman vaivalloista. Sen tiedän paremmin kuin kukaan muu.

Ennen kello kahtatoista lähdin kirjojeni äärestä, ja jos päivällinen 

ei ollut valmiina, menin odottaessani tervehtimään ystäviäni kyyhkysiä 

tai työskentelemään puutarhaan. Kun kuulin itseäni kutsuttavan, rien­

sin sisään hyvin tyytyväisenä ja tuntien hyvää ruokahalua; sekin näet 

on huomattava seikka, että olinpa kuinka sairas tahansa, ruokahalua 

minulta ei puutu koskaan. Päivällisaikamme kului hyvin miellyttävästi: 

puhelimme asioistamme, kunnes mamma saattoi ruveta syömään. Pari 

kolme kertaa viikossa menimme, jos oli kaunis ilma, juomaan kah­

via talon takana olevaan viileään ja tuuheaan lehtimajaan, jonka olin 

kasvattanut humalista ja josta meillä oli paljon iloa kuumana aikana; 

vietimme siellä noin tunnin verran katsellen vihanneksiamme, kuk­

kiamme ja keskustellen elämäntavastamme, jonka viehättävyydestä 

nämä keskustelut auttoivat meitä nauttimaan vielä enemmän. Puu­

tarhan perällä minulla oli toinen pieni perhe: Harvoin jätin käymättä 

niitä tervehtimässä, ja usein mamma tuli mukaani; niiden työ kiinnosti 

minua suuresti; minusta oli äärettömän huvittavaa nähdä niiden palaa­

van medenkeruuretkiltään pienissä säärissään joskus niin suuret kuor­

mat, että niiden oli vaikeata lentää. Ensi päivinä olin uteliaisuudessani 

tungettelevainen, ja ne pistivät minua muutaman kerran, mutta sitten
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meistä tuli niin vankat tuttavat, että tulinpa kuinka lähelle tahansa, ne 

jättivät minut rauhaan; ja niin täynnä kuin pesät olivatkin parveilun 

lähestyessä, niitä oh joskus ympärilläni, käsilläni, kasvoillani, eikä yksi­

kään koskaan minua pistänyt. Kaikki eläimet epäilevät ihmistä eivätkä 

suotta; mutta jos ne kerran ovat varmat siitä, että hän ei tahdo tehdä 

niille pahaa, niin niiden luottamus kasvaa niin suureksi, että täytyy olla 

enemmän kuin raakamainen käyttääkseen sitä väärin.

Palasin sitten kirjojeni ääreen, mutta iltapäiväaskarteluni oli tarkoi­

tettu olemaan pikemmin virkistystä ja huvia kuin työtä ja opiskelua. 

En ole koskaan jaksanut uurastaa työhuoneessa päivälliseni jälkeen, ja 

ylimalkaan kaikenlainen ponnistelu tuntuu minusta rasittavalta kuu­

mana aikana päivästä. Lueskelin kuitenkin, mutta pakottomasti ja 

melkein suunnitelmattomasti tarkoittamatta varsinaista opintolukua. 

Tarkimmin huomioni kiintyi historiaan ja maantietoon, ja kun se ei 

kysynyt mitään ajatusten ponnistamista, edistyin siinä mikäli huonolta 

muistiltani voin. Halusin tutkia pater Petaun teoksia ja sukelsin kro­

nologian hämäryyksiin, mutta sen arvosteleva puoli, jossa ei ole pohjaa 

eikä perää, tympäisi minua, ja minua kiinnosti etupäässä ajan tarkka 

mittaaminen ja taivaankappalten kulku. Olisinpa mieltynyt tähtitietee­

seenkin, jos minulla olisi ollut kojeita, mutta täytyi tyytyä muutamiin 

kirjoista saatuihin alkeistietoihin ja joihinkin tavallisella kaukoputkella 

tehtyihin epätarkkoihin havaintoihin, joiden avulla opin vain ylimal­

kaisesti tuntemaan tähtien aseman taivaalla; likinäköisyyteni näet te­

kee minulle mahdottomaksi erottaa tähtiä kyllin selvästi paljain silmin. 

Mieleeni johtuu tässä eräs tapaus, jota muistellessani olen usein naura­

nut. Olin ostanut taivaankartan tutkiakseni tähtisikermiä. Olin kiin­

nittänyt tämän kartan kehykseen ja tähtikirkkaina öinä menin puutar­

haan, asetin kehyksen neljän itseni mittaisen seipään päähän niin, että 

kartta oli käännettynä alaspäin, ja voidakseni valaista sen tuulen sam­

muttamatta kynttilääni panin tämän sankoon maahan noiden neljän 

seipään väliin; sitten katselin vuoroin taivaankarttaa silmilläni ja tähtiä
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kaukoputkellani harjaantuakseni tuntemaan tähdet, ja erottamaan täh- 

tisikermät. Muistaakseni olen maininnut, että herra Noiret’n* puu­

tarha oli pengermäinen; tieltä saattoi nähdä kaikki, mitä siellä tapahtui. 

Eräänä iltana muutamat talonpojat, jotka jokseenkin myöhään kulkivat 

ohi, näkivät minut toimessani kummine kapineineni; Karttaani lan­

keava valo, jonka lähdettä he eivät nähneet, sangon reunat kun kätki­

vät heidän näkyvistään kynttilän, nuo neljä seivästä, kuvioita täyteen 

tuhrattu paperi, sen kehys ja sinne tänne käännähtelevä kaukoputkeni 

saivat koko toimituksen näyttämään noidan hommilta, joita he säikäh­

tivät. Pukineeni eivät olleet omansa heitä rauhoittamaan: lerppalierinen 

hattu, jonka olin painanut myssyni päälle, ja mamman vanusisusteinen 

lyhyt päällysnuttu, jonka hän oli pakottanut minut ottamaan ylleni, 

tekivät minut heidän silmissään ilmetyn poppamiehen näköiseksi; ja 

kun oli tulossa keskiyö, he olivat aivan varmat, että tuo kaikki oli noi­

tien kokouksen alkua. Heidän ei tehnyt mieli nähdä sen enempää; 

hyvin levottomina he pötkivät tiehensä, herättivät naapurinsa, kertoi­

vat heille mitä olivat nähneet, ja juttu kierteli sellaista vauhtia, että 

jo seuraavana päivänä jokainen lähitienoilta tiesi, että noidat pitivät 

menojaan herra Noiret’n puutarhassa. Mene tiedä, mitä siitä huhusta 

olisi seurannut, ellei eräs talonpojista, joka oli nähnyt taikatemppuni, 

olisi samana päivänä tehnyt niistä valitusta kahdelle jesuiitalle, jotka 

tietämättä mistä oli kysymys saivat heidät toistaiseksi vakuuttuneiksi 

erehdyksestään ja tulivat meillä käymään. He kertoivat meille huhun, 

minä ilmaisin heille syyn siihen ja me nauroimme makeasti. Peläten ju­

tun uudistuvan päätimme kuitenkin, että vastedes tekisin havaintojani 

ilman kynttilää ja menisin sisään katsomaan taivaankarttaa. Ne, jotka 

ovat lukeneet Kirjeissä vuorelta kuvaamani venetsialaisen taikakonstin, 

huomaavat epäilemättä, että minulla jo aikoja sitten on ollut suuret 

taipumukset poppamiehen toimiin.

* Herra Noirec oli Les Charmcttesin omistaja.
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Sellainen oli elämäni kulku Les Charmettesissa, kun minulla ei ol­

lut mitään maalaistehtäviä toimitettavana; nämä olivat kuitenkin aina 

etusijalla, ja kaikkia töitä, jotka eivät olleet minulle ylivoimaisia, tein 

niin kuin talonpoika ainakin, mutta totta kyllä on, että minulla tavat­

toman heikkouteni vuoksi ei siinä suhteessa ollut siihen aikaan muuta 

ansiota kuin hyvä tahto.

Rousseau koetti myöskin harjoittaa ja  vahvistaa muistiaan ulkoluvun 

avulla, mutta turhaan. N iinpä hän opetteli moneen kertaan ulkoa Ver- 

giliuksen paimenrunot ja  unohti ne yhtä monta kertaa. Hän luki myös­

kin paljon jansenistien teoksia. Heidän ankara ja  synkkä teologiansa, erit­

täinkin helvettiusko, järkytti hänen sielunsa rauhaa, eivätkä rouva de Wa- 

rensin eikä R n  rippi-isän lohduttelut ottaneet häneen oikein tehotakseen. 

Lopulta hän sai omituisen lapsellisen päähänpiston: metsässä kävellessään 

hän päätti koettaa heittää kivellä puunrunkoa; jos kivi osuisi, niin se mer­

kitsi, että hän pääsisi taivaaseen, jos ei, niin hän joutuisi helvettiin. Hän 

valitsi paksun ja  läheisen puun, ja  k ivi osui siihen. Asia oli ratkaistu eikä 

enää huolestuttanut häntä. *Siitä pitäen en enää epäillyt autuaaksi tule­

mistani”, hän kertoo ja  lisää: "Tätä kohtaa muistellessani en tiedä, nau­

raako vai itkeä itseäni. Te suuret miehet, jotka varmasti nauratte, kiittä­

kää onneanne, mutta älkää ilkkuko viheliäisyyttäni, sillä vannon teille 

tuntevani sen hyvin.”  Hän saattoi nyt rauhassa nauttia vapaasta elämäs­

tään kauniissa luonnossa, hän toimitteli maalaistöitä, lueskelija teki p it­

kiä kävelyretkiä rouva de Warensin kanssa.

Tultuaan vuonna 1757 täysikäiseksi hän kävi Genevessä ottamassa hal­

tuunsa äitinsä perinnön. Osalla saamistaan vähäisistä varoista hän hankki 

kirjoja, loput hän riemusta sykkivin sydämin toi rouva de Warensille, joka 

vuorostaan käytti ne melkein kaikki hänen hyväkseen.

Hänen terveytensä ei kuitenkaan ottanut vakaantuakseen, päinvastoin 

se yhä heikkeni. Tarkattuaan tilaansa hän vihdoin tuli siihen päätök­

seen, että häntä vaivasi jokin sydänvika, ja  lähti Montpellier hen sikäläis­
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ten taitavien lääkärien hoidettavaksi. M atkalla hän joutui erään santaa 

tietä kulkevan de Lamage -nimisen rouvan seuraan. Tämä ei enää ollut 

nuori eikä kauniskaan, mutta älykäs ja  koko olemukseltaan niin ihastut­

tava, että R  ei sano voivansa unohtaa häntä, vaikka eläisi satavuotiaaksi. 

Rouva alkoi hyvin houkuttelevasti lähennellä häntä ja  onnistuikin pian  

saamaan hänet pauloihinsa. Siten syntynyt lemmensuhde, jonka tarjoama 

aistillinen hurma sai R n  unohtamaan mammansakin, keskeytyi, kun ra­

kastuminen tiet erosivat, mutta he päättivät yhtyä jälleen rouva de Lar- 

nagen kodissa, kun R n  hoitokausi M ontpellier’ssä olisi päättynyt. R  huo­

masi pian, että lääkärit pitivät häntä luulosairaana eivätkä ymmärtäneet 

hänen tautiaan. Muutaman viikon Montpellierssä oltuaan hänen olisi 

sopimuksen mukaan ollut lähdettävä rouva de Lamagen luo, mutta silloin 

hänelle tuli tunnonvaivoja. Hän katui vilpittömästi hajaantumistaan; 

rouva de Warensin hetkeksi unohtunut muisto elpyi hänen mielessään jä l­

leen vastustamattoman voimakkaaksi, ja  hän päätti palata kiireimmän 

kaupalla Les Charmettesiin.

Kiihkeä haluni päästä kotiin ajoi minut tekemään matkan nopeammin 

kuin olin aikonut. Valencesta olin ilmoittanut hänelle, minä päivänä ja 

millä tunnilla saapuisin perille. Kun matkaan oli mennyt puolta päivää 

vähemmän kuin olin laskenut, vävyin saman verran aikaa Chaparil- 

lanissa saapuakseni täsmälleen mainitsemallani hetkellä. Tahdoin saada 

nauttia jälleennäkemisen ilon täydestä tenhovoimasta. Siirsin kernaasti 

mon äonhetken vähän mahdollista myöhemmäksi, jotta siihen liittyisi 

nautinnontunne siitä, että minua oli odotettu. Sellainen varotoimi oli 

ennen aina ollut minulle hauskuudeksi. Olin aina huomannut kotiin­

tuloni olevan aiheena pieneen juhlahetkeen ja odotin samaa tälläkin 

kertaa; sellaiset pienet huomaavaisuudet tekivät minuun syvän vaiku­

tuksen, ja maksoi kyllä vaivan laittaa niin, etten nytkään jäisi sitä vaille.

Saavuin siis täsmälleen määrätunnilla. Jo hyvin kaukaa katselin, 

eikö häntä näkyisi tiellä; sydämeni sykähteli yhä kovemmin, kuta lä­
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hemmäksi tulin. Pääsen perille hengästyneenä; olin näet kulkenut jal­

kaisin kaupungista asti; en näe ketään pihalla, en ovella, en ikkunassa; 

alan käydä levottomaksi, pelkään jonkin onnettomuuden tapahtuneen. 

Astun ovesta sisään; kaikki on hiljaista; keittiössä oli työmiehiä välipa­

laa syömässä; muuten ei näkynyt mitään valmistuksia. Palvelustyttö 

näytti hämmästyvän nähdessään minut; hän ei tiennyt, että minun piti 

saapua. Nousen yläkertaan, näen vihdoin hänet, rakkaan, niin hellästi, 

niin lämpimästi, niin puhtaasti rakastamani mamman; riennän häntä 

kohti, heittäydyn hänen jalkainsa juureen. ”Kah! siinä sinä siis olet, 

poikaseni” , hän sanoi suudellen minua. "Onko sinulla ollut hauska 

matka? Miten voit?” Moinen vastaanotto saattoi minut vähän ällisty­

mään. Kysyin, eikö hän ollut saanut kirjettäni. Hän vastasi saaneensa 

sen. "Luulin melkein, ettei se ollut tullut perille” , sanoin hänelle, ja 

siihen päättyi asian selvittely. Eräs nuori mies oli hänen luonaan. Tun­

sin hänet, sillä olin nähnyt hänet talossa jo ennen lähtöäni; mutta nyt 

hän näytti asettuneen taloon vakinaiseksi, ja niin olikin laita. Lyhyesti: 

huomasin paikkani anastetuksi.

Tuo nuori mies oli Waadtin kantonista kotoisin; hänen isänsä, ni­

meltä Wintzenried, oli Chillonin linnan portinvartija tai, niin kuin hän 

itse sanoi, päällikkö Herra linnanpäällikön poika oli hiustaiturinkisälli, 

ja sellaisena maailmaa kierrellessään hän tuli ja esittäytyi rouva de Wa- 

rensille, joka otti hänet, samoin kuin kaikki ohikulkijat, varsinkin hä­

nen kotiseudultaan kotoisin olevat, hyvin vastaan. Hän oli pitkä, äite- 

lännäköinen, vaaleaverinen venkale, melko sorjavartaloinen, yhtä lattea 

naamaltaan kuin matala mieleltään. Hän puhui kuin kaunis Liandro,* 

paljasti kaikki ammatillensa ominaiset puheentyylit ja käsitystavat ker­

toessaan pitkiä juttuja onnistuneista lemmenseikkailuistaan, ei jaksanut 

mainita nimeltä puoliakaan niistä markiisittarista, joiden vuoteessa oli 

maannut, ja väitti, ettei ollut sitä kaunista naista, jonka hiuksia hän ei

* Naistenhännystelijä italialaisissa huvinäytelmissä.
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olisi kähertänyt ja jonka miestä hän ei myöskään olisi saanut petetyksi. 

Itserakas, typerä, valistumaton, pöyhkeä, muuten varsin hyvänahkai- 

nen, kelpo poika, sellainen oli sijainen, jonka olin saanut poissa olles­

sani, ja osakumppani, jota minulle tarjottiin palattuani.

Uusi tulokas oli ruvennut rouva de Warensin työväen päällysmieheksi ja  

toimitti tehtävänsä kovasti touhuten ja  suurta suuta pitäen häärätessään 

milloin pellolla milloin niityllä milloin missäkin. Moinen hälinä oli häi­

käissyt rouvan, ja  toivoen miehestä suurta hyötyä taloudelleen hän oli ot­

tanut hänet suosioonsa.

Rousseau kuvaa tämän tapahtuman vaikutusta itseensä seuraavasti:

Lukija tuntenee tarpeeksi sydämeni, sen pysyväisimmät todellisimmat 

tunteet, erittäinkin ne, jotka tällä hetkellä saattoivat minut palaamaan 

hänen luoksensa. Mikä äkillinen ja täydellinen mullistus koko olemuk­

sessani tapahtui, sen voi itse arvata, ken asettuu minun tilalleni. Ly­

hyessä tuokiossa näin raukeavan ainiaaksi tyhjiin koko sen onnellisen 

tulevaisuuden, jonka olin itselleni kuvaillut. Kaikki niin suurella rak­

kaudella hellimäni mielikuvat häipyivät olemattomiin, ja minä, joka 

en lapsuudestani saakka ollut voinut ajatella elämääni muuten kuin 

yhteiselämänä hänen kanssaan, näin nyt ensi kerran olevani yksin. Se 

hetki oli kauhistava, ja synkäksi muodostui koko sitä seuraava aika. 

Olin vielä nuori, mutta se nautinnon ja toivon suloinen tunne, joka 

elävöittää nuoruuden, luopui minusta ainiaaksi. Siitä alkaen tunneky- 

kyinen olento minussa oli puoliksi kuollut. En nähnyt edessäni enää 

muuta kuin mehunsa menettäneen elämän surkeat jäännökset, ja jos 

vielä joskus jokin onnen kuva hiveli pyyteitäni, niin tuo onni ei enää 

ollut se, joka oli minulle omansa; tunsin, että vaikka sen saisinkin, en 

olisi todella onnellinen.
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Rouva de Warens kyllä vakuutti Rousseaulle, että tämän asema talossa ei 

ollut mitenkään muuttuma sen johdosta, mitä oli tapahtunut, että R:lla 

yhä oli samat oikeudet hänen suhteensa kuin ennenkin, mutta R  ei voi­

nut tottua ajatukseen, että hänen olisi jaettava nuo oikeudet toisen hen­

kilön kamsa. Rakastajan suhteesta rakastajattareen hänen suhteensa rou­

vaan muuttui jälleen pojan suhteeksi äitiin. Hän tahtoi tehdä kaikkensa 

edistääkseen rouvan onnea ja  taloudellista menestystä. Sen vuoksi hän py­

sytteli hyvissä väleissä uuden tulokkaan kanssa, torjui sydämestään kaiken 

vihan ja  kateuden häntä kohtaan, koetti kasvattaa, sivistää, hienostaa 

häntä ja  pakottaa itseään pitämään hänestä. Turha vaiva! Herra Wint- 

zenriedpiti itseään liian tärkeänä henkilönä talossa välittääkseen kenen­

kään neuvoista. M ielipahalleen R  huomasi sen. Mutta suurempaa surua 

kuin mikään muu hänelle tuotti huomio, että rouvan tunteet häntä koh­

taan alkoivat kylmetä.

Vähitellen aloin tuntea itseni eristetyksi ja yksinäiseksi samassa talossa, 

jossa ennen olin ollut sieluna ja jossa minulla oli niin sanoakseni kaksi 

elämää. Totuin vähitellen eristäytymään kaikesta, mitä siellä tapahtui, 

jopa kaikista, jotka siellä asuivat, ja välttääkseni alituisia tuskallisia ko­

kemuksia sulkeuduin huoneeseeni kirjojeni seuraan tai menin metsään 

huokailemaan ja itkemään rauhassa. Moinen elämä kävi minulle pian­

kin kerrassaan sietämättömäksi. Tunsin, että minulle niin rak k a a n  nai­

sen persoonallinen läsnäolo pahensi tuskiani, kun hänen sydämensä 

kuitenkin oli minusta vieraantunut, ja ajattelin, että hänestä erossa ole­

minen ei tuntuisi minusta niin julmalta, jos en enää näkisi enkä tapaisi 

häntä. Aloin sen vuoksi tuumia poistumista hänen talostaan ja ilmoi­

tin hänelle aikeeni; hän ei lainkaan vastustanut, vaan päinvastoin kan­

natti sitä.

Erään rouva de Warensin tuttavan suosituksesta Rousseau sitten pääsi ko­

tiopettajaksi erään herra de Mablyn taloon Lyoniin. Siinä toimessa hän ei
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kuitenkaan onnistunut. Hän oli opettajaksi liian malttamaton ja  kiivas. 

Asemaansa hän vielä pahensi siten, että anasti isäntänsä viinikellarista 

muutaman pullon erästä hyvää viinilajia, johon oli mieltynyt. Onneksi 

isäntä, vaikka sen huomasi, ei kuitenkaan nostanut asiasta mitään melua. 

Vuoden kuluttua R. oli peräti kyllästynyt toimeensa ja  oloonsa Lyonissa.

Tilani kävi vielä sietämättömämmäksi sen vuoksi, että alinomaa vertai­

lin sitä siihen elämään, josta olin luopunut, muistelin rakasta Les Char- 

mettesiani, puutarhaani, puitani, lähdettäni, hedelmätarhaani ja ennen 

kaikkea häntä, jota varten olin syntynyt ja joka oli sen kaiken sieluna. 

Ajatellessani häntä, ilojamme, viatonta elämäämme, sydäntäni kouristi, 

henkeäni ahdisti niin, ettei minussa ollut miestä mitään tekemään. Sa­

toja kertoja teki hurjasti mieleni lähteä heti paikalla jalkaisin takaisin 

hänen luokseen; jos vain olisin saanut vielä kerran nähdä hänet, oli­

sin tyytyväisenä kuollut vaikka heti. Lopulta en enää voinut vastustaa 

noita niin helliä muistoja, jotka houkuttelivat minua hänen luoksensa 

hinnasta mistä hyvänsä. Sanoin itsekseni, etten ollut ollut kyllin kär­

sivällinen, kyllin palvelusintoinen, kyllin hellä, että saatoin vielä elää 

onnellisena herttaisessa ystävyydessä, jos vain puolestani koettaisin yl­

läpitää sitä paremmin kuin ennen. Teen maailman parhaita päätöksiä; 

ja minulla on palava halu panna ne toimeen. Jätän kaikki, luovun kai­

kesta, lähden, riennän, saavun perille yhtä riemastuneena kuin konsa­

naan ensi nuoruudessani ja olen jälleen hänen jalkainsa juuressa. Ah! 

Olisin kuollut siihen ilosta, jos olisin hänen vastaanotossaan, hänen ys­

tävällisyydessään, lyhyesti: hänen sydämessään tavannut neljännen osan 

siitä, mitä niissä ennen tunsin ja mitä itse yhä vielä toin mukanani. Ah! 

Kuinka julmaa harhakuvittelua ovat kaikki ihmisen toiveet! Hän otti 

minut yhä vielä vastaan erinomaisen hyväsydämisestä mikä ei voinut 

kadota ennen kuin hänen kuoltuaan; mutta tulin etsimään entisyyttä, 

jota ei enää ollut ja joka ei voinut palata. Tuskin olin ollut puolta tuntia 

hänen parissaan, kun tunsin, että entinen onneni oli ainiaaksi kuollut.
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Rousseau alkoi pian taas suunnitella poistumista entisestä ympäristöstään. 

Musiikinopinnoissaan hän oli tullut siihen käsitykseen, että nuottien ta­

vallinen merkintätapa ei ollut tarkoituksenmukainen, ja  alkanut mer­

kitä nuotit numeroilla ja  kehitellyt tätä tapaa yhä täydellisemmäksi. Nyt 

hän sitä vielä viimeisteli, ja  saatuaan sen mielestään täysin tarkoitustaan 

vastaavaksi hän vuonna iJ 4 i  lähti Pariisiin esittämään keksintönsä sikä­

läisille ammattimiehille toivoen voivansa siten hankkia sekä kultaa että 

mainetta.
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SEITSEM ÄS K IRJA  

i74i-i749

Oltuani vaiti kärsivällisesti kaksi vuotta* tartun päätöksistäni huoli­

matta jälleen kynään. Lukija, jättäkää toistaiseksi arvostelunne niistä 

syistä, jotka minut siihen pakottavat; vasta luettuanne kirjani voitte 

niitä arvostella.

Olette nähnyt nuoruuteni kuluneen rauhallisesti tasaisessa ja ku­

takuinkin viehättävässä elämänmenossa vailla suuria sekä vastoin- että 

myötäkäymisiä. Sellainen keskinkertaisuus johtui suurelta osalta kai­

kessa tulisuudessaan heikosta luonnostani, joka tosin oli nopsa ryhty­

mään monenmoisiin yrityksiin, mutta vielä helpommin menetti roh­

keutensa, joka kyllä kuuroittani tempautui irti levostaan ja rauhastaan, 

mutta vaipui siihen takaisin väsähtäneenä ja sisäisen vaistonsa vetämänä, 

joka piti minut kaukana suurista hyveistä ja vielä kauempana suurista 

paheista, palautti minut yhä uudestaan siihen toimettomaan ja levolli­

seen elämään, jota varten tunsin syntyneeni, eikä tehnyt minulle mah­

dolliseksi koskaan saada aikaan mitään suurta, ei hyvässä eikä pahassa.

Kuinka toisenlainen onkaan se kuva, joka minun kohta on levi­

tettävä näkyviin! Kohtalo, joka kolmenkymmenen vuoden kuluessa 

suosi luontaisia taipumuksiani, on tehnyt niille vastarintaa seuraavien 

kolmenkymmenen vuoden ajan, ja lukija tulee näkemään, kuinka tästä

* R. oli lopettanut kuudennen kirjan 1767 ja aloitti seitsemännen 1769.
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alinomaisesta ulkonaisten olosuhteitteni ja luontaisten taipumusteni 

välisestä ristiriidasta aiheutuu suunnattomia hairahduksia ja kuulu­

mattomia onnettomuuksia. Ja kaikki hyveet, paitsi voima, voivat olla 

kunniaksi vastoinkäymisissä.

Teokseni edellinen osa on kirjoitettu kokonaan muistista; mah­

dollisesti minulle siinä on sattunut paljon erehdyksiä. Kun minun on 

pakko kirjoittaa muistista jälkimmäinenkin osa, sattuu minulle siinä 

niitä luultavasti vielä enemmän. Suloiset muistot onnellisilta vuosiltani, 

jotka elin yhtä rauhallisesti kuin viattomasti, ovat jättäneet minuun tu­

hansia viehättäviä vaikutelmia, joita lakkaamatta mielihyvin palautan 

mieleeni. Lukija on piankin huomaava, kuinka toisenlaisia ovat muis­

tot lopulta ikääni. Niiden palauttaminen mieleeni on niiden katkeruu­

den uudelleen tuntemista. Kaukana siitä, että olisin halukas lisäämään 

näillä surullisilla muistoilla mieleni katkeruutta nykyisen tilani joh­

dosta, torjun ne päinvastoin luotani, mikäli se on minulle mahdollista, 

ja usein se minulta onnistuukin niin hyvin, etten tarpeen tullen enää 

voi niitä löytää. Tämä kärsimysten helppo unohtaminen on taivaan 

minulle suoma lohdutus niissä onnettomuuksissa, jotka kohtalon oli 

määrä kasata kannettavikseni. Muistini, joka palauttaa mieleeni aino­

astaan miellyttävät seikat, on terveellisenä vastapainona säikähtäneelle 

mielikuvitukselleni, joka ei salli minun tulevaisuudelta odottaa muuta 

kuin julmia muistoja.

Kaikki paperit, jotka olin kerännyt tukemaan muistiani ja ohjaa­

maan itseäni tässä yrityksessäni, ovat siirtyneet toisiin käsiin eivätkä 

enää palaa minun haltuuni.

Minulla on vain yksi varma opas, johon voin luottaa, se on niiden 

tunteiden sarja, jotka ovat olleet olemukseni kehityksen merkkeinä, ja 

niiden kautta niiden tapahtumain sarja, jotka ovat olleet syinä niihin 

tai seurauksia niistä. Unohdan helposti onnettomuuteni, mutta en voi 

unohtaa vikojani, ja vielä vähemmän unohdan hyviä tunteitani. Nii­

den muisto on minulle niin kallis, ettei se koskaan voi häipyä mieles­
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täni. Voi sattua, että unohdan mainita tapahtumia, että mainitsen ne 

väärässä järjestyksessä, että erehdyn ajanmäärityksissä, mutta en voi 

erehtyä siitä, mitä olen tuntenut, enkä siitä, mitä tunteeni ovat saatta­

neet minut tekemään; ja juuri siitä onkin ennen kaikkea puhe. Tun- 

nustusteni varsinaisena tarkoituksena on tarkkojen tietojen antaminen 

sisäisestä ihmisestäni kaikissa elämäni tilanteissa. Sieluni historian minä 

olen luvannut kirjoittaa, ja kirjoittaakseni sen totuudenmukaisesti en 

tarvitse muita lähdekirjoja; minun tarvitsee vain syventyä itseeni niin 

kuin tähänkin asti olen tehnyt.

Kaikeksi onneksi on kuitenkin eräs kuuden seitsemän vuoden 

ajanjakso, jolta minulla on varmoja tiedonantoja eräässä jäljennetyssä 

kokoelmassa kirjeitä, joiden alkuperäiset kappaleet ovat herra du Pe- 

yroun* hallussa. Tuo kokoelma päättyy vuoteen 1760 ja käsittää koko 

sen ajan, jonka asuin 1’Eremitagessa ja jolloin tapahtui suuri riitaan- 

tumiseni niin sanottujen ystävieni kanssa, muistettava elämäni kausi, 

josta saivat alkunsa kaikki muut onnettomuuteni. Mitä tulee myöhem­

pien aikojen alkuperäisiin kirjeisiin, joita minulla saattaa olla tallella ja 

joita on hyvin harvoja, en aio liittää jäljennöksiä niistä tuohon koko­

elmaan, joka muutenkin on siksi kookas, etten voi toivoa saavani sitä 

piilotetuksi valppaitten vartijoitteni vaanivilta silmiltä, vaan jäljennän 

ne tähän kirjaan, milloin ne minusta näyttävät sisältävän jonkin valai­

sevan tiedonannon, minulle joko edullisen tai raskauttavan; en näet 

pelkää lukijan koskaan unohtavan, että kirjoitan Tunnustuksiani, ja 

luulevan, että kirjoitan puolustuskirjaani; mutta hänen ei myöskään 

tule odottaa, että salaan totuuden, milloin se puhuu minun puolestani.

Muuten tällä jälkimmäisellä osalla ei ole mitään muuta yhteistä 

edellisen kanssa kuin tämä totuudenmukaisuus eikä muuta eteväm- 

myyttä sen rinnalla kuin sisällyksen suurempi tärkeys. Paitsi siinä se ei 

voi vetää edelliselle vertoja missään suhteessa. Edellisen kirjoitin ilo­

* Eräs amerikkalainen, johon R. tutustui ollessaan pakolaisena Sveitsissä.
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mielin, kernaasti, kenenkään häiritsemättä Woottonissa tai Trien lin­

nassa; jokainen muisto, joka minun oli palautettava mieleeni, oli uusi 

nautinto. Niihin palaaminen tuotti minulle yhä uutta huvia, ja saatoin 

täysin vapaasti muovailla kuvauksiani, kunnes olin niihin tyytyväinen. 

Nyt heikentynyt muistini ja pääni tekevät minut melkein kykenemät­

tömäksi mihinkään työhön; tätä työtä teen vain pakosta ja sydäntä 

ahdistavaa surua tuntien. Se ei tarjoa minulle muuta kuin onnetto­

muuksia, kavaluuksia, uskottomuuksia, surettavia ja sydäntäsärkeviä 

muistoja. Tahtoisin äärettömän mielelläni voida aikojen yöhön haudata 

sen, mitä minulla on sanottavaa; ja paitsi että minun on pakko puhua 

vastoin tahtoani, minun täytyy vielä lisäksi piilotella, viekastella, ko­

ettaa johtaa harhaan, alentua tekemään sellaista, mikä on kaikkein vä­

himmin synnynnäisen luontoni mukaista. Kattokin pääni päällä näkee, 

seinätkin ympärilläni kuulevat; pahanilkisten ja valppaitten vartijain ja 

vakoilijani ympäröimänä, levottomana ja hajamielisenä panen kiireesti 

paperille muutamia katkonaisia sanoja, joita tuskin ehdin lukea läpi, 

vielä vähemmin parannella. Tiedän että huolimatta niistä suunnatto­

mista sulkuaidoista, joita lakkaamatta ahdetaan kokoon ympärilleni, 

yhä vain pelätään totuuden pääsevän pujahtamaan ulos jostakin raosta. 

Miten menetellä saadakseni sen tunkeutumaan läpi? Yritän sitä, mutta 

minulla ei ole paljon menestyksen toivoa. On helppo arvata, voiko 

moisissa oloissa saada aikaan miellyttäviä kuvia ja antaa niille viehättä­

vän värityksen. Huomautan siis niille, jotka aikovat alkaa lukea seuraa- 

vaa esitystä, että heitä, jos lukuaan jatkavat, ei voi estää ikävystymästä 

mikään muu kuin halu oppia täydellisesti tuntemaan eräs ihminen sekä 

vilpitön oikeuden- ja totuudenrakkaus.

Matkallaan Pariisiin R. pysähtyi joksikin aikaa Lyoniin tavatakseen sikä­

läisiä tuttaviaan ja  hankkiakseen itselleen suosituskirjeitä Pariisissa oleville 

henkilöille, joihin tutustuminen saattoi olla hänelle hyödyksi. Syksyllä 1741 

hän sitten saapui Pariisiin taskussaan jonkin verran rahaa, esitys nuotin­
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merkintäkeksinnöstään ja  kirjoittamansa N a r c i s s e  -niminen huvi­

näytelmä. Täynnä hyviä toiveita hän kiiruhti käyttämään hyväkseen suo­

situskirjeitään. *Pariisiin saapunut miellyttävännäköinen nuori mies, joka 

tuntuu olevan lahjakas, voi aina olla varma hyvästä vastaanotosta”, hän 

kirjoittaa ja  lisää paljon sanovasti: ’M inä olin siitä varma. ”  Hänen ujou­

tensa ja  kömpelyytensä varsinkin naisten parissa ei kuitenkaan ju u ri ollut 

hänelle mikään suositus. Kun esim. eräässä talossa, jossa hän joskus oli päi­

vällisvieraana, talon hieno rouva ojensi hänelle lautasellisen jotakin ruo­

kalajia, pisti hän siitä vaatimattomasti vain pikku palasen haarukkaansa. 

Rouva antoi silloin lautasen lakeijalle ja  kääntyi pois päin, jotta R. ei nä­

kisi hänen nauravan. Ja  naiset, naiset! R. huomasi pian, että he olivat pe­

räti tärkeitä tekijöitä Pariisin rikkaissa ja  hienoissa ylhäisöpiireissä.

Tärkeimmät niistä henkilöistä, joih in  hän aluksi tutustui, olivat f i ­

losofi Diderot, jesuiitta pater Castel ja  tiedeakatemian jäsen de Reaumur. 

Tämän välityksellä R  pääsi esittämään keksintönsä tiedeakatemialle.

Määräpäivänä herra de Reaumur saattoi minut istuntosaliin ja esitteli 

minut, ja samana päivänä, 22. elokuuta 1742, sain kunnian lukea Aka­

temialle sitä tarkoitusta varten laatimani lausunnon. Suoriuduin kuta­

kuinkin lukemisesta ja vastauksistani sitä seuranneessa keskustelussa. 

Lausuntoni teki onnistuneen vaikutuksen, ja sain sen johdosta kuulla 

kohteliaisuuksia, jotka minua yhtä suuresti hämmästyttivät kuin mai- 

rittelivat, minä kun tuskin olin voinut kuvitella, että minkään akate­

mian edessä kukaan, joka ei ollut sen jäsen, voisi päästä tervejärkisen 

ihmisen kirjoihin. Asiaani tutkimaan asetetun valiokunnan muodos­

tivat herrat de Mairan, Hellot ja de Fouchy, kaikki kolme varmastikin 

ansiokkaita miehiä, joista kuitenkaan yksikään ei tuntenut musiikkia 

ainakaan niin hyvin, että olisi kyennyt arvostelemaan ehdotustani.

Neuvotteluissani näiden herrojen kanssa tulin yhtä varmasti kuin 

hämmästyen vakuuttuneeksi siitä, että jos tiedemiehillä joskus on vä­

hemmän ennakkoluuloja kuin muilla ihmisillä, he sen sijaan pitävät

156



vielä lujemmin kiinni niistä, jotka heillä on. Niin heikkoja, niin vääriä 

kuin useimmat heidän vastaväitteistään olivatkin, ja vaikka vastasin nii­

hin, arasti kylläkin ja huonosti valituin sanoin, mutta vastaansanomat­

tomin järkiperustein, en kertaakaan voinut saada heitä ymmärtämään 

itseäni enkä tyydytetyksi. Ällistyin aina sitä helppoutta, jolla he muuta­

man helisevän fraasin avulla kumosivat väitteeni ymmärtämättä minua.

Akatemian vähää myöhemmin R n  keksinnöstä antama lausunto sisälsi pal­

jon kohteliaisuuksia, mutta oli hylkäävä. Tyytymättömänä tähän tulokseen 

R. koetti puolustaa järjestelmäänsä kirjoittamallaan T u t k i e l m a l l a  

u u d e n a i k a i s e s t a  m u s i i k i s t a ,  mutta se ei parantanut hä­

nen asiaansa. Vastoinkäyminen ei kuitenkaan saanut mitenkään masen­

netuksi hänen mieltään. Päinvastoin hän täysin levollisena ja  hyvään on­

neensa luottaen antautui toimettomana kuluttamaan vielä jä ljellä  ole­

via muutamia kolikoitaan istuskellen illoin kahviloissa tai oopperassa ja  

käyskennellen aamupäivisin Luxembourg-puistossa taskussaan Vergiliuk- 

sen paimenrunot, jo ita hän siellä opetteli ulkoa.

Rauhallisuus, nautinto, rohkeus, jolla antauduin viettämään tätä velt­

toa ja yksinäistä elämää, jota minulla ei ollut varaa jatkaa kolmeakaan 

kuukautta, on yksi elämäni omituisuuksia ja luonnonlaatuni eriskum- 

maisuuksia. Juuri se, että mitä kipeimmin tarvitsin ihmisten huomi­

ota, riisti minulta rohkeuden näyttäytyä ihmisille, ja välttämättömyys 

lähteä vierailuille teki ne minulle siksi sietämättömiksi, että lakkasin 

käymästä Akatemian jäsentenkin ja muiden oppineiden luona, joiden 

seuraan jo olin päässyt pujahtamaan. Marivaux, abbe de Mably ja Fon- 

tenelle olivat melkein ainoat joita vielä joskus kävin tapaamassa. Näy- 

tinpä Marivaux’lle Narcisse -huvinäytelmänikin. Se miellytti häntä, ja 

hän oli niin ystävällinen, että otti sitä korjaillakseen. Diderot oli heitä 

nuorempi ja suunnilleen minun ikäiseni. Hän rakasti musiikkia; hän 

tunsi sen teoriaa; keskustelimme siitä, hän puhui minulle myöskin kir­
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jallisista suunnitelmistaan. Siten syntyi välillemme piankin läheisem­

p i! suhteita, joita jatkui viisitoista vuotta ja jotka luultavasti jatkuisivat 

vieläkin, jos en olisi pahaksi onneksi joutunut samaan ammattiin kuin 

hän, mikä kylläkin oli hänen oma syynsä.

”Pariisissa voi saada jotakin aikaan vain naisten avulla”, sanoi R:lle ker­

ran pater Castel,ja tämän suositusten nojalla R  vihdoin sai pääsyn muu­

tamiin ylhäisiin ja  rikkaisiin pariisilaisperheisiin ja  tutustui niiden hie­

noihin emäntiin, joista varsinkin on mainittava markiisitar de Broglie ja  

rouva Dupin.

Oopperassa kuulemastaan musiikista R. innostui itsekin sepittämään 

tekstin ja  säveltämään musiikkia oopperaan, jo lle hän antoi nimeksi L e s  

M  u s e s g a l a n t e s  (keimailevat runottaret). Työ jä i kuitenkin kesken. 

Eräs rouva de Broglien tuttava, kreivi de Montaigu, oli näet nimitetty 

Ranskan lähettilääksi Venetsiaan ja  tarvitsi lähetystönsihteeriä. Rouva de 

Broglie ehdotti R ta. Tämä, jolle ansiotyö tuli hyvään tarpeeseen, suostui 

toimeen ja  lähti matkalle Venetsiaan.

Lyonissa olisin kernaasti valinnut Mont Cenisn yli vievän tien saadak­

seni ohi kulkiessani tavata mammaraukkani, mutta matkustin Rhönea 

alas ja astuin laivaan Toulonissa sekä sodan vuoksi ja säästäväisyyssyistä 

että saadakseni passin herra de Mirepoixlta, joka silloin oli päällikkönä 

Provencessa ja jonka puoleen minua oli neuvottu kääntymään. Herra 

de Montaigu, joka ei voinut tulla toimeen ilman minua, kirjoitti mi­

nulle kirjeen toisensa jälkeen jouduttaakseen matkaani. Mutta eräs este 

tuli väliin ja hidastutti sitä.

Siihen aikaan Messinassa raivosi ruttotauti. Englannin laivasto oli 

ollut siellä ankkurissa ja tarkasti aluksen, jolla matkustin. Sen johdosta 

meidän oli pakko saavuttuamme pitkän ja vaivalloisen merimatkan jäl­

keen Genovaan alistua jäämään yhdeksikolmatta päiväksi ruttosulkuun. 

Matkustajain annettiin vapaasti valita, jäisivätkö siksi ajaksi laivaan vai
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siirtyisivätkö sairaalaan, jossa, kuten meille ilmoitettiin, ei ollut muuta 

kuin paljaat seinät, sitä kun ei vielä ollut ehditty kalustaa. Kaikki valit­

sivat laivan. Sietämättömän kuumuuden, ahtauden, kävelemisen mah­

dottomuuden ja syöpäläisten vuoksi pidin sairaalaa parempana, kävi 

miten kävi. Minut vietiin suureen kaksikerroksiseen täysin tyhjään ra­

kennukseen, jossa en nähnyt ikkunanruutuja, en pöytää, en vuodetta, 

en tuolia, en jakkaraakaan istuimekseni enkä olkikupoakaan yösijak­

seni. Minulle tuotiin päällystakkini, reppuni, molemmat matka-ark­

kuni; raskaat ulko-ovet suljettiin paksuilla lukoilla, ja minä jäin sinne, 

ja sain vapaasti kävellä mielin määrin huoneesta huoneeseen ja ker­

roksesta kerrokseen, joissa kaikissa vallitsi sama yksinäisyys ja tyhjyys.

Tästä kaikesta huolimatta en katunut, että olin valinnut sairaalan 

mieluummin kuin laivan, ja kuin uusi Robinson ikään ryhdyin jär­

jestäytymään viimeistä päivääni varten, niin kuin olisin järjestäytynyt 

koko iäkseni. Ensi huvikseni sain ruveta pyydystämään täitä, jotka olin 

saanut laivasta. Kun ahkeraan vaihtamalla liina- ym. vaatteita vihdoin 

olin saanut itseni puhdistetuksi, aloin kalustaa valitsemaani huonetta. 

Laitoin itselleni hyvän patjan liiveistäni ja paidoistani, lakanat useista 

yhteen kurotuista pyyheliinoista, peitteen aamuviitastani, pieluksen 

käärölle kierretystä päällystakistani. Istuimeksi asetin toisen matka- 

arkkuni lappeelleen ja pöydäksi toisen syrjälleen. Otin esiin paperia ja 

kirjoitusvälineet, järjestin kirjahyllyn tapaiseksi tusinan kirjoja, jotka 

minulla oli mukanani. Lyhyesti: sisusun asuntoni niin mukavaksi, että 

minun, jos en ota lukuun ikkunan verhojen ja -ruutujen puutetta, oli 

melkein yhtä hyvä olla tässä täysin tyhjässä sairaalassa kuin pallope- 

lihuoneessani Verdelet-kadun varrella.* Ateriani tuotiin minulle hy­

vin komeasti: kaksi krenatööriä, pistin kiväärinpiipun päässä, oli niillä 

turvasaattona; portaat olivat ruokasalinani, tasannetta käytin pöytänä, 

alempaa porrasta istuimena, ja kun pöytäni oli katettu, miehet pois­

* R:n asunto Pariisissa.
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tuivat soitettuaan pientä kelloa merkiksi, että saatoin istuutua aterialle. 

Ateriain väliaikoina, milloin en lukenut enkä kirjoittanut enkä laitel­

lut huonekalustoani, menin kävelemään protestanttien hautausmaalle, 

joka oli pihanani, tai nousin erääseen torniin, joka oli satamaan päin ja 

josta saatoin nähdä laivojen tulevan ja lähtevän. Siten vietin neljätoista 

päivää ja olisin viettänyt kaikki yksikolmatta hetkeksikään ikävysty­

mättä, jollei Ranskan lähettiläs herra de Joinville, jolle lähetin etikalla 

ja savustamalla desinfioidun puoliksi palaneen kirjeen, olisi saanut ai­

kaani tingityksi kahdeksaa päivää lyhemmäksi; siirryin viettämään ne 

hänen talossaan, enkä tahdo kieltää, että minulla hänen asunnossaan 

oli parempi tyyssija kuin sairaalassa. Hän osoitti minulle suurta ystä­

vällisyyttä. Hänen sihteerinsä Dupont oli kelpo poika, joka vei minut 

sekä Genovassa että maaseudulla useihin perheisiin, joissa pidettiin aika 

hauskaa; meistä tuli hyvät tuttavat, ja olimme hyvin kauan kirjeenvaih­

dossa keskenämme. Matkani edelleen Lombardian halki sujui miellyt­

tävästi. Näin Milanon, Veronan, Brescian, Padovan ja saavuin vihdoin 

Venetsiaan herra lähettilään malttamattomasti odottamana.

Lähetystössä näin olevan joukoittain kirjeitä sekä hovista että 

muilta lähettiläiltä; niitä, jotka oli kirjoitettu salamerkeillä, hän ei ollut 

osannut lukea, vaikka hänellä oli kaikki sitä varten tarvittavat salamerk­

kien avaimet. Kun en ikinä ollut työskennellyt missään virastossa enkä 

eläessäni nähnyt minkään ministerin salakirjoitusta, pelkäsin aluksi 

joutuvani pulaan; mutta pian huomasin, että tehtävä oli mitä yksin­

kertaisin, ja vajaassa viikossa olin ottanut selvän koko kirjepinkasta, 

joka muuten totisesti ei maksanut sitä vaivaa; sillä paitsi että Venetsian- 

lähetystössä aina on jotenkin vähän työtä, hänenlaisensa miehen ajetta­

vaksi ei suinkaan olisi haluttu uskoa pienintäkään valtiollista asiaa. Hän 

oli minun tulooni saakka ollut pahassa pulassa, kun ei osannut sanella 

eikä kirjoittaa luettavaa käsialaa. Hänellä oli minusta suuri hyöty; hän 

oivalsi sen ja kohteli minua hyvin. Siihen hänellä oli toinenkin syy. 

Hänen edeltäjänsä herra de Froulayn jälkeen, joka oli tullut mielisai-
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raaksi, Ranskan konsuli herra Le Blond oli hoitanut lähetystön asioita, 

ja herra de Montaigun saavuttua hän hoiti niitä edelleen, kunnes olisi 

perehdyttänyt tämän niihin. Kateellisena siitä, että toinen hoiti hänen 

virkaansa, herra de Montaigu, vaikka itse oli siihen kykenemätön, alkoi 

kantaa kaunaa konsulille; ja heti minun saavuttuani hän lopetti hä­

neltä lähetystönsihteerin tehtävät ja antoi ne minulle. Niistä ei voinut 

erottaa arvonimeä, ja hän käskikin minun ottaa sen. Koko sinä aikana, 

jonka olin hänen luonaan, hän ei koskaan lähettänyt ketään muuta 

kuin minut siinä asemassa senaattiin eikä edustajakseen neuvottelui­

hin, ja oikeastaan olikin varsin luonnollista, että hän mieluummin piti 

lähetystönsihteerinä itse valitsemaansa miestä kuin konsulia tai hovin 

nimittämää toimistovirkailijaa.

Se teki asemani varsin miellyttäväksi ja esd hänen aatelismiehensä, 

jotka samoin kuin hänen paashinsa ja suurin osa hänen palvelusväes­

tään olivat italialaisia, riistämästä minulta etusijaa talon henkilökunnan 

keskuudessa. Käytin hyvin menestyksellisesti siihen liittyvää arvovaltaa 

pitääkseni voimassa hänen droit de liste -nimistä oikeuttaan, se on: hä­

nen asuntonsa turvapaikkaoikeutta niitä loukkaamisyrityksiä vastaan, 

joita monesti tehtiin ja joita hänen venetsialaiset upseerinsa eivät huoli­

neet vastustaa. Mutta toiselta puolen en koskaan sallinut rosvojen saada 

sieltä pakopaikkaansa, vaikka siitä olisi voinut olla minulle etuja, joista 

osa kyllä olisi kelvannut Hänen Ylhäisyydellensä.

Hän j ulkeni vaatia itselleen osaa niistäkin sihteerintoimistolle tu­

levista maksuista, joita sanottiin kansliamaksuiksi. Oli sota-aika; luon­

nollisesti silloin oli paljon passeja toimitettavana. Jokaisesta passista 

suoritettiin yksi sekiini* sihteerille, joka sen laati ja vahvisti nimikirjoi­

tuksellaan. Kaikki edeltäjäni olivat ottaneet tämän sekiinin maksuk- 

seen yhtä hyvin ranskalaisilta kuin ulkomaalaisilta. Se tapa ei tuntunut 

minusta oikeudenmukaiselta, ja vaikken ollut ranskalainen, lakkasin

* Italian sekiini oli Ranskan rahassa n  tai 12 frangia.
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sitä noudattamasta ranskalaisten suhteen; mutta kaikilta muilta vaadin 

maksuni niin ankarasti, että kun markiisi Seotti, Espanjan kuningata­

ren suosikin veli, oli lähettänyt pyytämään minulta passia lähettämättä 

minulle sekiiniä, käskin vaatimaan sitä häneltä; sitä julkeutta koston­

himoinen italialainen ei unohtanut. Heti kun toimeenpanemani passi- 

maksujen uusi järjestely tuli tunnetuksi, ei passeja pyytämään enää tul­

lut muita kuin joukoittain muka ranskalaisia, jotka inhottavasti ranskaa 

mongertaen sanoivat olevansa kuka Provencesta, kuka Picardiesta, kuka 

Bourgognesta. Kun minulla on kutakuinkin tarkka korva, en hevin 

antanut petkuttaa itseäni, ja epäilen, tokko yksikään italialainen on 

saanut puhalletuksi minulta sekiiniäni ja yksikään ranskalainen sitä 

maksanut. Tein sen tyhmyyden, että kerroin herra Montaigulle, joka ei 

tiennyt mistään mitään, mitä olin tehnyt. Kuullessaan puhuttavan se- 

kiineistä hän heristi korviaan, ja ilmoittamatta minulle mielipidettään 

ranskalaisten maksettavien sekiinien lakkauttamisesta hän vaati, että 

tekisin hänelle tilin muista, ja lupasi minulle toisia arvoltaan vastaavia 

etuja. Pikemmin närkästyneenä moisesta halpamaisuudesta kuin omaa 

etuani havitellen kieltäydyin kopeasti suostumasta hänen ehdotuk­

seensa. Hän tiukkasi; minä tulistuin. ”Ei, hyvä herra” , sanoin hänelle 

hyvin kiivaasti, "pitäköön Teidän Ylhäisyytenne sen, mikä hänelle kuu­

luu, ja jättäköön minulle sen, mikä minulle on tuleva; en ikinä luovuta 

hänelle siitä somakaan.” Huomattuaan, että se keino ei tepsinyt, hän 

ryhtyi käyttämään toista eikä hävennyt sanoa minulle, että koska sain 

hänen kansliansa tulot, oli oikeus ja kohtuus, että myöskin maksoin 

sen menot. En huolinut ruveta riitelemään siitä, ja sen erän perästä 

maksoin omalla rahallani musteen, paperin, sinettivahan, kynttilän, 

nonparellinauhan, jopa sinetin korjauksenkin, eikä hän koskaan suorit­

tanut minulle takaisin penniäkään noista maksuista. Tästä huolimatta 

annoin pienen osan passien tuottamista tuloista abbe de Binislle,* joka
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oli kelpo poika eikä koskaan olisi vaatinut itselleen mitään sellaista. Jos 

hän oli hyväntahtoinen minua kohtaan, olin minä yhtä hieno häntä 

kohtaan, ja me olimme aina hyvässä sovussa keskenämme.

Työstäni saamani kokemuksen nojalla huomasin sen vähemmän 

pulmalliseksi kuin olin pelännyt minunlaiselleni miehelle, jolta puuttui 

kokemusta ja jolla esimiehenään oli yhtä kokematon lähettiläs, joka 

päälle päätteeksi tietämättömyydellään ja itsepäisyydellään ikään kuin 

oikein huvikseen teki haittaa kaikille hyville yrityksille, joihin terve 

järki ja vähäinen tietopuolinen sivistykseni saattoivat minut ryhtymään 

häntä ja kuningasta palvellakseni. Järkevin hänen teoistaan oli se, että 

hän liittyi yhteen Espanjan lähettilään, markiisi de Marin kanssa, joka 

oli taitava ja ovela mies ja olisi voinut pitää häntä narrinaan, jos olisi 

tahtonut, mutta katsoen molempien valtakuntien etujen yhteisyyteen 

antoi hänelle tavallisesti varsin hyviä neuvoja, jotka toinen kuitenkin 

turmeli sotkemalla niiden toimeenpanoon aina jotakin omaa viisaut­

taan. Ainoana yhteisenä tehtävänä heillä oli venetsialaisten velvoitta­

minen pysymään puolueettomina. Nämä kyllä vakuuttelivat tarkoin 

noudattavansa puolueettomuutta, mutta toimittivat samalla julkisesti 

Itävallan joukoille ampumavaroja, jopa sotamiehiäkin väittäen näiden 

muka olevan karkureita. Herra de Montaigu, joka luullakseni halusi 

päästä tasavallan suosioon, muisti vuorostaan panna minut varoituk- 

sistani huolimatta kaikissa kirjeissänsä vakuuttamaan, että se ei koskaan 

rikkoisi puolueettomuutta. Itsepäisyydessään ja typeryydessään tuo 

miesparka kirjoitutti ja teetti minulla tuon tuostakin mielettömyyksiä, 

joissa minun tietenkin oli pakko olla toimitusmiehenä, koska hän niin 

tahtoi, mutta jotka joskus tekivät ammattini minulle sietämättömäksi, 

jopa melkein mahdottomaksi harjoittaa. Niinpä hän esimerkiksi vaati, 

että suurin osa hänen kirjeistään sekä kuninkaalle että ministerille piti 

ehdottomasti kirjoittaa salamerkeillä, vaikka kummatkaan eivät sisältä­

neet kerrassaan mitään, mikä olisi vaatinut moista varovaisuutta. Huo­

mautin hänelle, että perjantaista, jolloin kirjeet hovista saapuivat, lau­
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antaihin, jolloin meidän kirjeemme lähtivät, ei riittänyt aikaa käyttää 

niin paljon salakirjoitusta, kun minun sitä paitsi oli toimitettava paljon 

muita kirjeitä samaan postiin. Hän keksi siihen mainion keinon, ni­

mittäin sen, että piti jo torstaina laatia vastaukset kirjeisiin, joiden odo­

tettiin saapuvan seuraavana päivänä. Huolimatta kaikesta, mitä koetin 

hänelle sanoa tuon tuuman toimeenpanemisen mahdottomuudesta, 

sen järjettömyydestä, se tuntui hänestä niin oivallisesti keksityltä, ettei 

auttanut muu kuin taipua siihen; ja koko sen ajan kuluessa, jonka olin 

hänen työssään, merkitsin aina muistiin ne muutamat sanat, jotka hän 

häthätää sanoi minulle viikon aikana, ynnä muutamia kuluneita uuti­

sia, jotka kävin haalimassa kokoon sieltä täältä, ja näillä ainutlaatuisilla 

aineksilla varustettuna vein sitten aivan säännöllisesti joka torstaiaamu 

hänelle lauantaina lähetettävien kirjeiden konseptit, joihin sitten kii­

reesti tein vain muutamia lisäyksiä tai korjauksia perjantaina saapuvien 

kirjeiden johdosta, joihin meidän kirjeemme olivat vastauksina. Hä­

nellä oli toinenkin hyvin lystikäs piintynyt tapa, joka teki hänen kir­

jeenvaihtonsa melkein uskomattoman naurettavaksi, nimittäin palaut­

taa jokainen uutinen sinne, mistä se oli tullut, sen sijaan että olisi lä­

hettänyt sen kiertämään edelleen. Niinpä hän ilmoitti herra Amelotlle 

hoviuutiset, herra Maurepas’lle Pariisin, herra d’Havrincourtille Ruot­

sin, herra de La Chetardielle Pietarin uutiset, ja joskus kullekin ne, 

jotka oli saanut juuri samalta henkilöltä, jolloin minä vain laadin ne 

vähän toisenlaiseen sanamuotoon. Kun hän kaikista kirjeistä, jotka vein 

hänen allekirjoitettavikseen, luki läpi vain hoviin menevät ja allekir­

joitti muille lähettiläille aiotut lukematta niitä, saatoin vähän vapaam­

min sepitellä nämä viimeksi mainitut oman pääni mukaan ja panin 

uutiset niissä ainakin kulkemaan ristiin. Mutta minun oli mahdotonta 

pukea järkevään muotoon tärkeimpiä kirjeitä; kiitin onneani, kun hä­

nen päähänsä ei pälkähtänyt äkkiarvaamatta lisätä niihin höysteeksi 

muutamia omia keksimiään rivejä, jotka pakottaisivat minut mene­

mään takaisin ja kirjoittamaan uudestaan koko kirjeen ja koristamaan
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sen tällä uudella nerontuotteella, jolle täytyi osoittaa se kunnia, että 

se kirjoitettiin salamerkeillä, sillä muuten hän ei olisi allekirjoittanut 

kirjettä. Monen monta kertaa teki mieleni hänen oman kunniansa hy­

väksi kirjoittaa salamerkeillä jotakin muuta kuin mitä hän oli sanonut, 

mutta kun oivalsin, ettei minulla voinut olla mitään oikeutta sellaiseen 

epäluotettavuuteen, annoin hänen ladella houreitaan omalla vastuul­

laan ja tyydyin puhumaan hänelle avomielisesti ja täyttämään omasta 

puolestani velvollisuuteni hänen palveluksessaan.

Sen teinkin aina vilpittömästi, virkaintoisesti ja rohkeasti ja olisin 

ansainnut häneltä toisenlaisen palkan kuin minkä häneltä lopuksi sain. 

Oli jo aika, että minusta tuli se, miksi taivas, joka oli antanut minulle 

edulliset luontaiset lahjat, miksi kasvatus, jonka olin saanut naisten 

parhaalta, ja se, jonka itse olin itselleni antanut, oli minut aikonut; ja 

se minusta tuli. Minut oli jätetty omiin hoiteisiini, vailla ystäviä, vailla 

neuvonantajaa, vailla kokemusta, vieraaseen maahan, palvelemaan 

vierasta kansaa, ympärilläni joukko veijareita, jotka omaksi edukseen 

ja raivatakseen tieltään sen loukkauskiven, jona hyvä esimerkki heille 

oli, yllyttivät minua menettelemään samoin kuin he; mutta kaukana 

siitä, että olisin sen tehnyt, palvelin kunnollisesti Ranskaa, jolle en ollut 

missään kiitollisuudenvelassa, ja vielä paremmin, niin kuin oikeus ja 

kohtuus oli, lähettilästä kaikessa, mikä minulle kuului. Nuhteettomana 

melko huomattavassa virka-asemassa ansaitsin ja saavudnkin tasavallan 

ja kaikkien lähettilästen kunnioituksen, joiden kanssa olimme kirjeen­

vaihdossa, sekä kaikkien Venetsiassa asuvien ranskalaisten rakkauden; 

poikkeuksena ei ollut konsulikaan, jonka mielipahoin syrjäytin teh­

tävistä, joiden tiesin hänelle kuuluvan ja joista minulle oli enemmän 

vaivaa kuin iloa.

Lähettiläs de Montaigu oli huolimaton virassaan eikä välittänyt Venetsi­

assa olevista ranskalaisista eikä heidän asioistaan. R. kertoo eräitä tapa­

uksia, joissa hän sai omin päin valvoa lähetystön puoleen kääntyneiden

IES



henkilöiden etuja ja  auttaa heitä vaikeuksissa, joihin he olivat joutuneet 

viranomaisten ym. kanssa. Kaikki olivatkin yhtä mieltä hänen toimekkuu- 

destaanja ansiokkuudestaan. Lähettiläs lausui ju lk i tyytyväisyytensä hänen 

työhönsä ja  muut lähettiläät ja  ministerit, joiden kanssa Venetsiassa oleva 

lähetystö oli kirjeenvaihdossa, antoivat kreivi de Montaigulle hänen sih- 

teerinsä ansioista kiitteleviä arvosteluja, joiden olisi pitänyt olla kreiville 

mairittelevia, mutta jotka hänen kehnossa päässään tekivät aivan päin­

vastaisen vaikutuksen.

Sellaisen arvostelun hän sai vastaanottaa varsinkin eräässä tärkeässä 

tilaisuudessa, ja  sitä hän ei koskaan antanut R:lle anteeksi. Siitä asiasta 

R. tekee lähemmin selkoa.

Hän oli niin kykenemätön rajoittamaan vapauttaan, ettei lauantaisin- 

kaan, jolloin melkein kaikki postit lähtivät, malttanut olla lähtemättä 

ulos ennen työn päättymistä, ja hän lakkaamatta hoputti minua toi­

mittamaan valmiiksi kuninkaalle ja ministereille menevät kirjeet, alle­

kirjoitti ne kiireesti ja juoksi sitten ties minne jättäen suurimman osan 

muista kirjeistä allekirjoittamatta, joten minun oli pakko, milloin ne 

sisälsivät vain uutisia, laatia ne virallisen tiedotuksen muotoon, mutta 

milloin olivat kysymyksessä kuninkaan palvelusta koskevat asiat, täy­

tyi tietenkin jonkun allekirjoittaa ne, ja silloin minä allekirjoitin. Niin 

menettelin sitten myöskin erään tärkeän tiedonannon suhteen, jonka 

olimme saaneet kuninkaan asiainhoitajalta Wienistä, herra Vincentiltä. 

Se oli siihen aikaan, kun ruhtinas de Lobkowitz marssi Napolia vastaan 

ja kreivi de Gages suoritti tuon muistettavan peräytymisretken, joka 

oli koko vuosisadan oivallisin sotaliike ja josta Euroopassa on puhuttu 

liian vähän. Tiedonannossa ilmoitettiin, että muuan mies, jonka tun­

tomerkit herra Vincent lähetti meille ja jonka oli määrä salaa mennä 

Abruzzeihin nostattaakseen siellä kansan kapinaan itävaltalaisten lä­

hestyessä, oli lähdössä Wienistä ja aikoi kulkea Venetsian kautta. Kun 

herra kreivi de Montaigu, joka oli välinpitämätön kaikesta, ei ollut
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saapuvilla, lähetin tämän tiedonannon herra markiisi de 1’Hopitalille 

niin sopivaan aikaan, että Bourbonien hallitsijasuku kenties saa kiit­

tää tätä niin pilkattua Jean-Jacques-parkaa siitä, että Napolin kunin­

gaskunta säilyi sillä.

Kiittäessään virkaveljeään, niin kuin oikeus ja kohtuus oli, mar­

kiisi de 1’Hopital mainitsi hänelle hänen sihteerinsä ja sen palveluk­

sen, jonka tämä oli tehnyt yhteiselle asialle. Kreivi de Montaigu, jolla 

oli laiminlyöntinsä tässä asiassa omallatunnollaan, luuli huomaavansa 

tuossa kohteliaisuudessa itseänsä koskevan moitteen ja puhui pahastu­

neena minulle siitä. Olin joutunut menettelemään Konstantinopolissa 

olevan lähettiläämme kreivi de Castellanen suhteen samoin kuin mar­

kiisi de 1’Hdpitalin suhteen, vaikka vähemmän tärkeässä asiassa. Kun 

Konstantinopoliin ei mennyt muuta postia kuin kuriirit, jotka senaatti 

silloin tällöin lähetti ministerilleen, annettiin Ranskan lähettiläälle tieto 

näiden kuriirien lähdöstä, jotta hän voisi sitä tietä kirjoittaa virkaveljel- 

leen, jos katsoi sen sopivaksi. Tuo tieto tuli tavallisesti päivää tai paria 

ennen lähtöä, mutta herra de Montaigusta välitettiin niin vähän, että 

katsottiin riittäväksi lähettää hänelle muodon vuoksi tieto tuntia tai 

paria ennen kuriirien lähtöä, joten usean kerran jouduin kirjoittamaan 

kirjeen hänen poissa ollessaan. Vastatessaan niihin herra de Castellane 

mainitsi minut kohteliain sanoin; samoin teki myöskin herra de Join- 

ville Genovassa. Nämä kiitokset antoivat lähettiläälle yhtä monta ai­

hetta uusiin muistutuksiin minulle.

Myönnän, etten karttanut tilaisuuksia tehdäkseni itseni huoma­

tuksi, mutten myöskään tavoitellut niitä sopimattomasti; ja kun kerran 

tein hyviä palveluksia, näytti minusta olevan sangen kohtuullista toivoa 

hyvistä palveluksista tulevaa luonnollista palkkaa, joka on arvonanto 

niiden taholta, jotka kykenevät niitä arvostelemaan ja palkitsemaan ne. 

En sano mitään siitä, oliko tarkkuuteni tehtävieni täyttämisessä oikeu­

tettu aihe lähettilään valituksiin, mutta sanon kyllä, että se on ainoa 

aihe, jonka hän esitti siihen päivään asti, jona erosimme.
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Hänen talonsa, jota hän ei koskaan ollut saanut järjestetyksi kun­

nolliselle kannalle, tuli vähitellen täyteen roskaväkeä; ranskalaisia siellä 

kohdeltiin huonosti, italialaiset siellä anastivat valta-aseman, ja heidän­

kin joukostaan kaikki kunnon palvelijat, jotka jo kauan olivat olleet 

kiinnitettyinä lähetystöön, ajettiin epähienosti pois, muiden muassa 

hänen ensimmäinen aatelismiehensä, joka oli ollut samassa asemassa 

jo kreivi de Froulayn aikoina ja jonka nimi luullakseni oli kreivi Peati 

tai jotakin hyvin sen tapaista. Toinen aatelismies, herra de Montaigun 

valitsema, oli eräs mantualainen rosvo nimeltä Domenico Vitali, jolle 

lähettiläs uskoi taloutensa hoidon ja joka paljolla imartelulla ja hal­

pamaisella saituudella saavutti hänen luottamuksensa ja pääsi hänen 

suosikikseen, suureksi vahingoksi harvoille rehellisille ihmisille, joita 

siellä vielä oli, sihteerille, joka oli heidän etunenässään. Rehellisen mie­

hen vilpitön katse huolestuttaa aina veijareita. Muuta tämä veijari ei 

olisi tarvinnut ruvetakseen vihaamaan minua; mutta hänen vihaansa 

oli toinenkin syy, joka teki sen vielä paljon julmemmaksi. Tämä syy on 

mainittava, jotta minut voidaan tuomita, jos olin väärässä.

Vakaantuneen tavan mukaan lähettiläällä oli käytettävänään aitio 

kaikissa viidessä teatterissa. Päivällispöydässä hän joka päivä mainitsi 

sen teatterin, johon aikoi sinä päivänä mennä; hänen jälkeensä minä 

valitsin jonkin teatterin, ja aatelismiehet saivat käytettävikseen muut ai­

tiot. Lähtiessäni otin mukaani valitsemani aition avaimen. Eräänä päi­

vänä, kun Vitali ei ollut saapuvilla, käskin lakeijan, joka palveli minua 

päivällispöydässä, tuoda minulle avaimen erääseen taloon, jonka mai­

nitsin hänelle. Mutta Vitali ei lähettänyt minulle avainta, vaan ilmoitti 

määränneensä sen toisin käytettäväksi. Tämä loukkaus oli minulle sitä 

tuntuvampi, kun lakeija oli toimittanut minulle asiansa koko talonväen 

kuullen. Illalla Vitali aikoi sanoa minulle joitakin anteeksipyytäviä sa­

noja, mutta minä en ottanut niitä kuunnellakseni. "Huomenna, hyvä 

herra”, sanoin hänelle, ” te tulette sillä ja sillä kellonlyömällä esittämään 

minulle anteeksipyyntönne siinä talossa, jossa loukkauksenne minut
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kohtasi, ja niiden henkilöiden läsnä ollessa, jotka olivat sen kuulijoina, 

taikka vakuutan teille, että muuten, kävi miten kävi, toinen meistä 

ylihuomenna lähtee tästä talosta.” Moinen jyrkkä puheensävy tepsi hä­

neen. Hän tuli määrätunnilla määräpaikkaan ja esitti minulle kaikkien 

kuullen anteeksipyyntönsä orjamaisen nöyristelevästi, kuten hänen ar- 

voiseltaan mieheltä sopi odottaakin; mutta hän ryhtyi kaikessa rauhassa 

toimenpiteisiinsä, ja samalla kun hän nöyrästi pokkuroi minua, hän 

teki niin taitavasti työtä italialaiseen tapaan, että sai minut pakotetuksi 

ottamaan eron toimestani, kun ei voinut saada lähettilästä antamaan 

minulle sitä.

Vitali osasi yksissä neuvoin erään toisen roiston kanssa, jonka oli ottanut 

lähettilään toiseksi aatelismieheksi, kaikin tavoin tehdä elämän lähetys­

tössä Rdle sietämättömäksi. Hän toimi myöskin niin, että R. ei saanut 

kaupungilla käyttää lähetystön gondoleja eikä pitää lähettilään livreepu- 

kua. Lähettiläs puolestaan kohteli R:ta myöskin usein loukkaavasti eikä 

maksanut hänelle hänen palkkaansa.

Nuo molemmat roistot panivat lopulta herransa, joka ei ennestään- 

kään ollut kovin terävä-älyinen, päästään kokonaan pilalle ja saattoi­

vat hänet taloudellisesti rappiolle alituisilla keinotteluilla ja typerillä 

kaupoilla, joissa he uskottelivat hänen voivan petkuttaa toisia, mutta 

joissa hän itse antoikin petkuttaa itseään. He saivat hänet vuokraamaan 

erään Brentan varrella olevan palatsin ja maksamaan siitä vuokraa kak­

sin verroin sen arvon; liikamäärän he jakoivat omistajan kanssa. Sen 

huoneistojen seinät oli silattu mosaiikilla ja huoneet koristettu pilareilla 

ja puolipilareilla hyvin kauniista marmorilajeista maan tavalliseen ta­

paan. Herra de Montaigu peitätti ynseästi kaiken honkapanelilla yk­

sinomaan siitä syystä, että Pariisissa huoneistot ovat siten paneloidut. 

Samanlaisesta syystä hän, yksin kaikkien Venetsiassa olevien lähettiläi­

den joukossa, kielsi paasheiltaan miekan ja lakeijoiltaan kävelykepin.
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Sellainen oli tuo mies, joka ehkä yhä samasta syystä alkoi kantaa kau­

naa minulle vain siksi, että palvelin häntä uskollisesti.

Kestin kärsivällisesti hänen ylenkatseensa, hänen karkean käyt­

täytymisensä, hänen huonon kohtelunsa, niin kauan kuin uskoin sen 

johtuvan vain pahasta tuulesta eikä vihasta; mutta heti kun huomasin 

tietoisena tarkoituksena olevan riistää minulta kunnia, jonka ansaitsin 

virkani hyvästä hoidosta, päätin luopua toimestani. Ensimmäisen osoi­

tuksen hänen pahasta tahdostaan sain eräillä päivällisillä, jotka hänen 

piti pitää Modenan herttualle perheineen, joka oli Venetsiassa; hän 

näet ilmoitti minulle, että noilla päivällisillä en saisi sijaa hänen pöydäs­

sänsä. Vastasin hänelle loukkaantuneena, mutta suuttumatta, että koska 

minulle oli kunnia syödä joka päivä päivällistä hänen pöydässään, niin 

oli Hänen Ylhäisyytensä arvon mukaista ja minun velvollisuuteni, jos 

Modenan herttua vaatisi, että minun pitäisi pysyä siitä poissa hänen 

tullessaan vieraaksi, olla siihen vaatimukseen suostumatta. "Mitä!” 

hän sanoi kiivastuneena, "vaatiiko minun sihteerini, joka ei edes ole 

aatelismies, itselleen oikeutta syödä päivällistä itsevaltiaan ruhtinaan 

seurassa, vaikka aatelismiehenikään eivät siihen pääse?” "Kyllä, hyvä 

herra” , vastasin hänelle, ”se virka-asema, jossa minulla on kunnia olla 

Teidän Ylhäisyytenne tahdosta, aateloi minut, niin kauan kuin siinä 

olen niin paljon, että olen ylhäisemmällä arvoasteella kuin Teidän aa- 

telismiehenne tai itseään sellaisiksi sanovat ja että minulla on pääsy 

sellaisiin paikkoihin, joihin he eivät voi päästä. Tiedätte varsin hyvin, 

että juhlamenojen säännöt ja ikimuistoinen tapa oikeuttavat minut sinä 

päivänä, jolloin julkisesti astutte virkaanne, kulkemaan täydessä juh­

lapuvussa mukana saattueessanne ja suovat minulle kunnian aterioida 

seurassanne San-Marco-palatsissa; enkä voi käsittää, miksi henkilö, joka 

saa ja jonka tulee olla mukana julkisella aterialla Venetsian dogen ja 

senaatin seurassa, ei saisi olla mukana yksityisellä aterialla Modenan 

herttuan seurassa.” Vaikka todisteluni oli vastaansanomaton, lähettiläs 

ei antanut myöten; mutta emme joutuneet enää toista kertaa väittele­
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mään, sillä Modenan herttua ei tullutkaan päivällisille hänen luoksensa.

Sen erän perästä hän ei lakannut tekemästä minulle monenmoista 

harmia ja vääryyttä, vaan koetti riistää minulta virkaani kuuluvat pie­

net etuoikeudet ja siirtää ne rakkaalle Vitalilleen; ja olen varma siitä, 

että jos hän olisi uskaltanut lähettää hänet senaattiin minun sijastani, 

hän olisi tehnyt sen. Hän kirjoitutti tavallisesti abbe de Binis’llä työ­

huoneessaan yksityiskirjeensä; hän kirjoitutti hänellä myöskin herra de 

Maurepaslle kapteeni 01ivet’n* asiasta selonteon, jossa hän ei lainkaan 

maininnut minua, vaikka olin yksin hoitanut sen, vaan riisti minulta 

senkin kunnian, että olin saanut aikaan siitä pöytäkirjan, jonka jäljen­

nöksen hän liitti kirjeeseensä, ja antoi siitä kunnian Patizelille,** joka 

ei ollut sanonut ainoatakaan sanaa. Hän halusi nöyryyttää minut ja 

tehdä suosikilleen mieliksi, mutta ei tahtonut menettää minua. Hän 

tunsi, ettei hänen enää olisi yhtä helppo löytää seuraajaa minulle kuin 

herra Follaulle, joka jo oli pitänyt huolen siitä, että ihmiset saivat tie­

tää, millainen mies lähettiläs oli. Hän tarvitsi ehdottomasti sihteerin, 

joka osasi italian kieltä voidakseen ranskantaa senaatin antamat vas­

taukset; joka laati kaikki hänen kirjeensä, hoiti kaikki hänen asiansa 

hänen tarvitsematta puuttua mihinkään; jolla oli se ansio, että hoiti 

tehtävänsä hyvin, ja samalla siksi paljon orjamaisuutta, että oli mielin 

kielin hänen aatelismieslurjustensa kanssa. Hän halusi siis pitää minut 

palveluksessaan ja nolata minut pysyttämällä minut kaukana maastani 

ja hänen maastaan, vailla varoja, millä palata sinne; ja se olisi häneltä 

ehkä onnistunutkin, jos hän olisi menetellyt maltillisesti. Mutta Vitali, 

jolla oli toisenlaiset aikomukset ja joka tahtoi pakottaa minut tekemään 

ratkaisevan päätöksen, saavutti tarkoituksensa. Heti kun huomasin, 

että kaikki vaivannäköni oli turhaa, että lähettiläs piti palveluksiani ri­

koksina sen sijaan että olisi ollut minulle kiitollinen niistä, että minulla

* Hänen laivansa, joka oli aiheettomasti takavarikoitu, R. oli tarmokkaasti toimimalla saa­
nut vapautetuksi.

** Hän oli lähetystön kanslisti.
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hänen palveluksessaan ei ollut enää muuta toivottavana kuin ikävyyksiä 

itse työssä ja vääryyttä sen ulkopuolella ja että katsoen yleiseen huo­

noon huutoon, johon hän oli saattanut itsensä, hänen typerät virkatoi­

mensa saattoivat vahingoittaa minua, kun taas hänen oikeat toimensa 

eivät voineet minua hyödyttää, tein päätökseni ja pyysin häneltä eroani 

antaen hänelle aikaa hankkia itselleen toisen sihteerin. Hän ei antanut 

minulle myönteistä eikä kielteistä vastausta, vaan jatkoi yhä entistä 

menettelyään. Huomattuani, että asiat eivät mitenkään parantuneet ja 

ettei hän ryhtynyt etsimään minulle seuraajaa, kirjoitin hänen veljelleen 

ja esittäen seikkaperäisesti syyt päätökseeni pyysin häntä taivuttamaan 

Hänen Ylhäisyytensä antamaan minulle eron ja lisäsin, että kävipä niin 

tai näin, minun oli mahdoton jäädä toimeeni. Sain odottaa kauan vas­

tausta. Aloin olla pahassa pulassa, mutta vihdoin lähettiläs sai kirjeen 

veljeltään. Se lienee ollut tuima, sillä vaikka hän usein suuttui hyvin 

hurjasti, en ollut koskaan ennen nähnyt häntä niin vimmastuneena. 

Hän syyti suustaan inhottavia haukkumasanoja yhtenä ryöppynä, ja 

kun ei enää tiennyt mitä sanoa, hän syytti minua siitä, että muka olin 

myynyt hänen salamerkkinsä. Hymähdin nauramaan ja kysyin häneltä 

ivallisella äänellä, luuliko hän koko Venetsiassa olevan yhtään niin tyh­

mää ihmistä, että maksaisi niistä edes ecun. Se vastaus saattoi hänet 

kuohuvaan raivoon. Hän näytti aikovan kutsua lakeijansa ja, kuten 

sanoi, heitättää minut ikkunasta ulos. Siihen saakka olin pysynyt hyvin 

tyynenä mutta tuon uhkauksen kuultuani minäkin vuorostani jouduin 

suunniltani suuttumuksesta ja kiukusta. Syöksähdin ovelle ja pantuani 

sen sisältäpäin salpaan astuin arvokkain askelin takaisin hänen eteensä 

ja sanoin: ”Ei, herra kreivi, lakeijanne eivät tule sekaantumaan tähän 

asiaan; tyytykää siihen, että selvitämme sen kahden kesken.” Menet­

telyni, ulkomuotoni saivat hänet heti rauhoittumaan; hämmästys ja 

pelästys kuvastuivat hänen olemuksestaan. Huomattuani hänen raivon­

puuskansa tyyntyneen hyvästelin hänet muutamin sanoin; odottamatta 

hänen vastaustaan menin sitten ja avasin oven, astuin ulos ja kävelin
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tyynesti odotushuoneeseen hänen lakeijainsa keskitse, jotka nousivat 

seisomaan niin kuin ainakin ja olisivat luullakseni pikemmin antaneet 

apunsa minulle häntä kuin hänelle minua vastaan. En noussut huonee­

seeni, vaan astuin heti portaita alas ja poistuin suoraa päätä palatsista 

enkä enää palannut sinne.

Menin suoraan herra Le Blondin luo kertomaan hänelle, mitä oli 

tapahtunut. Se ei häntä kovinkaan kummastuttanut; hän tunsi miehen. 

Hän pyysi minua jäämään päivällisille. Näistä päivällisistä tuli loista­

vat pidot, vaikkei niitä ollut mitenkään ennakolta valmisteltu: kaikki 

Venetsiassa olevat arvossa pidetyt ranskalaiset olivat niillä mukana; lä­

hettilään pöytään ei tullut ketään. Konsuli kertoi seuralle, miten mi­

nun oli käynyt. Kertomus otettiin vastaan yksimielisin huudoin, joka 

ei ollut mikään suosionhuuto Hänen Ylhäisyydellensä. Hän ei ollut 

maksanut minulle saatavaani, ei antanut minulle penniäkään, ja kun 

minulla ei ollut muita varoja kuin muutama kultakolikko taskussani, 

olin pulassa paluumatkani suhteen. Kaikki avasivat minulle kukka­

ronsa. Otin parikymmentä sekiiniä herra Le Blondilta ja yhtä paljon 

herra de Saint-Cyriltä, jonka kanssa olin konsulin jälkeen eniten ollut 

yhteydessä. Kaikkia muita kiitin heidän tarjouksistaan, ja osoittaakseni 

selvästi yleisölle, että kansakunta ei ollut osallisena lähettilään teke- 

missä vääryyksissä, menin asumaan poislähtööni saakka konsulinvi­

raston kanslistin luo. Raivostuneena huomatessaan minua juhlittavan 

onnettomuudessani ja nähdessään itsensä kaikkien hylkäämäksi, niin 

lähettiläs kuin olikin, kreivi de Montaigu menetti kokonaan malttinsa 

ja käyttäytyi kuin mielipuoli. Hän unohti kaiken sopivaisuuden niin 

kokonaan, että lähetti senaatille kirjelmän, jossa hän vaati minua van­

gittavaksi. Abbe de Binis’n neuvosta päätin silloin jäädä kaupunkiin 

vielä pariksi viikoksi enkä lähtenytkään matkalle paria päivää eroni 

jälkeen, niin kuin olin aikonut. Käyttäytymiseni oli huomattu ja hy­

väksytty; kaikki kunnioittivat minua. Senaatti ei edes suvainnut vastata 

lähettilään päättömään kirjelmään, vaan ilmoitti minulle konsulin vä­
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lityksellä, että saatoin viipyä Venetsiassa niin kauan kuin mieleni teki 

välittämättä tuon houkan toimista. Kävin edelleenkin tervehtimässä 

tuttaviani: menin jäähyväisille Espanjan lähettilään luo, joka otti minut 

sangen hyvin vastaan, ja Napolin ministerin, kreivi de Finochiettin luo, 

jota en tavannut kotoa, mutta jolle kirjoitin ja joka vastaukseksi lähetti 

minulle mitä ystävällisimmän kirjeen. Vihdoin sitten lähdin matkalle 

jättämättä ahtaista raha-asioista huolimatta muita velkoja kuin äsken 

mainitsemani lainat ja eräälle Morandi-nimiselle kauppiaalle viitisen­

kymmentä 6cutä, jotka Carrio otti maksaaksensa ja joita en koskaan ole 

maksanut hänelle takaisin, vaikka olemme sen jälkeen usein tavanneet 

toisemme. Molemmat vasta mainitsemani lainat sitä vastoin suoritin 

takaisin hyvin tunnollisesti, heti kun se oli minulle mahdollista.

Venetsiassa ollessaan R. oppi entistä paremmin tuntemaan italialaista mu­

siikkia; hän kertoo innostunein sanoin, kuinka suuresti hän sitä ihaili sekä 

oopperassa että muualla. Jo  kuullessaan gondolimiesten laulavan vene lau­

lujaan hänestä tuntui, että hän vasta silloin oppi tietämään, m ikä laidun 

pitää kuulua. Venetsian tarjoamissa monissa muissa huvituksissa hän sa­

noo olleensa varsin vähän mukana. Kaupungin naisten maailmassa hä­

nellä kuitenkin oli pari seikkailua, mutta ne eivät oikein onnistuneet ei­

vätkä tuottaneet hänelle häiriintymätöntä nautintoa. Hän oli nyt kerta 

kaikkiaan luonnoltaan liian vähän kevytmielinen sellaisiin huvittelui- 

hin. Kaunein ja  kuuluin Venetsian ilotytöistä antoikin hänelle seuraavan 

neuvon: "Jätä sinä, Zanetto, naikkoset sikseen ja  tutki matematiikkaa. ” 

R. palasi Pariisiin Geneven ja  Nyonin kautta, missä hän kävi tapaa­

massa isäänsä. Pariisiin päästyään hän huomasi, että siellä jo  tiedettiin, 

kuinka kreivi de Montaigu oli häntä kohdellut. Hän teki nyt valituksen 

kreiviä vastaan ja  koetti nostaa julkisuudessa mahdollisimman suurta hä­

linää asiastaan. Yleinen mielipide kyllä oli hänen puolellaan ja  tuomitsi 

jyrkästi kreivin menettelyn, mutta kaikista ponnisteluistaan huolimatta 

R:n ei onnistunut saada minkäänlaista oikeutta eikä hyvitystä viranomais­
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ten taholta. "Mutta hyvänen aika!”  R. ironisesti huudahtaa, ”kreivihän 

oli lähettiläs, ja  minä olin vain sihteeri. ”  Ylhäisten piirien pääperiaat­

teitahan oli "aina uhrata heikompi vahvemman hyväksi”. Maksamatta 

jääneen palkkansa hän kuitenkin lopulta sai kreiviltä. Katkeroituneena 

hän kirjoittaa:

Oikeutettujen valitusteni tuloksettomuuden vuoksi jäi sieluuni itämään 

vihan kauna typeriä yhteiskunnallisia laitoksiamme vastaan, joissa to­

dellinen yhteishyvä ja tosi oikeus aina uhrataan ties minkä näennäisen 

järjestyksen hyväksi, joka itse asiassa hävittää kaiken järjestyksen ja vain 

antaa esivallan vahvistuksen heikon sortamiselle ja väkevän vääryyden- 

teolle. Oli kaksi seikkaa, jotka vaikuttivat, että tuo itu ei silloin kehit­

tynyt niin kuin se sittemmin on tehnyt: toinen oli se, että tässä asiassa 

oli kysymys minusta ja että yksityisen etu, joka ei konsanaan ole saa­

nut mitään suurta eikä jaloa aikaan, ei kykene saamaan sydämessäni vi- 

riämään niitä jumalaisen innostuksen liekkejä, jotka vain mitä puhtain 

oikeuden ja kauneuden rakkaus on omansa siinä sytyttämään; toinen 

oli ystävyyden tenhovoima, joka lauhdutti ja tyynnytti suuttumukseni 

suloisemman tunteen väkevämmän vaikutuksen avulla.

R. tarkoittaa tässä ystävyyttä, joka oli syntynyt Venetsiassa hänen ja  erään 

M anuel de Altuna -nimisen nuoren espanjalaisen välillä. Tämä oli R n  

kuvauksen mukaan harvinaisen lahjakas, hienosti sivistynyt ja  jaloluontei- 

nen mies ja  "hänen ruumiinsa oli luotu sopivaksi asunnoksi hänen sielul­

leen”. Hän oli jo  ennen R ta  tullut Venetsiasta Pariisiin. Siellä he taas ta- 

pasivat toisensa. R  asettui hänen luokseen asumaan ja  heistä tuli eroamat­

tomat ystävykset. Altunan varhainen kuolema kuitenkin pian katkaisi 

heidän kauniin ystävyytensä siteet. Mutta silloin oli R n  elämässä jo  alka­

nut toinen tärkeä vaihe, jota hän kuvaa seuraavasti.
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Kun olin kokemuksesta huomannut, mitä hankaluuksia riippuvaisesta 

asemasta on, päätin lujasti vastedes karttaa sellaista. Kun olin nähnyt 

kunnianhimoisten suunnitelmien, jotka sattuma oli saanut minut laa­

timaan, menevän nurin heti synnyttyään ja kun minusta oli vasten­

mielistä antautua uudestaan uralle, jonka olin niin hyvin aloittanut, 

mutta jolta minut sittenkin oli ajettu pois, päätin olla enää sitomatta 

itseäni kehenkään ja pysyä riippumattomana käyttäen hyväkseni ky­

kyjäni, joiden määrän nyt vihdoin aloin tuntea ja joista minulla siihen 

asti oli ollut liian vaatimattomat ajatukset. Ryhdyin jälleen oopperani 

säveltämistyöhön, jonka olin keskeyttänyt lähteäkseni Venetsiaan, ja 

voidakseni paremmin rauhassa antautua siihen siirryin Altunan läh­

dettyä taas asumaan entiseen Saint-Quentin-hotelliini, jossa, se kun oli 

syrjäisessä kaupunginosassa ja lähellä Luxembourgia, minun oli muka­

vampi häiritsemättä työskennellä kuin meluisan Saint-Honore-kadun 

varrella. Siellä minua odotti ainoa todellinen lohdutus, jonka taivas on 

minulle nautinnokseni suonut onnettomuudessani ja joka yksin tekee 

tämän minulle siedettäväksi. Tässä ei ole puhe mistään hetkellisestä 

tuttavuudesta; minun on jotenkin seikkaperäisesti tehtävä selkoa siitä, 

miten se syntyi.

Meillä oli uusi emäntä, joka oli Orleansista. Hän otti samalta seu­

dulta liinavaateompelijattarekseen erään noin kahden-, kolmenkol- 

matta vanhan tytön, joka samoin kuin emäntäkin aterioi yhdessä kans­

samme. Tyttö, nimeltä Therese Le Vasseur, oli hyvästä kodista; hänen 

isänsä oli ollut virkailijana Orleansin rahapajassa, hänen äidillään oli 

ollut kauppa; heillä oli paljon lapsia. Kun Orleansin rahapaja ei enää 

toiminut, isä joutui puille paljaille; äiti oli joutunut vararikkoihin, ja 

kun hänen liikeasiansa eivät menestyneet, hän lopetti kauppansa ja 

muutti Pariisiin miehensä ja tyttärensä kera, joka työllään elätti heidät 

kaikki kolme.

Kun ensi kerran näin tuon tytön tulevan ruokapöytään, herätti 

huomiotani hänen kaino käytöksensä ja vielä enemmän hänen vilkas
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ja lempeä katseensa, jonka vertaista en mielestäni koskaan ollut näh­

nyt. Pöytäseurassa oli, paitsi herra de Bonnefond, useita irlantilaisia ja 

gascognelaisia abbeita ynnä muuta heidän kaltaistaan väkeä. Emän- 

tämmekin entisyys oli sangen epäilyttävää laatua; joukossa minä olin 

ainoa, joka osasi puhua ja käyttäytyä säädyllisesti. Tyttöstä alettiin här- 

näillä; minä rupesin häntä puolustamaan. Heti sateli pistosanoja vasten 

silmiäni. Jos en omasta luonnostani olisikaan tuntenut minkäänlaista 

mieltymystä tuohon tyttöparkaan, niin sääli ja vastaansanomishalu oli­

sivat herättäneet sen minussa. Olen aina pitänyt nuhteettomuudesta 

käytöstavassa ja puheessa, varsinkin toista sukupuolta kohtaan. Ru­

pesin peittelemättä hänen ritariksensa. Näin hänen arvostavan huo­

maavaisuuttani, ja kiitollisuus, jota hän ei uskaltanut ilmaista sanoin, 

teki hänen katseensa entistä ilmeikkäämmäksi ja syvemmälle sydämeen 

käyväksi.

Hän oli hyvin ujo; minä niin ikään. Läheisempi suhde, jonka syn­

tymistä tämä molemminpuolinen luonnonlaatu näytti viivyttävän, 

syntyi kuitenkin välillemme hyvin pian. Huomatessaan sen emäntä 

raivostui, ja hänen epähieno käytöksensä joudutti vielä pääsyäni tyttö­

sen suosioon, jolla ei ollut talossa ketään muuta tukenaan kuin minä 

ja joka sen vuoksi aina huolestui nähdessään minun lähtevän ulos ja 

kaivaten odotti suojelijansa palaavan. Sydämemme sopusointu, luon- 

tojemme samanlaatuisuus teki pian tavallisen vaikutuksensa. Hän luuli 

huomaavansa minut kunnon mieheksi, eikä hän erehtynyt. Minä luu­

lin huomaavani hänet tunteelliseksi, koreilemattomaksi ja keimailemat- 

tomaksi tytöksi, enkä erehtynytkään. Selitin hänelle ennakolta, etten 

koskaan hylkäisi häntä, mutten myöskään koskaan menisi avioliittoon 

hänen kanssaan. Rakkaus, kunnioitus, teeskentelemätön vilpittömyys 

veivät minut voittoon; ja kun hänen sydämensä oli hellä ja oikeamieli­

nen, saavutin menestyksen suuremmitta ponnistuksitta.
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Jonkin aikaa Therese epäili, oliko R. häneen tyytyväinen, mutta pian hä­

nestä kuitenkin tuli R:n rakastajatar.

Aluksi oli tarkoitukseni ollut vain hankkia itselleni huvia. Huoma­

sin saaneeni enemmän, hankkineeni itselleni elämäntoverin. Jonkin 

aikaa elettyäni yhdessä tuon oivallisen tytön kanssa ja vähän harkit­

tuani asemaani tulin huomaamaan, että vaikka olin ajatellut vain nau­

tintojani, olinkin tehnyt paljon onneni hyväksi. Sammuneen kunni­

anhimon tilalle tarvitsin voimakasta tunnetta täyttämään sydämeni. 

Tarvitsin, kaiken lyhyesti sanoakseni, seuraajan mammalle; koska en 

enää saanut elää yhdessä hänen kanssaan, tarvitsin jonkun, joka eläisi 

yhdessä hänen oppilaansa kanssa ja jossa voisin tavata sen sydämen 

yksinkertaisuuden ja taipuisuuden, minkä hän oli tavannut minussa. 

Herttaisen yksityis- ja kotielämän tuli olla minulle korvauksena lois­

tavasta elämänkohtalosta, josta luovuin. Kun olin aivan yksin, oli sy­

dämeni tyhjä; mutta tarvittiin vain yksi sydän täyttämään se. Kohtalo 

oli riistänyt minulta, vieroittanut minusta ainakin osaksi sen sydämen, 

jonka luonto oli luonut minua varten. Siitä lähtien olin ollut yksin; 

sillä olen aina tahtonut kaikki tai en mitään, enkä ole tyytynyt mihin­

kään väliasteeseen. Theresestä sain tarvitsemani korvauksen; hänen an­

siotaan on, että elämäni oli siksi onnellista kuin se tapausten kulkuun 

katsoen saattoi olla.

Alussa koetin kehittää hänen älyllistä sivistystään, mutta siinä 

menivät vaivani hukkaan. Hänen älynsä on ja pysyy sellaisena, miksi 

luonto sen on luonut; kehittäminen ja hoito eivät siihen pysty. En hä­

peä tunnustaa, että hän ei ole koskaan osannut hyvin lukea, vaikka hän 

osaa kutakuinkin kirjoittaa. Kun siirryin asumaan Neuve-des-Petits- 

Champs-kadun varrelle, oli Pontchartrainin talon seinällä ikkunoitani 

vastapäätä kellotaulu, jonka avulla runsaan kuukauden ajan ponnistelin 

opettaakseni hänet tietämään, paljonko kello on. Vielä nytkään hän 

tuskin osaa sitä sanoa. Hän ei ole koskaan voinut oppia muistamaan,

178



missä järjestyksessä vuoden kaksitoista kuukautta seuraavat toisiaan, 

eikä tunne ainoatakaan numeroa huolimatta kaikesta vaivasta, minkä 

olen nähnyt opettaakseni ne hänelle. Hän ei osaa laskea rahaa eikä 

tiedä minkään tavaran hintaa. Puheessa häneltä usein pääsee sana, joka 

merkitsee aivan päinvastaista kuin se, mitä hän tahtoo sanoa. Kerran 

olin rouva de Luxembourgin huviksi laittanut luettelon hänen lauseta- 

voistaan, ja hänen sanahaireensa ovat tulleet kuuluiksi niissä piireissä, 

joissa olen seurustellut. Mutta tämä niin vähä-älyinen ja, jos niin tah­

dotaan sanoa, niin typerä henkilö on kuitenkin oivallinen neuvon­

antaja pulmallisissa tilanteissa. Sveitsissä, Englannissa, Ranskassa hän 

usein onnettomuuksissa, joihin olin joutunut, huomasi sen, mitä itse 

en huomannut; hän antoi minulle neuvot, jotka olivat parhaat nou­

dattaa; hän pelasti minut vaaroista, joihin sokeasti syöksyin; ja kaik­

kein ylhäisimpien naisten sekä ylimysten ja ruhtinasten seurassa hänen 

tunteensa, terve järkensä, vastauksensa ja käytöksensä saivat osakseen 

kaikkien kunnioituksen, ja minulle lausuttiin hänen ansioittensa joh­

dosta onnitteluja, joiden vilpittömyyden selvästi tunsin.

Rakastettujen henkilöiden parissa tunne suo ravintoa sekä järjelle 

että sydämelle, eikä meidän suurestikaan tarvitse etsiä aatteita muualta. 

Yhdessä Thereseni kanssa elämäni oli yhtä miellyttävää kuin jos olisin 

elänyt maailman hienoimman neron kanssa. Hänen äitinsä, joka ylpeili 

siitä, että oli saanut aikanaan kasvatuksensa markiisitar Monpipeaun 

talossa, oli olevinaan hienosti sivistynyt, pyrki ohjaamaan tyttärensä 

henkistä kehitystä ja pilasi salakavaluudellaan keskinäisen suhteemme 

yksinkertaisuuden. Harmistuminen tästä tungettelevaisuudesta sai 

minut jonkin verran voittamaan typerän häpeäntunteen, josta johtui, 

etten uskaltanut näyttäytyä julkisesti Theresen seurassa; me teimme 

kahden pieniä kävelyretkiä maalle ja söimme pieniä aterioita, jotka 

minusta olivat ihastuttavia. Huomasin, että hän rakasti minua vil­

pittömästi, ja se teki minut kahta hellemmäksi häntä kohtaan. Tämä 

herttainen ja mitä läheisin yhdyselämä korvasi minulle kaiken muun;
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tulevaisuus ei minua liikuttanut, tai liikutti vain nykyisyyden jatkona; 

ainoa haluni oli sen jatkumisen turvaaminen.

Tämä aika ja  elintapa oli suotuisa R:n oopperatyölle. Teos valmistui lyhy­

essä ajassa, ja  R. ryhtyi toimiin saadakseen sen esitetyksi. Erään ylhäisen 

musiikinharrastajan talossa esitettiin siitä osia, erään toisen toimesta se sit­

ten esitettiin kokonaankin yksityisessä tilaisuudessa, jossa oli läsnä hovin 

huvi-intendentti, herttua de Richelieu. Tämä aikoi esityttää sen hovissa, 

mutta vaati siihen sitä varten muutoksia, ja  ennen kuin R  oli ehtinyt 

suorittaa ne, herttua antoi hänelle toisen tehtävän. Hänen p iti sommitella 

oopperaksi eräs Voltairen draama, johon Rameau oli säveltänyt musiikin. 

Sekä sanoja että sävelmiä oli sitä varten muutettava. R. suoritti työn no­

peasti ja  katsoi onnistuneensa siinä hyvin, mutta häntä vastaan puno­

tuista juonista oli seurauksena, että teosta ei hyväksytty esitettäväksi, eikä 

hän saanut vaivoistaan minkäänlaista palkkiota.

Näihin aikoihin R:n isä kuoli. Perimistään rahoista R. lähetti pie­

nen osan rouva de Warensille, joka oli pahasti velkaantunut. Loput rahat 

kuluivat Theresen lähimpien omaisten ylläpitoon. Hänen äitinsä oli näet 

saatuaan tietää R:n perineen kutsunut muutkin lapsensa, jopa lastensa- 

kin lapsia tulemaan Pariisiin, ja  näiden kaikkien elättämisen R  nyt sai 

niskoilleen. Hankkiakseen lisää varoja R  koetti saada N a r c i s s e  -näy­

telmänsä esitetyksi teatterissa. Yritys ei onnistunut, eikä hän myöskään 

saanut oopperaansa esitetyksi Suuressa Oopperassa. Masentuneena näistä 

vastoinkäymisistä hän päätti luopua kaikista kunnianhimoisista suunni­

telmista taiteiden alalla ja  rupesi rouva D upininja hänen poikapuolensa 

herra de Francueilinyksityissihteeriksi. Syksyn i j 4 j  hän vietti heidän mu­

kanaan Chenonceauxn linnassa Tourainessa. Siellä toimeen pantuja hu­

vitilaisuuksia varten hän kirjoitti eräitä laulusävellyksiä ja  ”Uhkarohkea 

veto” -nimisen huvinäytelmän sekä "Sylvian puistokuja” -nimisen runon.

R  n palattua Pariisiin Theresen p iti piakkoin synnyttää hänelle lapsi. 

Tämä seikka uhkasi kiristää hänen jo  ennestään hankalan taloudelli­
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sen asemansa vielä tukalammaksi. Hän kävi siihen aikaan aterioimassa 

eräässä ruokapaikassa, jossa hänellä oli pöytätovereina upseerejaym. nuo­

ria, hauskoja mutta kevytmielisiä ja  tavoiltaan kurittomia herroja. Tämän 

seuran vaikutuksesta häneen hän kertoo seuraavaa:

Sain siellä kuulla joukoittain sangen huvittavia kaskuja ja omaksuin 

sieltä myöskin vähitellen ne periaatteet, joiden näin siellä vallitsevan, 

mutta en koskaan, Jumalan kiitos, sikäläisiä elintapoja. Häpeään saa­

tetuista kunniallisista naisista, petetyistä aviomiehistä, vietellyistä vai­

moista, salaisista synnytyksistä — sellaisista asioista siellä tavallisimmin 

oli puhe; ja ken parhaiten toimitti hoidokkeja Löytölastenseimeen, sai 

aina osakseen enimmät kättentaputukset. Siitä sain tartunnan: omak­

suin sen ajatustavan, jonka näin vallitsevan näiden sangen ystävällis­

ten ja pohjaltaan sangen kelpo miesten keskuudessa, ja sanoin itsek­

seni: Koska se on maassa tapana, niin sitä voi noudattaa, kun kerran 

maassa asuu. Siinä oli hätäkeino, jota etsin. Ilomielin ja vähääkään ar­

kailematta päätin käyttää sitä, ja ainoat epäilyt, jotka minun oli voitet­

tava, olivat Theresen, jota minun oli äärettömän vaikea saada suostu­

maan tähän hänen kunniansa ainoaan pelastamiskeinoon. Vasta kun 

hänen äitinsä, joka paitsi kunniakysymystä pelkäsi myöskin lapsilau­

man lisääntymisestä johtuvia vastuksia, oli tullut avukseni, saimme hä­

net myöntymään. Valittiin varovainen ja luotettava kätilö, neiti Gouin, 

joka asui Saint-Eustache-niemekkeellä, ja hänelle uskottiin lapsen Löy­

tölastenseimeen jättäminen; ja kun aika oli tullut, Theresen äiti vei hä­

net neiti Gouinin luo synnyttämään. Kävin siellä hänen luonaan usean 

kerran ja vein hänelle nimikirjaimet, joita olin laatinut kaksi kappaletta 

kahdelle kortille. Toinen näistä pantiin lapsen kapaloriepuihin, ja kä­

tilö jätti lapsen Löytölastenseimeen tavallisin muodollisuuksin. Seuraa- 

vana vuonna sama pula ja sama pelastuskeino, paitsi että nimikirjai­

met jätettiin pois. Ei enempää harkintaa minun puoleltani eikä enem­

pää hyväksymystä äidin taholta; hän totteli valitellen. Aikoinaan lukija
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saa vähitellen nähdä kaikki ne ajatustapani ja kohtaloni vaiheet, jotka 

tästä kovan onnen menettelystä johtuivat. Rajoittukaamme tällä kertaa 

tähän ensimmäiseen ajanjaksoon. Sen yhtä tuskalliset kuin odottamat­

tomat seuraukset pakottavat minut liiankin usein palaamaan niihin.

Tähän aikaan R. tutustui useihin ylhäisiin, lahjakkaisiin ja  vaikutusval­

taisiin henkilöihin, jotka sittemmin joutuivat näyttelemään tärkeitä osia 

hänen elämässään. Herra de Francueil tutustutti hänet ystävättäreensä 

rouva dEpinayhin, ja  samalla hän tutustui tämän kälyyn, neiti de Belle- 

gardeen, josta sitten tuli kreivitär d ’Houdetot. Varsinkin tämä tuttavuus 

kävi, kuten saamme nähdä, Rslle kohtalokkaaksi. Hän seurusteli myöskin 

filosofi Condillacin kanssa ja  tutustui entisen tuttavansa Diderotn väli­

tyksellä dAlembertiin, jonka kanssa Diderot oli ryhtynyt toimittamaan 

D i c t i o n n a i r e  e n c y c l o p e d i q u e  -nimistä tietosanakirjaa. 

Diderotn ehdotuksesta R. suostui kirjoittamaan sitä varten musiikkia kos­

kevat kohdat. Hänen suureksi surukseen Diderot vähää myöhemmin van­

gittiin erään tietosanakirjassa olleen kirjoitelman johdosta ja  teljettiin Vin- 

cennesin linnan torniin.

182



KAH D EKSAS K IRJA

1749-1756

Rouva Dupinin talossa R. oli tutustunut nuoreen Saksi-Gothan perintö- 

prinssiin. Hänet kutsuttiin sitten pariksi päiväksi prinssin luo maaseu­

dulle, jossa prinssillä oli talo. Siellä hän tutustui muutamiin prinssin seu­

rueeseen kuuluviin saksalaisiin. Näistä on varsin mainittava eräs herra 

Grimm. Hän toimi prinssin esilukijana, jä i Pariisiin prinssin lähdettyä 

ja  seurusteli sitten ahkerasti sikäläisissä k irja ilija-ja  filosofipiireissä. Laa­

jassa kirjeenvaihdossaan saksalaisten tuttaviensa kanssa hän terävästi ja  

älykkäästi arvosteli Ranskan oloja ja  kertoi suuren joukon niitä koskevia 

kaskuja. Molemminpuolinen musiikinharrastus vei R -n ja  Grimmin yh­

teen. Siitä sukeutui aluksi tuttavuus ja  ystävyys, mutta sittemmin Grim- 

mistä tuli R-n pahin vihamies.

Pariisiin palattuani sain kuulla sen mieluisan uutisen, että Diderot oli 

päässyt pois linnantornista ja että hänelle, kun hän kunniasanallaan oli 

luvannut olla karkaamatta, oli annettu vankilaksi Vincennesin linna puis­

toineen sekä lupa tavata ystäviään. Miten katkeralta minusta tuntuikaan, 

etten heti voinut rientää sinne! Mutta välttämättömät tehtävät rouva Du­

pinin töissä pidättivät minua pari kolme päivää. Malttamattomuudes­

sani ne tuntuivat minusta pitkiltä kuin vuosisadat. Kuin lentäen kiiruh­

din vihdoin ystäväni syliin. Sanoin kuvaamaton hetki! Hän ei ollut yk­

sin; d Alembert ja Pyhän Kappelin rahastonhoitaja olivat hänen luonaan.
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Sisään astuessani eivät silmäni nähneet muuta kuin hänet; ponnahdus 

eteenpäin ja huudahdus, niin painoin kasvoni hänen kasvojaan vastaan, 

pusersin hänet lujasu syliini puhumatta hänelle muuten kuin kyynelilläni 

ja nyyhkytyksilläni; olin tukehtumaisillani hellyyteen ja iloon. Syleilystäni 

päästyään hän ensi työkseen kääntyi pappismieheen päin ja sanoi hänelle:

"Näettehän, hyvä herra, kuinka ystäväni minua rakastavat.” Kokonaan 

mielenliikutukseni vallassa kun olin, en silloin tullut kiinnittäneeksi 

huomiota tapaan, jolla hän käytti sitä hyväkseen, mutta sittemmin jos­

kus sitä ajatellessani olen aina tullut siihen päätökseen, että Diderot’n 

asemassa tuo ajatus ei olisi ensimmäisenä tullut mieleeni.

Vankinaolo näytti minusta kovasti koskeneen häneen. Linnantorni 

oli tehnyt häneen hirvittävän vaikutuksen, ja vaikka hänen nyt oli hyvä 

olla linnassa ja vapaasti kävellä puistossa, jonka ympärillä ei ollut edes 

muuria, tarvitsi hän ystäviensä seuraa ollakseen vaipumatta synkkämie­

lisyyteensä. Koska varmasti heistä eniten säälin hänen kärsimyksiään, 

luulin olevani myöskin se, jonka tapaaminen eniten häntä lohduttaisi, 

ja huolimatta sangen rasittavista tehtävistä menin ainakin joka toinen 

päivä joko yksin tai hänen vaimonsa kanssa viettämään iltapäivät hä­

nen luonaan.

Tuona vuonna 1749 kesä oli tavattoman kuuma. Pariisista laske­

taan olevan Vincennesiin kahden lieuen matka. Kun en juuri jaksanut 

kustantaa itselleni ajuria, lähdin jalkaisin liikkeelle tavallisesti kello 2 

iltapäivällä, milloin menin sinne yksin, ja marssin nopeasti päästäkseni 

aiemmin perille. Tien varrella kasvavat puut oli maan tapaan kaikkialla 

karsittu eivätkä ne luoneet juuri lainkaan varjoa, ja nääntymäisilläni 

helteeseen ja väsymykseen paneuduin usein pitkäkseni maahan jaksa­

matta jatkaa matkaani. Hiljentääkseni vauhtiani tulin ottaneeksi jonkin 

kirjan mukaani. Eräänä päivänä otin Mercure de Francen. * Marssiessani
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ja lueskellessani sitä silmäni sattuivat seuraavaan kysymykseen, jonka 

Dijonin akatemia oli ehdottanut seuraavan vuoden kilpakirjoituksen 

aiheeksi: Onko tieteiden ja  taiteiden edistyminen ollut omansa turmele­

maan vai puhdistamaan tapoja.

Heti sen luettuani näin edessäni toisen maailman, ja minusta tuli 

toinen ihminen. Vaikka elävästi muistan kokonaisvaikutuksen, jonka 

se minuun teki, sen yksityiskohdat ovat häipyneet muististani sen jäl­

keen, kun kuvasin ne eräässä neljästä herra de Malesherbesille kirjoit­

tamastani kirjeestä. Tämä on eräs muistini erikoisuus, josta on syytä 

huomauttaa. Muistini palvelee minua vain siinä määrin kuin olen tur­

vautunut yksinomaan siihen; niin pian kun panen siihen tallettamani 

seikan paperille, se luopuu palveluksestani, ja heti kun kerran olen 

kirjoittamalla merkinnyt jonkin asian, en muista sitä enää ensinkään. 

Niin omituinen on laitani musiikinkin alalla. Ennen kuin olin sitä 

opiskellut, osasin ulkoa joukoittain lauluja, mutta opittuani laulamaan 

sävelmiä nuoteista en ole voinut muistaa niistä ainoatakaan, ja epäilen 

tokko nyt enää voisin laulaa kokonaan yhtään ainoata edes niistä, joista 

olen eniten pitänyt.

Tästä tilaisuudesta muistan kuitenkin täysin selvästi sen, että Vin- 

cennesiin saapuessani olin niin kiihdyksissä, että melkein hourailin. 

Diderot huomasi sen; ilmoitin hänelle sen syyn ja luin hänelle personi- 

fioidun kertomuksen Fabriciuksesta. Olin kirjoittanut sen lyijykynällä 

erään tammen juurella. Hän kehotti minua vapaasti kehittelemään 

ajatuksiani ja kilpailemaan palkinnosta. Tein niin, ja siitä hetkestä pi­

täen olin mennyttä miestä. Koko sen jälkeinen elämäni ja kaikki sen 

jälkeiset onnettomuuteni olivat välttämättömänä seurauksena tuosta 

hetkellisestä hairahduksesta.

Käsittämättömän nopeasti tunteeni kuohahtivat samansävyisiksi 

kuin ajatukseni. Kaikki pienet intohimoni tukahdutti innostuminen 

totuuteen, vapauteen, hyveeseen; ja hämmästyttävintä on, että tämä 

hehkuva innostus pysyi sydämessäni kauemmin kuin neljä, viisi vuotta
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kenties yhtä korkea-asteisena kuin se konsanaan on hehkunut kenen­

kään muun ihmisen sydämessä.

Valmistin sen tutkielman varsin omituisella tavalla, jota muuten 

olen noudattanut melkein aina muitakin teoksiani kirjoittaessani. Käy­

tin siihen öitteni unettomat hetket. Mietiskelin vuoteessani silmät 

ummessa ja sommittelin ja muovailin lausejaksojani uskomattoman 

vaivalloisesti päässäni; saatuani ne mieleiseeni asuun painoin ne sitten 

muistiini, kunnes voisin panna ne paperille; mutta noustessani ja pukeu- 

tuessani minulta unohtui kaikki, ja kun olin asettunut paperini ääreen, 

minulla oli enää tuskin mitään jäljellä siitä, mitä olin pannut kokoon. 

Silloin pälkähti päähäni ottaa rouva Le Vasseur kirjurikseni. Olin hank­

kinut hänelle, hänen tyttärelleen ja miehelleen asunnon lähempää omaa 

asuntoani ja jottei minun tarvitsisi kustantaa itselleni palvelijaa, hän tuli 

joka aamu tekemään minulle tulen ja siistimään huoneeni. Hänen saa­

vuttuaan sanelin hänelle vuoteestani, mitä yöllä olin miettinyt valmiiksi. 

Niin menettelin kauan, ja siten sain vältetyksi monta unohdusta.

Saatuani esitykseni valmiiksi näytin sen Diderot’lle, joka oli siihen 

tyytyväinen ja osoitti minulle eräitä korjattavia kohtia. Siitä huolimatta 

tästä kirjoitelmasta, joka kyllä on täynnä lämpöä ja voimaa, puuttuu 

kokonaan loogisuus ja järjestys. Kaikista kynäni tuotteista se on hei­

koin perusteluiltaan ja köyhin rytmiltään ja kielen sointuisuudelta. 

Mutta olipa ihmisellä kuinka suuret synnynnäiset lahjat tahansa, niin 

kirjoittamisen taito ei ole yhtäkkiä opittavissa.

Grimmistä ja  Rousseausta tuli niin erottamattomat ystävykset, että R. G:n 

vuoksi laiminlöi Theresenkin. *Se on”, hän selittää, "kävin harvemmin hä­

nen luonaan, mutta kiintymykseni häneen ei ole eläessäni heikennyt het­

keksikään. “Jonkin ajan kuluttua R  ja  Iherese kuitenkin muuttivat asu­

maan yhdessä. He vuokrasivat asunnon Grenelle-Saint-Honore-kadun var­

rella olevasta hotel du Languedocista. Siinä he asuivat seitsemän vuotta. 

Onnellista kotielämäänsä R  kuvaa seuraavasti:
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Thereselläni oli enkelin sydän. Läheisempi yhdyselämämme vahvisti 

molemminpuolista kiintymystämme, ja päivä päivältä tunsimme sel­

vemmin, kuinka olimme kuin luodut toisiamme varten. Jos huvitte­

lujamme voisi kuvata, niin ne yksinkertaisuudellaan naurattaisivat lu­

kijaa: kahdenkeskiset kävelyretkemme kaupungin ympäristöön, missä 

minä muhkeasti kulutin kahdeksan tai kymmenen souta jossakin ul- 

koravintolassa; pienet illallisemme istuessamme ikkunani ääressä vas­

takkain kahdella pienellä tuolilla laatikon päällä, joka oli yhtä leveä 

kuin ikkunankomero. Siihen asetuttuamme meillä oli ikkunalauta 

pöytänämme, saimme hengittää ulkoilmaa, saatoimme nähdä ympä­

ristön, siellä kulkevat ihmiset ja, vaikka neljännestä kerroksesta, katsella 

alas kadulle syödessämme. Kukapa voisi kuvailla, kukapa voisi tuntea, 

kuinka ihastuttavia olivat nämä ateriat, joitten ainoina ruokalajeina 

oli kimpale karkeata leipää, muutama kirsikka, pieni pala juustoa ja 

neljänneslitra viiniä, jonka joimme kahden kesken? Ystävyys, luotta­

mus, mitä läheisin tuttavallisuus, sydämen herttaisuus, mitä herkulli­

sia mausteita te olettekaan! Joskus viivyimme siinä huomaamattamme 

puoleen yöhön asti, emmekä olisi aavistaneetkaan kuinka paljon kello 

oli, ellei vanha äiti olisi tullut sanomaan sitä meille. Mutta älkäämme 

puhuko enää näistä pikkuseikoista, jotka tuntunevat mauttomilta tai 

naurettavilta; olen aina sanonut ja tuntenut, että tosi nautinto ei ole 

sanoin kuvailtavissa.

R:lle erään naikkosen kanssa sattuneen kevytmielisen seikkailun Thctcse 

hyväsydämisyydessään antoi hänelle suuremmitta vaikeuksitta anteeksi.

Seuraavana vuonna, 1750, kun en enää ajatellutkaan tutkielmaani, sain 

tietää, että se oli Dijonissa saanut palkinnon. Uutinen elvytti jälleen 

kaikki ne ajatukset, jotka siinä olin lausunut julki, puhalsi niihin uutta 

voimaa ja nostatti sydämessäni lopullisesti oraalle sen sankaruuden ja 

hyveen siemenen, jonka isäni, isänmaani ja Plutarkhos olivat lapsuu­
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dessani siihen kylväneet. Mielestäni ei enää mikään muu ollut suurta 

eikä kaunista kuin vapaana ja hyveellisenä eläminen, riippumattomuus 

ulkonaisesta menestyksestä ja yleisestä mielipiteestä sekä omintakei­

suus. Vaikka väärä häpeäntunne ja pilkkakirveiden pelko estivät minua 

heti käyttäytymästä näiden periaatteiden mukaisesti ja jyrkästi uhmaa­

masta oman aikakauteni elämänkatsomusta, se oli siitä hetkestä saakka 

tinkimätön tahtoni enkä viivytellyt sen täytäntöönpanoa pitempää ai­

kaa kuin minkä vastaväitteet tarvitsivat yllyttääkseen sitä ja auttaak­

seen sen voittoon.

Filosofoidessani ihmisen velvollisuuksista sattui tapahtuma, joka 

pani minut paremmin ajattelemaan omia velvollisuuksiani. Therese tuli 

kolmannen kerran raskaaksi. Kun olin siksi vilpitön itseäni kohtaan ja 

siksi ylpeä sydämessäni, etten tahtonut teoillani saattaa häpeään peri­

aatteitani, ryhdyin tarkastelemaan lasteni elämän tarkoitusperää ja suh­

teitani heidän äitiinsä luonnon, oikeuden ja järjen sekä sen puhtaan, 

pyhän uskonnon lakien mukaan, joka on iäinen, niin kuin sen luoja­

kin, jonka ihmiset ovat tahranneet ollen muka tahtovinaan puhdistaa 

sen, ja josta he opinlauseillaan eivät ole saaneet tehdyksi muuta kuin 

sanauskonnon, koskapa ei ole vaikea vaatia mahdottomia, kun ei katso 

asiakseen itse toteuttaa vaatimuksiaan käytännössä.

Jos tarkasteluni vei vääriin tuloksiin, niin mikään ei ole hämmäs- 

tyttävämpää kuin se mielen tyyneys, jolla mukauduin niitä noudat­

tamaan. Jos olisin niitä halpaluontoisia ihmisiä, jotka ovat kuuroja 

luonnon lempeälle äänelle ja joiden sydämessä mikään tosi oikeuden 

ja ihmisyyden tunne ei ole ikinä päässyt versomaan, niin moinen sydä- 

mettömyys olisi aivan luonnollinen; mutta lämminsydämisyyteni, niin 

herkkä tunteellisuuteni, valmiuteni solmimaan ystävyysliittoja, voimak­

kuus, jolla ne pitävät minua vallassaan, vihlova sydänsuruni kun ne 

täytyy purkaa, synnynnäinen hyväntahtoisuuteni lähimmäisiäni koh­

taan, hehkuva rakkauteni kaikkeen, mikä on suurta, totta, kaunista ja 

oikeata, kauhu, jota tunnen kaikenlaista pahaa kohtaan, se että minun
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on mahdoton vihata, vahingoittaa, sitä edes tahtoakaan, heltyminen, 

väkevä ja suloinen mielenliikutus, jota aina tunnen nähdessäni jotakin 

hyveellistä, jalomielistä, rakastettavaa — voiko tuo kaikki konsanaan so­

pia samassa sielussa yhteen sen turmeltuneisuuden kanssa, joka saattaa 

ihmisen tallaamaan häikäilemättä jalkoihinsa velvollisuuksista suloisim- 

man? Ei, tunnen sen ja sanon sen lujalla äänellä, se ei ole mahdollista. 

Ei ikinä, ei ainoanakaan elämänsä hetkenä Jean-Jacques ole voinut olla 

tunteeton, sydämetön ihminen, luonnoton isä. Olen voinut erehtyä, 

mutta en paaduttaa sydäntäni. Jos sanoisin syyt menettelyyni, sanoisin 

liian paljon. Kun ne kerran ovat saaneet vietellyksi minut, niin ne kyllä 

viettelisivät monen muunkin. En tahdo saattaa nuoria miehiä, jotka 

mahdollisesti lukevat tämän teokseni, siihen vaaraan, että he antaisivat 

saman erehdyksen viedä itsensä harhaan. Tyydyn sanomaan, että ereh­

dykseni oli siinä, että jättäessäni lapseni julkisessa laitoksessa kasvatetta­

viksi, kun en itse voinut heitä kasvattaa, tarkoittaessani, että heistä tulisi 

työmiehiä ja talonpoikia mieluummin kuin seikkailijoita ja onnenonki­

joita, luulin menetteleväni niin kuin kansalaisen ja isän tulee ja katsoin 

itseäni Platonin tasavallan jäseneksi. Monta monituista kertaa sydämeni 

kaiho sittemmin on todistanut minulle, että olin erehtynyt; mutta kau­

kana siitä, että järkeni olisi sanonut minulle samaa, olen usein kiittänyt 

luojaa siitä, että siten varjelin heidät heidän isänsä kohtalolta ja siltä, 

mikä heitä olisi uhannut, kun minun olisi ollut pakko jättää heidät 

oman onnensa nojaan. Jos olisin jättänyt heidät rouva d’Epinayn tai 

rouva de Luxembourgin huostaan, jotka joko ystävyydestä tai jalomie­

lisyydestä tai jostakin muusta syystä myöhemmin tahtoivat ottaa heistä 

huolehtiakseen, olisivatko he silloin tulleet onnellisiksi, olisiko heidät 

kasvatettu kelpo ihmisiksi? En tiedä, mutta olen varma siitä, että heidät 

olisi saatettu vihaamaan, kenties pettämään vanhempansa; sata kertaa 

parempi on, etteivät he ole oppineet heitä tuntemaankaan.

Kolmas lapseni jätettiin siis Löytölastenseimeen, samoin kuin mo­

lemmat edelliset; ja samoin kävi kahden seuraavan; minulla näet on
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ollut kaikkiaan viisi. Tämä asiain järjestely tuntui minusta niin hy­

vältä, niin järkevältä, niin oikeutetulta, että ainoastaan hienotuntei­

suus äitiä kohtaan esti minua kehumasta sitä kaikkien kuullen; mutta 

puhuin siitä kaikille, joille olin ilmaissut suhteeni Thereseen; puhuin 

siitä Diderot’lle, Grimmille, ilmaisin sen sittemmin rouva tTEpinaylle 

ja myöhemmin myöskin rouva de Luxembourgille; ja sen tein vapaasti, 

avomielisestä ilman minkäänlaista pakkoa ja vaikka olisin helposti voi­

nut salata sen kaikilta, sillä neiti Gouin oli kunniallinen nainen, hyvin 

vaitelias, ja häneen luotin täydellisesti. Ainoa ystävistäni, jonka pereh­

dyttämisestä asiaan minulla oli jonkinlaista etua, oli lääkäri Thierry, joka 

hoiti tätiparkaani* erään hänen synnytyksensä aikana, jolloin hän oli 

hyvin sairaana. Lyhyesti sanoen, en lainkaan salaillut menettelyäni, sillä 

ensiksikään en ole koskaan voinut salata mitään ystäviltäni ja toiseksi 

en todellakaan nähnyt siinä mitään pahaa. Kaiken huomioon ottaen 

valitsin lapsilleni parhaan eli minkä luulin parhaaksi. Olisin tahtonut ja 

tahtoisin vieläkin, että minut olisi kasvatettu ja elätetty niin kuin heidät.

R. oli päässyt yhä enemmän herra de Francueilin suosioon. Tämä tarjosi 

hänelle lääninrahaston kassanhoitajan tointa kohentuakseen hänen talou­

dellista asemaansa. Vain vastenmielisesti R. otti toimen vastaan tuntien 

olevansa siihen sopimaton. Se tuottikin hänelle paljon huoltaja harmia, 

ja  tästä ainakin osaksi johtui, että hänen lapsuudenaikainen vikansa, virt­

saumpi, jolta hän oli pitkät ajat saanut olla rauhassa, jälteen alkoi vaivata 

häntä, niin että hän monta viikkoa oli vuoteen omana ja  hyvin huonona. 

Kuuluisa lääkäri M orand ei osannut häntä auttaa; eräs toinen, Daran- 

niminen, sai taudin jossakin määrin lievennetyksi.

Tehdessään selkoa tilastani rouva Dupinille Morand selitti hänelle, 

etten minä puolen vuoden kuluttua enää olisi elossa. Tämä puhe, joka
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tuli korviini, pani minut vakavasti miettimään tilaani ja sitä, että oli 

typerää uhrata harvojen jäljellä olevien eloni päivien rauha ja miel­

lyttävyys ollakseni sidottuna toimeen, joka vain tympäisi minua. Sitä 

paitsi, kuinka voisin saada vasta omaksumani ankarat periaatteet so­

pusointuun ammatin kanssa, joka oli niin vähän niiden mukainen, ja 

eikö näyttäisi somalta, että minä, lääninrahaston kassanhoitaja, saar- 

naisin omanvoitonpyytämättömyyttä ja köyhyyttä? Moiset ajatukset 

kuohuivat niin kovasti päässäni yhdessä kuumeen kanssa, ne liittyi­

vät siellä niin lujasti yhteen, että siitä pitäen ei mikään voinut kiskoa 

niitä sieltä pois; ja toipuessani vakaannutin kylmäverisesti kuumehou- 

reissa tekemäni päätökset. Luovuin ainiaaksi kaikista ulkonaista me­

nestystä ja yhteiskunnallista ylenemistä tarkoittavista suunnitelmista. 

Päätin elää riippumattomana ja köyhänä lyhyen jäljellä olevan elinai- 

kani ja panin liikkeelle kaikki sieluni voimat katkaistakseni yleisen mie­

lipiteen takomat kahleet ja tehdäkseni rohkeasti kaiken, mikä minusta 

näytti hyvältä vähintäkään välittämättä ihmisten arvostelusta. On usko­

matonta, kuinka kovat olivat esteet, joita vastaan minun oli taisteltava 

ja ponnisteltava niiden voittamiseksi. Onnistuin siinä määrin kuin se 

oli mahdollista ja paremmin kuin itse olin toivonut. Jos olisin luonut 

niskoiltani yhtä hyvin ystävyyden kuin yleisen mielipiteen ikeen, oli­

sin vienyt hyvään päätökseen hankkeeni, kenties suurimman, tai aina­

kin hyveelle hyödyllisimmän, mihin kukaan kuolevainen koskaan on 

ryhtynyt; mutta samalla kuin tallasin jalkoihini niin sanottujen ylhäis­

ten ja niin sanottujen viisasten halpamaisen lauman mielettömät tuo­

miot, annoin niin sanottujen ystävien saada itseni valtoihinsa ja talut­

taa minua niin kuin lasta, ystävien, jotka nähdessään minun kulkevan 

yksin uutta uraa kadehtien kyllä näyttivät puuhaavan paljon tehdäk­

seen minut onnelliseksi, mutta itse asiassa koettivat vain tehdä minut 

naurettavaksi ja tekivät aluksi työtä halventaakseen minua, voidakseen 

minut sittemmin saattaa häpeään. Se, mikä heissä herätti kateuden 

minua kohtaan, ei ollut niinkään kirjallinen kuuluisuuteni kuin oma-
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kohtaisen elämäni puhdistus, jonka tässä merkitsen tähän aikaan ta­

pahtuneeksi. He olisivat ehkä antaneet minulle anteeksi kunnostautu- 

misen kirjailijana, mutta he eivät voineet antaa minulle anteeksi sitä, 

että elämälläni annoin esimerkin, joka näytti olevan heille kiusallinen. 

Olin luotu ystävyyttä varten; taipuisa ja lempeä luontoni ylläpiti sitä 

vaivattomasti. Niin kauan kuin elin tuntemattomana yleisölle, pitivät 

minusta kaikki, jotka minuun tutustuivat, eikä minulla ollut ainoata­

kaan vihamiestä; mutta heti kun olin saanut nimen, minulla ei enää ol­

lut ystäviä. Se oli hyvin suuri onnettomuus; vielä suurempi oli se, että 

ympärilläni oli ihmisiä jotka anastivat sen nimen, mutta käyttivät sen 

heille antamia oikeuksia vain syöstäkseen minut perikatoon. Jatkues­

saan nämä muistelmat paljastavat tämän inhottavan salajuonen, tässä 

näytän vain, mistä se sai alkunsa; pian saamme nähdä, kuinka sen en­

simmäinen temppu saatiin aikaan.

Riippumattomuudessa, jossa tahdoin elää, minun täytyi kuitenkin 

hankkia toimeentuloni. Siihen keksin hyvin yksinkertaisen keinon; se 

oli nuottien kopioiminen määrämaksusta sivulta. Jos jokin tukevampi 

työ olisi ajanut saman asian, olisin valinnut sen; mutta kun mainittu 

taito oli minulle mieluinen ja ainoa, jolla henkilökohtaista vapauttani 

sitomatta saatoin yksin päivin ansaita leipäni, turvauduin siihen. Luul­

len, ettei minun enää tarvinnut huolehtia tulevaisuudestani, ja vaien­

taen turhamaisuuteni äänen rupesin finanssimiehen kassanhoitajasta 

nuottien kopioitsijaksi. Uskoin voittaneeni paljon tällä valinnalla ja 

olen sitä niin vähän katunut, että vain pakosta olen luopunut tästä 

ammatista ja aion ryhtyä siihen jälleen heti kun voin.

Ensimmäisen tutkielmani saavuttama menestys helpotti minulle 

tämän päätöksen toimeenpanoa. Sen saatua palkinnon Diderot otti 

huolekseen sen painettavaksi toimittamisen. Ollessani vuoteen omana 

hän kirjoitti minulle kirjelipun ilmoittaakseen, että se oli ilmestynyt 

painosta ja minkä vaikutuksen se oli tehnyt. "Sitä ylistetään taivaan 

tasalle” , hän tiedotti minulle, "moinen menestys on ennenkuuluma-
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ton.” Tämä yleisön suosio, jota en mitenkään ollut tavoitellut, vieläpä 

tuntematonta kirjailijaa kohtaan, sai minut ensi kerran todella vakuu­

tetuksi kyvystäni, jota sisäisestä tunteestani huolimatta olin siihen asti 

aina epäillyt. Ymmärsin täysin, mitä etua siitä saattoi minulle olla niitä 

aikeita varten, jotka olin valmis toteuttamaan, ja arvelin, että kirjal­

lisuuden maailmassa jonkin verran kuuluisa kopioitsija ei luultavasti 

jäisi työtä vaille.

Heti kun päätökseni oli todella tehty ja täysin vakaantunut, kirjoi­

tin herra de Francueilille kirjelipun, jossa ilmoitin sen hänelle, kiitin 

häntä sekä rouva Dupiniä kaikesta heidän hyvyydestään ja pyysin heitä 

asiakkaikseni. Francueil, joka ei lainkaan ymmärtänyt kirjelippua, vaan 

luuli minun vielä olevan kuumehoureissa, kiiruhti luokseni; mutta hän 

huomasi päätökseni niin lujaksi, ettei voinut saada sitä horjumaan. 

Hän meni ja kertoi rouva Dupinille ja kaikille ihmisille, että olin tullut 

hulluksi. Annoin ihmisten puhua ja toimin edelleen. Aloitin elämän­

laatuni uudistuksen ulkoasustani; lakkasin pitämästä kultakoristeita 

puvussani ja valkoisia sukkia; panin päähäni pyöreän irtotukan ja hei­

tin pois miekan; möin taskukelloni, ja sanoin uskomattoman iloisesti 

itsekseni: "Jumalan kiitos, minun ei enää tarvitse tietää, kuinka paljon 

kello on.” Herra de Francueil oli siksi hienotunteinen, että odotti vielä 

melko kauan, ennen kuin päätti mitään kassansa suhteen. Vihdoin, 

huomattuaan päätökseni lujaksi, hän jätti sen herra d’Abilardin hoidet­

tavaksi, joka ennen oli ollut nuoren Chenonceaux n kotiopettajana ja 

oli tunnettu kasviopin alalla Floraparisiensis* -nimisestä teoksestaan.**

Niin ankara kuin ylellisyyttä vastustava elämäni uudistus olikin, en 

aluksi ulottanut sitä liinavaatteisiini. Ne olivat hienolaatuisia, niitä oli 

Venetsian-matkaa varten hankkimastani varastosta vielä jäljellä suuri
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joukko ja olin erityisesti mieltynyt niihin. Pitämällä ne hyvin siistissä 

kunnossa olin tehnyt niistä ylellisyystavaran, joka kyllä tuli minulle 

melko kalliiksi. Mutta joku teki minulle sen palveluksen, että vapautti 

minut tästäkin orjuutuksesta. Jouluaattona emäntäväkeni ollessa ilta­

messussa ja itse ollessani hengellisessä konsertissa murtauduttiin eräästä 

ovesta ullakolle, jonne koko liinavaatevarastomme oli levitetty vasta 

toimitetun pesun jälkeen. Kaikki varastettiin, muun muassa neljäkym­

mentäkaksi hyvin hienoa palttinapaitaani, liinavaatevarastoni pääosa. 

Sen nojalla, minkä näköiseksi naapurit kuvasivat erään miehen, jonka 

samaan aikaan oli nähty tulevan ulos talosta kantaen joitakin myt­

tyjä kainaloissaan, Therese ja minä epäilimme hänen veljeään, joka 

tiedettiin suureksi hulttioksi. Äiti torjui kiivaasti tämän epäluulon, 

mutta sen vahvistivat oikeaksi niin monet todisteet, että emme hänen 

vastaväitteistään huolimatta voineet siitä päästä. Peläten huomaavani 

enemmän kuin olisin tahtonut en uskaltanut panna toimeen tarkkoja 

tutkimuksia. Tuo veli ei enää näyttäytynyt meillä ja katosi lopulta ko­

konaan. Surkuttelin Theresen kohtaloa ja omaani, joka meidät sitoi 

niin sekalaiseen sukuun, ja hartaammin kuin koskaan kehotin häntä 

luomaan niskoiltaan niin vaarallisen ikeen. Tuo tapaus sai hienojen lii­

navaatteiden himon minusta lähtemään, ja sen erän perästä minulla on 

ollut niitä vain hyvin tavallisia, jotka paremmin sopivat yhteen muitten 

pukineitteni kanssa.

Kun elämässäni täten oli tapahtunut entistä täydellisempi puh­

distus, ajattelin enää vain sen lujittamista ja pysyväiseksi saattamista 

koettaen kitkeä pois sydämestäni kaiken, mikä minut vielä sitoi ihmis­

ten arvosteluun, kaiken, mikä voi saada minut pelkäämään moitetta ja 

siten pidättää minut siitä, mikä itsessään oli hyvää ja järkevää. Teok­

seni herättämän huomion johdosta päätöksenikin herätti huomiota 

ja hankki minulle asiakkaita, niin että saatoin aloittaa ammattini aika 

menestyksellisesti.
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Eräät seikat kuitenkin häiritsivät E  n työtä. Ensinnäkin huono terveys. Jo  

mainittu ankara taudinpuuska jä tti jälkeensä pitkällisiä lievempiä vai­

voja, joita lääkärit eivät saaneet paranemaan. Toiseksi kirjalliset tehtä­

vät. Hänen tutkielmansa ilmestyttyä painosta alettiin sitä arvostella, ja  

hän joutui kynäsotaan arvostelijainsa kanssa. Hän puolustautui hyvin me­

nestyksellisesti. N iinpä kuningas Stanislaus Leczinsky, joka oli julkaissut 

arvostelun hänen tutkielmastaan, luettuaan hänen vastauksensa lausui: 

”Olen saanut sanan sanasta; en mene enää siihen leikkiin. ” Samoin vai­

keni myöskin eräs toinen arvostelija, herra Bordes, E n  entinen ystävä, josta 

sitten tuli hänen kiivas vihamiehensä. Kynäsota vei paljon aikaa eikä tie­

tenkään tuottanut E  lie mitään tuloja.

Sillä välin kopiointi ei sujunut. Harjoitin kahta ammattia; sen vuoksi 

ne molemmat tulivat huonosti hoidetuiksi. Ne haittasivat toisiaan vielä 

muullakin tavoin, nimittäin pakottamalla minut elämään kahdella eri 

tavalla. Ensimmäisten kirjoitelmieni saavuttama menestys oli saatta­

nut minut muotiin. Yhteiskunnallinen kanta, jolle olin asettunut, kii­

hotti uteliaisuutta. Tahdottiin oppia tuntemaan tuo eriskummainen 

mies, joka ei tavoitellut kenenkään seuraa ja jonka ainoana tarkoitus­

peränä oli saada elää vapaana ja omalla tavallaan onnellisena; se riitti 

tekemään sen hänelle mahdottomaksi. Huoneeni oli alati täynnä ihmi­

siä, jotka kuka minkinlaisin tekosyin tulivat viemään minulta aikani. 

Naiset käyttivät lukemattomia metkuja saadakseen minut päivällisvie- 

raakseen. Kuta jurommin ihmisiä kohtelin, sitä itsepintaisemmiksi he 

äityivät. En voinut antaa kieltävää vastausta kaikille. Samalla kun kiel­

teisillä vastauksillani sain lukemattomia vihamiehiä, jouduin myönteis­

ten johdosta tuon tuostakin riippuvaisuussuhteisiin; ja menettelinpä 

niin tai näin, minulla ei ollut päivässä tuntiakaan aikaa itseäni varten.

Huomasin silloin, ettei aina ole niin helppoa kuin luullaan olla 

köyhä ja riippumaton. Minä tahdoin elää ammatillani, mutta yleisö 

ei sitä tahtonut. Keksittiin tuhansia pikku keinoja sen ajan korvaami­
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seksi, joka minulta riistettiin. Piankin minun olisi täytynyt näytellä 

itseäni niin kuin ilveilijä määrämaksusta hengeltä. En tiedä toista sen 

nöyryyttävämpää enkä tuskallisempaa orjuutusta. En nähnyt muuta 

neuvoa kuin olla vastaanottamatta mitään lahjoja, olivatpa ne suuria tai 

pieniä, tekemättä poikkeusta kenenkään suhteen. Mutta se kaikki vain 

veti luokseni lahjojenantajat, jotka tahtoivat saada kerskua voittaneensa 

vastarintani ja pakottaneensa minut joutumaan vastoin tahtoanikin 

heille kiitollisuudenvelkaan. Monikin, joka ei olisi antanut minulle 

ecutäkään, jos olisin pyytänyt sitä häneltä, kiusasi minua hellittämättä 

tarjouksillaan ja kostaakseen niiden hylkäämisen soimasi minua kiel­

tävien vastausteni vuoksi ynseäksi ja kerskailevaksi.

Voitaneen aavistaa, että tekemäni päätös ja elämänjärjestys, jota 

aioin noudattaa, eivät olleet rouva Le Vasseurille mieleen. Kaikesta epä­

itsekkyydestään huolimatta tytär ei voinut olla noudattamatta äitinsä 

ohjeita, ja talon herrattaret, joiksi Gauffecourt heitä sanoi, eivät aina 

kieltäytyneet yhtä peräänantamattomasti kuin minä. Vaikka minulta 

salatuinkin paljon asioita, huomasin niitä kylliksi voidakseni päätellä, 

etten huomannut kaikkia, ja se kiusasi minua, ei niinkään siksi, enä 

minun kuten helposti saatoin edeltäpäin arvata väitettäisiin olevan yh­

dessä juonessa heidän kanssaan, kuin sen tuskallisen ajatuksen vuoksi, 

etten koskaan voinut olla isäntä talossani enkä oma herrani. Pyysin, 

rukoilin, suutuin, kaikki turhaan; äiti maalasi ihmisille minut ainai­

seksi torapukariksi ja juropääksi; ystävieni kanssa hän piti alinomaista 

kuisketta ja supatusta; kodissani minusta kaikki tuntui mystilliseltä, 

salavihkaiselta, enkä enää uskaltanut tiedustella, mitä siellä tapahtui, 

jotten tuon tuostakin joutuisi myrskyisiin riitoihin. Päästäkseni kai­

kesta tästä harmista minun olisi pitänyt ryhtyä tarmokkaisiin toimiin, 

mutta siihen en kyennyt. Osasin huutaa ja pauhata, mutten osannut 

toimia; minun annettiin saarnata ja jatkettiin entistä menettelyä.

Nuo alituiset rettelöt sekä jokapäiväiset tungettelevaisuudet, joiden 

uhriksi olin joutunut, tekivät vihdoin asuntoni ja oloni Pariisissa mi­
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nulle epämieluisiksi. Milloin raihnaisuudeltani saatoin lähteä ulos enkä 

antanut tuttavieni houkutella itseäni sinne tai tänne, menin kävelemään 

yksin; mietiskelin suurta järjestelmääni ja panin joitakin mietteitäni pa­

perille käyttäen muistikirjaa ja lyijykynää, jotka minulla oli aina taskus­

sani. Niinpä sitten odottamattomat vastenmieliset seuraukset omasta 

valitsemastani olotilasta johtivat minut viihdytyksekseni kokonaan kir­

jallisuuden alalle, ja niin tulin purkaneeksi kaikkiin ensi teoksiini sen 

sapen ja äkeyden, joka oli saanut minut ryhtymään niitä sepittämään.

Vielä muuan toinenkin seikka oli osaltaan siihen syynä. Joudut­

tuani vastoin tahtoani ylhäisiin seurapiireihin olematta tottunut niiden 

esiintymistapaan ja kykenemättä siihen tottumaan ja alistumaan, pisti 

päähäni ruveta esiintymään sellaisella omalla tavalla, joka vapauttaisi 

minut siitä. Kun typerään ja jörömäiseen ujouteen, jota en voinut voit­

taa, oli perussyynä pelko, että rikkoisin sopivaisuuden sääntöjä vastaan, 

päätin rohkaistakseni mieleni polkea ne jalkoihini. Ujous saattoi mi­

nut esiintymään kyynillisenä ja purevan ivallisena; olin muka halveksi- 

vinani hienoa käytöstapaa, jota en osannut noudattaa. Totta kuitenkin 

on, että tämä karkeasävyisyys, joka oli uusien periaatteitteni mukainen, 

jalostui sielussani, kehittyi siellä hyveellisen ihmisen pelottomuudeksi, 

ja juuri tällä ylevällä perustalla, uskallan sen sanoa, se säilyi paremmin 

ja kauemmin kuin olisi voinut odottaa ponnistukselta, joka oli niin 

luontoni vastainen. Huolimatta ihmisvihaajan maineestani, joka suu­

ressa maailmassa johtui ulkoasustani ja muutamista sattuvista kompa- 

sanoista, on kuitenkin varmaa, että yksityisessä seurustelussa näyttelin 

aina osani huonosti, että ystäväni ja tuttavani taluttivat tuota muka 

niin kesytöntä karhua niin kuin lammasta ja että pistopuheeni eivät 

olleet muuta kuin yleisiä totuuksia, tosin karvaita, enkä koskaan voinut 

sanoa kellekään yksityiselle ainoatakaan töykeätä sanaa.

Le devin du village* saattoi minut lopulta täydellisesti muotiin, ja
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ennen pitkää koko Pariisissa ei ollut suositumpaa miestä kuin minä. 

Tuon käänteentekevän kappaleen historia on yhteydessä silloisten tut- 

tavuussuhteitteni historian kanssa. Tämä on asia, josta minun tulee 

seikkaperäisemmin tehdä selkoa, jotta seuraava esitys ymmärrettäi­

siin.

Minulla oli melko suuri joukko tuttavia, mutta vain kaksi vali­

koitua ystävää, Diderot ja Grimm. Haluni liittää yhteen kaikki, mikä 

minulle on rakasta, vaikutti, että olin siksi hyvä heidän molempien 

ystävä, että heistäkin pian täytyi tulla ystävykset. Vein heidät yhteen, 

he sopivat yhteen ja liittyivät toisiinsa vielä läheisemmin kuin minuun. 

Diderot’lla oli lukemattomia tuttavia, mutta Grimmin, joka oli ul­

komaalainen ja tulokas, tarvitsi saada niitä. Hartain haluni oli hank­

kia niitä hänelle. Olin hankkinut hänelle Diderot’n ja hankin hänelle 

Gauffecourtin. Vein hänet mukanani rouva de Chenonceauxn, rouva 

d’Epinayn ja paroni d’Holbachin luo, jonka tuttavuuteen olin joutunut 

melkein vastoin tahtoani. Kaikista ystävistäni tuli hänen ystäviään, ja 

sehän oli aivan luonnollista; mutta ei yhdestäkään hänen ystävästään 

koskaan tullut minun ystävääni, ja sepä ei ollut yhtä luonnollista. Asu­

essaan kreivi de Friesen luona Grimm usein piti meille päivälliset ko­

tonaan; mutta en koskaan ole kreivi de Frieseltä saanut minkäänlaista 

ystävyyden enkä hyväntahtoisuuden osoitusta, en myöskään kreivi de 

Schombergiltä, hänen sukulaiseltaan, joka oli Grimmin hyvin läheinen 

tuttava, enkä. keltään niistä henkilöistä, miehistä tai naisista, joiden 

tuttavuuteen Grimm pääsi heidän välityksellään. Ainoana poikkeuk­

sena on abbe Raynal, joka, vaikka oli hänen ystävänsä, osoittautui mi­

nunkin ystäväkseni, tarpeen tullen harvinaisen anteliaasti tarjosi kuk­

karonsa minun käytettäväkseni. Mutta abbe Raynalin tunsin jo kauan 

ennen kuin Grimm oli häneen tutustunut, ja olin aina ollut kiintynyt 

häneen, siitä saakka kun hän eräässä tilaisuudessa, joka tosin oli varsin 

vähän merkillinen, mutta jota en koskaan unohtanut, kohteli minua 

erinomaisen hienotunteisesti ja oikeamielisesti.
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Tämä abbe Raynal on varmasti harras ystävä. Hänen ystävyydestään 

Grimmiä kohtaan, jonka läheinen tuttava hän oli, sain todisteen suun­

nilleen siihen aikaan, josta nyt on puhe. Kun Grimm jonkin aikaa oli 

seurustellut hyvänä ystävänä neiti Felin kanssa, hänen päähänsä pälkähti 

yhtäkkiä rakastua tyttöön silmittömästi ja koettaa lyödä laudalta Cahu- 

sac.* Kaunotar piti kuitenkin kunnia-asianaan pysyä uskollisena eikä 

huolinut uudesta kosiskelijasta. Tämä otti asian traagilliselta kannalta ja 

näytti päättäneen kuolla sen johdosta. Aivan äkkiä hän sairastui kum- 

mallisimpaan tautiin, mistä ehkä koskaan on kuultu puhuttavan. Hän 

oli yöt päivät ainaisessa horrostilassa, silmät olivat aivan auki, valtimo 

tykki voimakkaasti; mutta hän ei puhunut, ei syönyt, ei hievahtanut, 

näytti joskus kuulevan, muttei koskaan vastannut, ei edes merkeillä, 

oli muuten levollinen, tuskaton, kuumeeton, mutta makasi liikkumatta 

kuin kuollut. Abbe Raynal ja minä hoidimme häntä vuoroin; abbe rote- 

vampana ja terveempänä miehenä oli hänen luonaan yöt, minä päivät, 

emmekä koskaan poistuneet molemmat yhtaikaa, eikä toinen lähtenyt 

ennen kuin toinen oli saapunut. Huolestuneena kreivi de Friese kutsui 

hänen luokseen Senacin,** joka tutkittuaan hänet tarkoin sanoi, ettei siitä 

tarvinnut välittää, eikä määrännyt mitään hoitoa. Peloissani kun olin 

ystäväni puolesta, pidin tarkoin silmällä lääkärin käyttäytymistä ja näin 

hänen hymyilevän poistuessaan. Potilas kuitenkin makasi useita päiviä 

liikkumana, nauttimatta lihalientä tai mitään muuta kuin hillottuja kir- 

sikoita, joita silloin tällöin panin hänen kielelleen ja jotka hän aivan hy­

vin saattoi niellä. Muuanna kauniina aamuna hän sitten nousi, pukeutui 

ja alkoi elää entiseen tapaansa, eikä hän sittemmin koskaan puhunut 

minulle eikä tietääkseni abbe Raynalille eikä kenellekään tuosta omitui­

sesta horrostilasta eikä hoidosta, jota hän meiltä sen aikana oli saanut.

Tuo tapahtuma ei ollut herättämättä huomiota, ja olisipa todella 

ollut ihmeellinen juttu, jos oopperatytön sydämettömyys olisi aja-
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nut miehen kuolemaan epätoivosta. Moinen kaunis intohimo saattoi 

Grimmin muotiin; eikä aikaakaan, niin häntä pidettiin aivan ihmeenä 

mitä rakkauteen, ystävyyteen ja kaikenlaiseen kiintymykseen tulee. 

Tästä hänen maineestansa johtui, että häntä suosittiin ja juhlittiin 

hienossa maailmassa, ja siten se vieroitti hänet minusta, joka en kos­

kaan ollut hänelle ollut muuta kuin hätävara. Huomasin piankin 

menettäväni hänet kokonaan, ja siitä olin suruissani, sillä kaikki ne 

väkevät tunteet, joilla hän komeili, olivat samat, joita minä tunsin 

häntä kohtaan pitämättä niistä yhtä suurta ääntä. Iloitsin siitä, että 

hänellä oli menestystä ylhäisissä piireissä, mutta en olisi tahtonut, 

että hän silti olisi unohtanut ystävänsä. Eräänä päivänä sanoin hä­

nelle: ”Grimm, te ette välitä minusta; annan sen teille anteeksi. Kun 

pauhaavien menestysten ensi huumaus on tehnyt vaikutuksensa ja 

te huomaatte niiden tyhjyyden, toivon teidän palaavan luokseni, ja 

minä pysyn aina samana kuin ennen. Mutta nyt, älkää antako häiritä 

itseänne; annan teille täyden vapauden ja odotan teitä.” Hän vastasi, 

että tein oikein, menetteli sen mukaisesti ja käytti vapauttaan niin 

perusteellisesti, etten enää tavannut häntä muuten kuin yhteisten ys­

täviemme parissa.

Tavallisin kohtauspaikkamme ennen kuin hän oli päässyt niin lä­

heisiin suhteisiin rouva d Epinayhin, kuin mihin hän myöhemmin jou­

tui, oli paroni d’Holbachin talo. Tämä paroni oli nousukkaan poika, 

joka oli melko rikas ja käytti varojaan arvokkaalla tavalla, vastaanotti 

talossaan kirjailijoita ja muita ansiokkaita henkilöitä ja täytti tietojensa 

ja valistuneisuutensa vuoksi hyvin paikkansa heidän keskuudessaan. 

Ollen vanhastaan tuttu Diderot’n kanssa hän oli tämän välityksellä 

pyrkinyt tuttavuuteeni jo ennen kuin nimeni oli tullut tunnetuksi. 

Minut esti kauan luontainen vastenmielisyys vastaamasta hänen lähen- 

telyihinsä. Eräänä päivänä, kun hän kysyi minulta syytä siihen, vasta­

sin hänelle: ”Te olette liian rikas.” Hän ei hellittänyt ja voitti vihdoin 

vastustukseni. Suurin onnettomuuteni on aina ollut, etten ole voinut
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vastustaa ystävällistä kohtelua. Minulle ei ole koskaan seurannut hyvää 

siitä, että olen antanut myöten sellaiselle.

Muista tähän aikaan saamistaan tuttavista R  mainitsee historioitsija 

Duclosn, markiisitar de Crequin, jonka luona hän tutustui useihin kir­

jailijoihin, sekä geneveläisen herra Mussardin. Tämä ihaili suuresti italia­

laisia oopperoita, samoin kuin R  itse. Heidän keskustellessaan niistä R:ssa 

heräsi halu luoda samantyylinen ranskalainen ooppera. Eräänä aamuna, 

kävellessään herra Mussardin puutarhassa, hän siellä olevassa huvima­

jassa sepitti muutaman laulurunonja sävelsi niihin musiikin. Hän näytti 

näitä herra Mussardille,jota ne suuresti miellyttivät. Siitä R  innostui ja t­

kamaan runoilu-ja sävellystyötään. Siten syntyi hänen oopperansa Le de- 

vin du village (ks. s. ipy). Kuudessa päivässä hän sepitti tekstin, ja  kolmen 

viikon kuluttua ooppera oli pääosaltaan valmis esitettäväksi.

Kiihtyneenä tämän teoksen sepittämisestä halusin intohimoisesti saada 

kuulla sen, ja olisin antanut kaikki maailman aarteet saadakseni nähdä 

sen esitettynä oman mieleni mukaan suljettujen ovien sisällä, niin kuin 

kerrotaan Lullin kerran esityttäneen .dn««&-oopperansa vain itselleen. 

Kun minun oli mahdotonta saada tuota nautintoa muuten kuin yh­

dessä yleisön kanssa, minun täytyi välttämättä saada se esitettäväksi 

Oopperaan voidakseni nauttia siitä. Onnettomuudeksi se oli kerras­

saan uutta tyyliä, johon korvat eivät olleet tottuneet, ja sitä paitsi Kei­

mailevien runotarten huono menestys pani minut aavistamaan saman­

laista Tietäjälle, jos tarjoaisin sen esitettäväksi omalla niinelläni. Duclos 

päästi minut pulasta ja otti pitääkseen huolen siitä, että teos saatai­

siin harjoitettavaksi ilmoittamatta sen tekijää. Jotten joutuisi ilmi, olin 

poissa tuosta harjoituksesta, eivätkä edes "pikku viuluniekat” ,* jotka 

johtivat sitä, saaneet tietää kuka tekijä oli, ennen kuin yleinen suosiol-

* Tällä nimellä mainittiin Rebel- ja Francceur-nimisiä viuluniekkoja.
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Iinen vastaanotto oli todistanut teoksen hyväksi. Kaikki jotka sen kuu­

livat, olivat siksi paljon ihastuneet siihen, että se seuraavasta päivästä 

alkaen oli ainoana puheenaiheena kaikissa seuroissa. Hovin huvi-inten­

dentti, herra de Cury, joka oli ollut harjoituksessa läsnä, pyysi saada 

teoksen esityttääkseen sen hovissa. Duclos, joka tunsi suunnitelmani, 

arveli, että hovissa menettäisin määräämisvallan kappaleeni suhteen 

helpommin kuin Pariisissa, eikä suostunut sitä antamaan. Cury vaati 

sitä mahtisanalla; Duclos ei peräytynyt, ja heidän kiistansa äityi niin 

kiivaaksi, että he eräänä päivänä Oopperassa olisivat joutuneet kaksin­

taisteluun, jollei heitä olisi erotettu. Koetettiin kääntyä minun puo­

leeni, mutta minä jätin asian herra Duclos’n ratkaistavaksi. Täytyi uu­

destaan puhutella häntä. Aumontin herttua puuttui asiaan. Vihdoin 

Duclos katsoi, että hänen oli pakko taipua vallanpitäjien tahtoon, ja 

kappale luovutettiin näyteltäväksi Fontainebleaussa.

Se osa teostani, johon olin uhrannut eniten työtä ja jossa eniten 

poikkesin tavanomaisesta tyylistä, oli resitatiivi. Oopperassani se oli ko­

rostettu kokonaan uudella tavalla ja noudatti tekstin lausuntaa. Moista 

kauhistavaa uudistusta ei siinä uskallettu pysyttää; pelättiin sen loukkaa- 

van typerien ihmisten korvia. Suostuin antamaan uuden resitatiivin Fran- 

cueilin ja Jelyotten sävellettäväksi, mutta itse en huolinut ryhtyä siihen.

Kun kaikki oli valmiina ja näytäntöpäivä oli määrätty, ehdotettiin 

minulle, että lähtisin Fontainebleauhon nähdäkseni ainakin viimeisen 

harjoituksen. Ajoin sinne hovivaunuissa neiti Flin, Grimmin ja muis­

taakseni abbe Raynalin seurassa. Harjoitus oli mukiinmenevä; olin sii­

hen tyytyväisempi kuin olin odottanut. Orkesteri oli suuri; siinä oli 

yhdessä Oopperan ja kuninkaan soittokunta. Jelyotte esitti Colinin 

osaa, neiti Fel oli Colettena, Cuvilier tietäjänä; kuoro-osat lauloi Oop­

peran kuoro. En sanonut paljonkaan; Jelyotte oli ohjannut koko esityk­

sen; en tahtonut ruveta kontrolloimaan hänen työtään; ja huolimatta 

muinaisroomalaisen arvokkaasta esiintymisestäni olin Itämilläni kuin 

koulupoika kaikkien noiden ihmisten keskellä.
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Seuraavana, ensiesityksen päivänä menin aamiaiselle Grand-Com- 

mun-kahvilaan. Siellä oli paljon väkeä. Puhuttiin edellisenä iltana pide­

tystä harjoituksesta ja siitä, kuinka vaikea oli ollut saada pääsyä siihen. 

Eräs joukossa oleva upseeri sanoi päässeensä helposti sisään, kertoi laa­

jasti, mitä siellä oli tapahtunut, kuvaili tekijää, teki selkoa siitä, mitä 

tämä oli tehnyt, mitä sanonut, mutta hänen aika pitkässä, yhtä var­

masti kuin koruttomasti esitetyssä kertomuksessaan minua ihmetytti 

se, että siinä ei ollut ainoatakaan sanaa totta. Oli aivan selvää, että tuo 

mies, joka puhui niin asiantuntevasti harjoituksesta, ei ollut lainkaan 

ollut läsnä, koskapa hän ei tuntenut silmäinsä edessä olevaa tekijää, 

vaikka sanoi häntä niin tarkoin katselleensa. Mutta omituisinta tässä 

kohtauksessa oli sen minuun tekemä vaikutus. Tuo mies ei ollut enää 

nuori; ei hänen ulkomuodossaan eikä puheensävyssään ollut mitään 

narrimaista eikä itserakasta; kasvoista päätellen hän oli arvokas mies, 

ja Pyhän Ludvigin risti hänen rinnallaan ilmaisi hänet entiseksi up­

seeriksi. Vastoin tahtoanikin hän julkeudestaan huolimatta kiinnosti 

mieltäni; hänen lasketellessaan valheitaan minä punastuin, painoin 

silmäni maahan, olin kuin tulisilla hiilillä; joskus kysyin itseltäni, eikö 

olisi mahdollista otaksua hänen erehtyneen ja puhuvan täydessä us­

kossa. Peläten, että joku tuntisi minut ja saattaisi hänet häpeään, join 

vihdoin mitään puhumatta suklaani kiireesti loppuun ja painaen pääni 

alas kulkiessani hänen ohitsensa poistuin niin pian kuin mahdollista, 

läsnäolijain pitäessä pitkää pakinaa hänen kertomuksensa johdosta. 

Kadulla huomasin olevani aivan hiessä; ja olen varma, että jos joku 

olisi tuntenut minut ja maininnut nimeni ennen kuin poistuin, kaikki 

olisivat huomanneet minun olevan Itämilläni ja pulassa niin kuin ri­

kollisen vain siksi, että tunsin, mitä tuskia tuo miesparka saisi kärsiä, 

jos huomattaisiin hänen valehdelleen.

Olen nyt tullut yhteen elämäni kriitilliseen kohtaan, jollaisissa on 

vaikea yksinomaan kertoa, syystä että on melkein mahdotonta olla an­

tamatta pelkälle kertomuksellekin moitteen tai puolustuksen leimaa.
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Koetan kuitenkin tehdä selkoa käyttäytymisestäni ja syistä siihen, li­

säämättä kiitosta enempää kuin moitettakaan.

Olin sinä päivänä tavallisessa huolimattomassa ulkoasussani: parta 

ajamatta ja irtotukka huononlaisesti suittuna. Pitäen tuollaista säädyl­

lisyyden puutetta rohkeuden todisteena astuin siinä kunnossa saliin, 

johon vähää myöhemmin oli astuva kuningas, kuningatar, kuninkaan 

perhe ja koko hovi. Menin ja asetuin aitioon, johon herra de Cury 

minut saattoi; se oli hänen aitionsa, suuri aitio lähinnä näyttämöä, 

vastapäätä pientä vähän ylempänä olevaa aitiota, johon kuningas ja 

rouva de Pompadour istuutuivat. Ympärilläni istui naisia; olin ainoa 

mies aition etualalla; oli siis aivan selvä, että minut oli sijoitettu siihen 

varta vasten, näkyvälle paikalle. Kun valot oli sytytetty ja näin itseni 

tässä asussa ihmisten joukossa, jotka kaikki olivat tavattoman hienoissa 

juhlapuvuissa, alkoi minun tulla paha olla. Kysyin itseltäni, olinko 

täällä paikallani, oliko tilaisuuteen sopivassa puvussa, ja muutaman 

minuutin levottomana mietittyäni vastasin rohkeasti: "Olen.” Tämä 

pelottomuuteni johtui ehkä pikemmin siitä, että asiasta oli mahdoton 

päästä mihinkään, kuin perusteitteni pätevyydestä. Sanoin itsekseni: 

"Paikallani olen, koskapa näen näyteltävän omaa sepittämääni kappa­

letta, koska minut on kutsuttu sitä katsomaan, koska olen sepittänyt 

sen vain sitä varten ja koska loppujen lopuksi kellään ei ole enempää 

oikeutta kuin minulla nauttia työni ja kykyjeni hedelmästä. Pukeu­

tuneena olen niin kuin tavallisesti, en paremmin enkä huonommin; 

jos alan jälleen antautua yleisen mielipiteen orjaksi yhdessä suhteessa, 

niin olenpa pian taas sen orja kaikessa. Ollakseni aina oma itseni mi­

nun täytyy paikassa missä tahansa voida olla punastumatta sitä, että 

olen pukeutunut valitsemani yhteiskunnallisen aseman mukaisesti; ul­

koasuni on yksinkertainen ja huoltamaton, muttei likainen eikä epä­

siisti; parta ei sitä ole sinänsä, koskapa se on luonnon meille antama ja 

koska se joskus, eri aikoja ja muoteja myöten, käy koristeestakin. M i­

nua tullaan pitämään naurettavana, hävyttömänä! Noh, mitäpä minä
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siitä? Minun tulee voida kestää pilkkaa ja moitetta, kunhan vain en ole 

niitä ansainnut.” Tämän pienen yksinpuhelun pidettyäni lujittui ryh- 

tini niin täydellisesti, että tarvittaessa en olisi mitään pelännyt. Mutta 

liekö sitten johtunut hallitsijan läsnäolosta vai ihmisten vapaaehtoisesta 

myötämielisyydestä, oli miten oli, en huomannut mitään muuta kuin 

hyväntahtoisuutta ja kohteliaisuutta uteliaisuudessa, jonka kohteena 

olin. Se liikutti mieltäni niin, että aloin jälleen olla huolissani itses­

täni ja kappaleeni kohtalosta peläten pettäväni yleisön niin suosiolliset 

odotukset. Yleisö ei näyttänyt pyytävän parempaa kuin saada osoittaa 

minulle mieltymystään. Naljailua vastaan olin varustautunut, mutta 

ihmisten ilmeinen ystävällisyys, jota en ohut odottanut, masensi roh­

keuteni niin, että näytännön alkaessa vapisin kuin lapsi.

Saatoin piankin rauhoittua. Kappale näyteltiin hyvin huonosti, 

mutta laulu- ja muu musiikkipuoli esitettiin hyvin. Jo ensimmäisen 

kohtauksen aikana, jossa todella onkin liikuttavaa naiiviutta, kuulin 

aitioista nousevan yllätyksen- ja mieltymyksenilmausten solinan, joka 

oli ennenkuulumaton tämänlaatuisia kappaleita esitettäessä. Kasvava 

mielten liikutus kävi pian niin voimakkaaksi, että sen huomasi koko 

läsnäolevassa seurassa ja, pulmakseni Montesquieun tapaan, se vahvisti 

vaikutustaan omalla tehollaan. Colinin ja Coletten kohtauksessa tämä 

vaikutus oli väkevimmillään. Kuninkaan läsnäollessa ei taputeta käsiä; 

sen vuoksi saattoi kuulla kaikki, mitä sanottiin; se oli eduksi kappa­

leelle ja tekijälle. Naisten, jotka mielestäni olivat kauniita kuin enke­

lit, kuulin ympärilläni kuiskaillen ja puoliääneen sanovan toisilleen: 

"Tämä on ihastuttavaa, tämä on hurmaavaa; siinä ei ole säveltäkään, 

joka ei tehoaisi sydämeen.” Ilo siitä, että sain liikutetuksi niin monen 

rakastettavan henkilön mieltä, liikutti omaakin mieltäni kyyneliin asti, 

enkä voinut pitkittää niitä huomatessani ensimmäisen dueton aikana, 

etten ollut ainoa, joka itki. Muistaessani konsertin herra de Treitorensin 

luona vaivuin hetkeksi ajattelemaan entistä elämääni. Tämä muistuma 

toi mieleeni orjan, joka muinoin riemusaatossa piteli seppelettä voi-
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tonsankarin pään yllä; mutta se häipyi pian pois, ja kohta antauduin 

kokonaan ja minkään häiritsemättä nauttimaan kunniastani. Olen kui­

tenkin varma, että sillä hetkellä toisen sukupuolen tuottama nautinto 

oli tässä paljon suurempana tekijänä kuin säveltäjän ylpeys; ja jos läsnä 

olisi ollut vain miehiä, minua varmastikaan ei olisi polttanut niin kuin 

nyt lakkaamatta poltti halu imeä huulilleni suloiset kyynelet, jotka pa­

nin vuotamaan. Olen nähnyt teatterikappaleita, jotka ovat nostattaneet 

voimakkaampia ihailun myrskyjä, mutten koskaan täydellistä, niin su­

loista, niin liikuttavaa hurmausta vallitsevan kokonaisessa teatteriylei­

sössä, varsinkaan hovissa ensiesityksen päivänä. Ne, jotka sen näkivät, 

muistanevat sen, sillä sen vaikutus oli ainutlaatuinen.

Samana iltana Aumontin herttua lähetti minulle sanan, että saa­

puisin linnaan seuraavana päivänä kello yhdentoista ajoissa, ja ilmoitti 

aikovansa esitellä minut kuninkaalle. Herra de Cury, joka toi minulle 

tämän tiedon, lisäsi, että luultavasti oli kysymyksessä eläke ja että ku­

ningas tahtoi itse ilmoittaa minulle asian.

Kuka uskoisi, että niin loistavan päivän jälkeinen yö oli minulle 

tuskan ja neuvottomuuden yö? Ensin askarrutti ajatuksiani tuo esittely, 

sitten usein uudistuva tarve käydä ulkona, joka illalla teatterissa oli 

kovasti vaivannut minua ja saattoi kiusata minua seuraavana päivänä 

ollessani pylväskäytävässä tai kuninkaan huoneissa kaikkien ylhäisten 

herrojen joukossa, odottamassa kuninkaan ohikulkua. Tuo vika oli pää­

syynä siihen, että pysyttelin poissa seuraelämästä, ja se esti minua vii­

pymästä kauan naisten parissa. Minun tarvitsi vain ajatella tilaa, johon 

tuo tarve voisi minut saattaa, tunteakseni sen niin voimakkaana, että 

voin pahoin, ellen pannut toimeen skandaalia, ja sitä pelkäsin pahem­

min kuin kuolemaa. Ainoastaan ne, jotka tuntevat tuon tilan, voivat 

käsittää, kuinka kauhistavaa on olla vaarassa joutua siihen.

Sitten kuvittelin mielessäni seisovani kuninkaan edessä, esiteltynä 

Hänen Majesteetillensa, joka suvaitsi pysähtyä ja puhutella minua. 

Siinä vasta sitä kysyttiin sattuvia sanoja ja kekseliäisyyttä vastatessa.



Olisiko kirottu ujouteni, joka panee minut ymmälle vähäpätöisim- 

mänkin tuntemattoman ihmisen edessä, lähtenyt minusta Ranskan 

kuninkaan edessä, tai olisiko se tehnyt minulle mahdolliseksi valita 

heti oikein, mitä oli sanottava. Tahdoin, poikkeamatta omaksumastani 

ankaran yksinkertaisesta esiintymistavasta ja puheensävystä, osoittaa 

osaavani antaa arvoa niin suuren valtiaan minulle osoittamalle kun­

nialle. Oli verhottava jokin suuri ja hyödyllinen totuus kauniiseen ja 

ansaittuun ylistykseen. Ennakolta valmistaakseni onnistuneen vasta­

uksen olisi täytynyt oikein arvata, mitä hän saattaisi minulle sanoa; 

ja jos sen olisinkin tehnyt, olin varma, etten hänen edessään muistaisi 

ainoatakaan sanaa siitä, mitä olin miettinyt valmiiksi. Miten minun 

silloin kävisi koko hovin silmäin edessä, jos suustani hädässäni sattuisi 

pääsemään jokin tavallisista kömpelyyksistäni? Se vaara huolestutti, pe­

lotti, pöyristytti minua niin paljon, että päätin, maksoi mitä maksoi, 

olla siihen antautumatta.

Siten tosin menetin eläkkeen, joka minulle tavallaan oli tarjottu, 

mutta vapauduin myöskin ikeestä, jonka se olisi laskenut niskoilleni. 

Olisi täytynyt heittää hyvästit totuudelle, vapaudelle, rohkeudelle. 

Kuinka olisin uskaltanut puhua enää riippumattomuudesta ja epäitsek­

kyydestä? Jos ottaisin vastaan tuon eläkkeen, niin ei olisi enää muuta 

neuvoa kuin imarrella tai olla vaiti. Sitä paitsi, mitä takeita oli siitä, 

että se maksettaisiin minulle? Kuinka paljon juoksuja siitä aiheutuisi, 

kuinka monia henkilöitä täytyisi käydä pokkuroimassa! Sen säilyttä­

minen maksaisi minulle paljon enemmän ja paljon vastenmielisempää 

vaivaa kuin ilman sitä eläminen. Katsoin siis kieltäytymällä siitä me­

netteleväni aivan periaatteideni mukaisesti ja luopuvani näennäisestä 

edusta todellisen hyväksi. Ilmoitin päätökseni Grimmille, joka ei mi­

tenkään sitä vastustanut. Muille sanoin syyksi terveyteni ja matkustin 

jo aamulla pois.

Lähtöni herätti huomiota ja sitä moitittiin yleisesti. Kaikki eivät 

voineet käsittää syitäni; oli paljon mukavampaa syyttää minua type-
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tästä ylpeydestä ja se tyydytti paremmin kaikkien niiden kateutta, jotka 

tunnossaan tiesivät, etteivät olisi menetelleet niin. Seuraavana päivänä 

Jelyotte kirjoitti minulle kirjelipun, jossa hän puhui pitkälti kappaleeni 

menestyksestä ja siitä, kuinka mieltynyt kuningaskin siihen oli. Pitkin 

päivää, hän kertoi, Hänen Majesteettinsa yhä uudestaan laulaa valta­

kuntansa epäpuhtaimmalla äänellä: J ’ai perdu mon serviteur; j ’a i perdu 

tout mon bonheur. * Hän lisäsi, että Tietäjä aiottiin esittää parin viikon 

kuluttua uudestaan ja että uusinto oli toistava koko yleisölle ensiesityk­

sen täydellisen menestyksen.

Kun kahta päivää myöhemmin kello yhdeksän ajoissa illalla olin 

astumaisillani rouva d’Epinayn taloon, johon menin illalliselle, huo­

masin ovella ollessani ajurinvaunujen ajavan ohitseni. Vaunuissaistuja 

viittasi minua nousemaan niihin; tein sen; siellä istui Diderot. Hän 

alkoi puhua minulle tuosta eläkkeestä kiihkeämmin kuin olisin odot­

tanut filosofin puhuvan sellaisesta asiasta. Hän ei moittinut minua siitä, 

etten tahtonut esittelyttää itseäni kuninkaalle, mutta piti erittäin moi­

tittavana välinpitämättömyyttäni eläkkeestä. Hän sanoi minulle, että 

jos en huolinutkaan valvoa omaa etuani, minun ei ollut lupa jättää 

valvomatta rouva Le Vasseurin ja hänen tyttärensä etua, että velvolli­

suuteni heitä kohtaan oli käyttää visusti kaikkia mahdollisia ja rehellisiä 

keinoja hankkiakseni heille heidän elatuksensa; ja kun lopultakaan ei 

voitu sanoa minun kieltäytyneen vastaanottamasta tuota eläkettä, hän 

väitti, että minun, kun kerran asianomaiset olivat näyttäneet haluk­

kailta myöntämään sen minulle, tuli anoa sitä ja hankkia se hinnasta 

mistä hyvänsä.

Vaikka hänen harras intonsa olikin minusta liikuttava, en voinut 

hyväksyä hänen perusohjeitaan, ja me jouduimme tuosta asiasta hyvin 

kovaan väittelyyn, ensimmäiseen, joka minulla oli hänen kanssaan; eikä 

meillä koskaan ole niitä ollutkaan muita kuin tällaisia, joissa hän mää-

* Olen menettänyt palvelijani, olen menettänyt kaiken onneni.
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räili, mitä minun hänen mielestään piti tehdä, ja minä kieltäydyin siitä, 

koska en katsonut olevani velvollinen sitä tekemään.

Oli myöhä, kun erosimme. Tahdoin viedä hänet mukaani illalli­

selle rouva d’Epinayn luo, mutta hän ei suostunut tulemaan; halutes­

sani liittää kaikki ystäväni yhteen yritin useaan kertaan saada hänet ru­

peamaan seurusteluun rouva d’Epinayn kanssa ja menin niin pitkälle, 

että vein rouvan hänen ovelleen, jonka hän kuitenkin piti meiltä suljet­

tuna; mutta kaikista ponnisteluistani huolimatta hän aina kieltäytyi ja 

puhui rouvasta vain hyvin halveksivin sanoin. Vasta sitten, kun välini 

rouvaan ja häneen olivat rikkoutuneet, he liittyivät yhteen ja hän alkoi 

puhua rouvasta kunnioittavasti.

Siitä alkaen Diderot ja Grimm näyttivät panevan parastaan vieroit- 

taakseen minusta Theresen ja hänen äitinsä selittäen heille, että syynä 

heidän tukalaan toimeentuloonsa oli hyvän tahdon puute minun ta­

holtani ja etteivät he koskaan pääsisi mihinkään minun kanssani. He 

koettivat saada heidät tekemään eron minusta ja lupasivat toimittaa 

heille rouva d’Epinayn vaikutusvaltaisella avulla suolan vähittäiskau­

pan, tupakkakaupan ja vielä ties mitä kaikkea. Yrittivätpä he houku­

tella Duclostakin sekä d’Holbachia yhteen liittoon kanssansa, mutta 

Duclos ei siihen koskaan suostunut. Sain siihen aikaan vähän vihiä 

kaikista näistä vehkeistä, mutta aivan täyden selvän niistä sain vasta 

paljon myöhemmin, ja usein minulla oli aihetta valittaa ystävieni so­

keata ja kaikkea muuta kuin hienotunteista intoa, kun he koettivat 

saattaa minut, raihnaisen miehen, mitä surkeimpaan yksinäisyyteen ja 

puuhailivat tehdäkseen minut oman käsityksensä mukaan onnelliseksi 

keinoilla, jotka todellisuudessa olivat parhaiten omansa tekemään mi­

nut kurjan onnettomaksi.

Vuonna ij$$ Pariisissa riehuvaan kiihkeään riitaan siitä, oliko italialaista 

vai ranskalaista musiikkia pidettävä etevämpänä, R. osallistui K  i r j  e 

r a n s k a l a i s e s t a  m u s i i k i s t a  -nimisellä lentokirjasella, jossa
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hän intohimoisesti puolusti italialaista musiikkia. Sen tekemästä tavatto­

masta vaikutuksesta hän kertoo:

Tuon lentokirjasen tekemä uskomattoman voimakas vaikutus olisi Ta- 

cituksen kynän arvoinen kuvattava. Oli juuri Parlamentin ja papiston 

välisen suuren riidan aika. Parlamentti oli äskettäin karkotettu, miel­

tenkuohu oli korkeimmillaan, kaikkialla näkyi uhkaavia läheisen ka­

pinan enteitä. Lentokirjanen ilmestyi. Heti paikalla kaikki muut riidat 

unohtuivat. Ei ajateltu muuta kuin vaaraa, jossa ranskalainen musiikki 

oli, eikä noussut kapinaa muuta kuin minua vastaan. Mutta siitä tu­

likin niin kova, ettei kansa koskaan ole siitä oikein toipunut. Hovissa 

oltiin kahden vaiheilla vain siitä, oliko minut teljettävä Bastiljiin vai 

ajettava maanpakoon, ja vangitsemiskäsky olisi annettu, jollei herra de 

Voyer olisi todistanut sitä naurettavaksi. Kun ihmiset saavat lukea, että 

tuo lentokirjanen on ehkä saanut estetyksi vallankumouksen valtiossa, 

he kai luulevat näkevänsä unta. Se on kuitenkin aivan täyttä totta, niin 

kuin koko Pariisi vielä voi todistaa, koskapa nyt ei ole kulunut enem­

pää kuin viisitoista vuotta tuosta kummallisesta jutusta.

Joskaan vapauttani ei loukattu, niin ei minua ainakaan säästetty 

solvauksilta; henkenikin oli vaarassa. Oopperan orkesterin jäsenet pani­

vat siistit tuumansa tukkoon murhatakseen minut sieltä ulos tullessani. 

Se ilmoitettiin minulle; kävin vain sitä ahkerammin Oopperassa, ja 

vasta kauan aikaa jälkeenpäin sain tietää, että herra Ancelet, musketti- 

sotilasten upseeri, joka oli suopeamielinen minua kohtaan, oli tehnyt 

tyhjäksi salavehkeen vaikutuksen määräämällä minulle tietämättäni 

turvasaaton teatterista lähtiessäni. Oopperan johto oli äskettäin uskottu 

kaupungille. Pormestarin ensimmäinen urotyö oli, että hän kielsi mi­

nulta vapaan pääsyn Oopperaan, vieläpä mahdollisimman epähienolla 

tavalla, nimittäin julkisesti estämällä sen astuessani ovesta sisään, niin 

että minun täytyi lunastaa pääsylippu amfiteatteriin välttääkseni sen 

häpeän, että olisi ollut sinä päivänä palattava kotiin. Vääryys oli sitä
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huutavampi, kun ainoana hintana, minkä olin pannut kappaleelleni 

luovuttaessani sen heille, oli ainainen vapaa pääsy Oopperaan; vaikka 

näet tuo oikeus oli kaikilla oopperakappaleiden tekijöillä ja vaikka se 

minulla oli kaksin kerroin, en ollut jättänyt tekemättä siitä nimen­

omaista välipuhetta Duclos’n läsnäollessa. Tuossa menettelyssä yhtyi­

vät sellainen kohtuuttomuus ja sellainen törkeys, että yleisö, vaikka 

sen vihamielisyys minua kohtaan silloin oli kiivaimmillaan, ei voinut 

olla siitä yksimielisesti loukkaantumatta, ja monikin, joka edellisenä 

päivänä oli herjannut minua, huusi seuraavana ääneen salissa, että oli 

häpeällistä noin riistää vapaa sisäänpääsy tekijältä, joka oli sen niin hy­

vin ansainnut ja voi vaatia sitä kahdellekin hengelle.

Tämän johdosta minulla ei ollut muuta neuvoa kuin vaatia ta­

kaisin teokseni, koskapa minulta riistettiin siitä sovittu hinta. Kirjoi­

tin sitä varten herra d’Argensonille, joka hoiti Oopperan hallintoa, ja 

liitin kirjeeseeni lausunnon, joka oli vastaansanomaton, mutta joka 

samoin kuin kirjeeni jäi vastausta ja vaikutusta vaille. Tuon oikeutta 

loukkaavan miehen vaitiolo jäi kaivelemaan sisuani eikä ollut omansa 

lisäämään sitä varsin vähäistä kunnioitusta, jota aina tunsin hänen 

luonnettaan ja kykyjään kohtaan. Niinpä sitten pidätettiin kappaleeni 

Oopperassa ja minulta anastettiin hinta, josta olin sen luovuttanut. 

Heikon tekona mahtavalle mokomaa sanottaisiin varastamiseksi; mah­

tavan tekona heikolle se on vain toisen omaisuuden valtaamista.

Oopperallaan R. kyllä ansaitsi melko runsaan määrän rahaa, mutta siitä 

oli hänelle myöskin loppumatonta mieliharmia. Hän sanoo siitä:

Se oli vasta paljon myöhemmin ilmi puhjenneen salaisen kateuden al­

kujuurena. Sen saavuttaman menestyksen jälkeen en enää huomannut 

Grimmissä enkä Diderotssa enkä juuri ainoassakaan tuntemistani kir­

jailijoista sitä sydämellisyyttä, sitä avomielisyyttä, sitä iloa heidän ta­

vatessaan minut, minkä siihen saakka olin luullut heissä huomaavani.
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Heti kun saavuin paronin luo kokoontuneeseen seuraan, lakkasi ylei­

nen keskustelu. Läsnäolijat kokoontuivat pieniin ryhmiin, kuiskailivat 

toistensa korviin, ja minä jäin yksin tietämättä kenen kanssa puhuisin. 

Kauan aikaa siedin moista loukkaavaa seurani hyljeksimistä; ja nähdes­

säni, että rouva d’Holbach, joka oli lempeä ja rakastettava, yhä otti mi­

nut hyvin vastaan, kestin hänen miehensä epähienon kohtelun, niin 

kauan kuin se oli kestettävissä; mutta eräänä päivänä hän ilman syytä 

ja tekosyytäkin hyökkäsi kimppuuni Diderot’n läsnäollessa, joka ei sa­

nonut sanaakaan, ja Margencyn kuullen, joka sittemmin usein sanoi 

minulle ihmetelleensä vastausteni lempeyttä ja hillittyä sävyä, hyökkäsi 

niin raakamaisesti, että vihdoin moisen alentavan kohtelun karkotta­

mana poistuin hänen talostaan ja päätin olla enää sinne palaamatta.

R. vakuuttaa puhuneensa siitä huolimatta d ’Holbachista aina kunnioit­

tavasti, kun tämä sitä vastoin puhui hänestä vain lottkkaavin ja  halvek­

sivin sanoin. Hän jatkaa:

Puolestani luulen, että mainitut ystäväni olisivat antaneet minulle an­

teeksi, että kirjoitin kirjoja, ja oivallisia kirjoja, koska kunnia sellaisesta 

ei ollut heille itselleenkään tuntematon, mutta että he eivät voineet an­

taa minulle anteeksi, että olin sepittänyt oopperan, eivätkä tuon teok­

sen saavuttamaa menestystä, koska ei kukaan heistä kyennyt kilpaile­

maan samalla alalla eikä tavoittelemaan samanlaisia kunnianosoituksia.

Samoihin aikoihin R. sai N  a r c i s s e -näytelmänsä esitetyksi Iheätre 

Frangaisssa. Tekijän nimeä ei ilmaistu. Yleisö tosin otti kappaleen suosiol­

lisesti vastaan, mutta menestys oli kuitenkin hyvin keskinkertainen. R. itse 

ikävystyi ensi-illassa niin, että lähti teatterista ennen näytännön loppua.

Eräässä kahvilassa tapaamilleen tuttaville hän sitten rohkeasti tun­

nusti olevansa tuon onnistumattoman näytelmän tekijä. Tätä tunnustusta 

kuulijat suuresti ihailivat. "Antoipa rohkeus, jo lla  se tehtiin, itsetunnol-
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Unikin jonkinlaisen hyvityksen”, R. lausuu, “ja  luulen, että puhuminen 

siinä tilaisuudessa oli uljaampaa kuin väärästä häpeäntunteesta johtuva 

vaikeneminen olisi ollut. ”

Vuonna 1765 Dijonin Akatemia esitti kilpakirjoituksen aiheeksi kysy­

myksen Ihmisten kesken vallitsevan eriarvoisuuden alkuperästä. Se kiin­

nosti Rita. Hän poistui Pariisista Saint-Germainiin saadakseen rauhassa 

ja  luonnon helmassa kehitellä kysymyksen hänessä herättämiä ajatuksia. 

Innoittuneessa mielikuvituksessaan hän näki luonnontilassa elävän ihmi­

sen ja  seurasi tämän kehitystä kautta aikojen. Tämä ihmisten ohjaama 

kehitys oli yleisen ajatustavan mukaan edistystä; R. sitä vastoin päätyi sii­

hen käsitykseen, että se oli ihmisten kaikkien onnettomuuksien varsinainen 

lähde. Tuloksena näistä mietiskelyistä oli hänen tutkielmansa mainitusta 

kysymyksestä. Hän otti sillä osaa kilpailuun, muttei saanut palkintoa. Sitä 

hän ei ollut odottanutkaan, sillä hänen esittämänsä mielipiteethän olivat 

jyrkässä ristiriidassa vallitsevien käsitystapojen kanssa.

Seuraavana vuonna R  lähti ystävänsä herra Gauffecourtin mukana 

Geneveen. Hän matkusti Savoijin kautta ja  kävi siellä rouva de Warensin 

luona. Tämän hän tapasi entistä pahemmin velkaantuneena ja  mitä tu- 

kalimmissa taloudellisissa oloissa. Autettuaan häntä sen verran kuin voi 

R. jatkoi matkaansa Geneveen. Hänen siellä ollessaan rouva tuli häntä 

tapaamaan. Kun matkarahat oli rouvalta loppuneet kesken eikä R:lla hei­

dän kohtauspaikallaan ollut mukana, m illä häntä auttaa, hän hetkeä 

myöhemmin lähetti Theresen viemään rouvalle rahaa. Liikuttava koh­

taus: rouva ottaa kädestään sormuksen, ainoan kalleutensa, ja  painaa sen 

Theresen sormeen, mutta tämä siirtää sen heti takaisin paikalleen, suutelee 

rouvan kättä ja  kostuttaa sitä kyynelillään.

Genevessä R. otettiin ystävällisesti ja  innokkaasti vastaan; häntä ju h ­

littiin ja  pidettiin hyvänä joka taholla. R. innostui hartaaksi tasavalta­

laiseksi ja  halusi saada menettäviänsä Geneven kansalaisoikeudet takai­

sin. Sitä varten hänen täytyi siirtyä jälleen alkuperäiseen protestanttiseen 

uskoonsa, ja  hän päättikin tehdä sen. Hänelle myönnettiin erivapautus
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ikävimmistä muodollisuuksista; hän sai tehdä uskontunnustuksensa vä­

hemmän virallisessa muodossa kuin tavallisesti. Sitä tilaisuutta varten hän 

oli valmistanut puheen; mutta kun se oli pidettävä, hän ei muistanut siitä 

sanaakaan, vaan seisoi kuulijakuntansa edessä kuin läksynsä unohtanut 

koulupoika eikä osannut muuta kuin vastata o n ja  e i hänelle tehtyihin 

kysymyksiin. Hänet laskettiin sitten ripille ja  hän sai takaisin kansalais­

oikeutensa.

Viivyttyään Genevessä neljä kuukautta R. syksyllä palasi Pariisiin. 

Talven kuluessa hänen tutkielmansa ihmisten eriarvoisuuden alkuperästä 

ilmestyi painosta. Se oli omistettu Geneven tasavallalle. Siinä esitettyjen, 

eri yhteiskuntaluokkien tasa-arvoisuutta vaativien mielipiteiden vuoksi se 

otettiin sekä Genevessä että Pariisissa hyvin kylmästi vastaan.

R  oli niin mieltynyt Geneveen, että aikoi siirtyä sinne pysyväisesti asu­

maan asiansa Pariisissa järjestettyään, elämä Pariisissa kun jo  kauan oli 

ollut hänelle epämieluista. Mutta kun rouva d ’Epinay nyt tarjosi hänelle 

PErmitage-nimisen asumuksen La Chevrette -kartanonsa alueelta, viiden­

toista kilometrin päästä Pariisista pohjoiseen päin, Montmorencyn metsän 

läheltä, hän suostui asettumaan sinne. Tämä hänen päätöksensä johtui 

suurelta osalta siitäkin, että Voltaire oli asettunut Geneven läheisyyteen. 

R. ymmärsi, että niin ollen hän ei saisi Genevessä rauhaa, jota hän kal­

pasi, vaan että hänen olisi pakko taistella Voltairen elämänkatsomusta ja  

vaikutusvaltaa vastaan. R:n ystävät arvelivat, että hän ei voisi kestää yk­

sinäistä elämää TErmitagessa, ja  koettivat kaikin tavoin saada hänet jä ä ­

mään Pariisiin, mutta hän pysyi lujana päätöksessään.
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YH D EKSÄ S K IRJA  

1756-1757

A ina siitä asti kun Rousseau oli asunut rouva de Warensin kanssa Les 

Charmettesissa, hän oli kaivannut rauhallista elämää maalla luonnon hel­

massa. Kun siihen nyt oli tarjoutunut tilaisuus, hän odotti malttamatto­

mana aikaa, jolloin saisi muuttaa lErmitageen. Hän aikoi siellä hankkia 

toimeentulonsa nuotteja kopioimalla. Kirjailijantoim intaa sitä vastoin, 

jo lla  hän kyllä olisi voinut ansaita paljon enemmän, hän ei katsonut sopi­

vaksi elatuskeinoksi seuraavasta syystä:

Tunsin, että kirjoittaminen leipätyönä piankin olisi tukahduttanut hen­

keni tulen ja tappanut taitoni, joka ei asunut niinkään kynässäni kuin 

sydämessäni ja juontui yksinomaan ylevästä ja uljaasta ajatustavasta, 

joka yksin saattoi pitää sen yllä. Kokonaan rahanalaisesta kynästä ei voi 

lähteä mitään voimallista, mitään suurta. Välttämätön tarve, ehkä ah­

neuskin olisi pannut minut kirjoittamaan pikemmin nopeasti kuin hy­

vin. Jos menestyksen tavoittelu ei olisikaan saanut minua alentumaan 

salavehkeilyihin, niin se olisi vietellyt minut pyrkimään kirjoittaessani 

pitämään vähemmän silmällä sitä, mikä on hyödyllistä ja totta, kuin 

sitä, mikä on enemmistölle mieleen, ja sen sijaan että saattoi olla hie­

nostunut kirjailija minusta olisi tullut vain kirjailijatuhrus. Ei, ei, olen 

aina ollut sitä mieltä, että kirjailijantoiminta tuottaa, että se voi tuot­

taa mainetta ja kunniaa vain sikäli kuin se ei ole ammattimaista. On
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liian vaikea ajatella ylevästi, kun ajatteleminen on pelkkä elatuskeino. 

Voidakseen, uskaltaakseen lausua suuria totuuksia täytyy olla riippu­

maton menestyksestään. Minä levitin kirjani yleisön keskuuteen var­

mana siitä, että olin puhunut yhteisen hyvän puolesta, lainkaan välit­

tämättä mistään muusta. Jos teoksesta ei huolittu, niin sitä pahempi 

niille, jotka eivät tahtoneet käyttää sitä hyväkseen; itse puolestani minä 

en tarvinnut heidän hyväksymystään tullakseni toimeen. Saatoin elät­

tää itseni ammatillani, jos kirjani eivät menneet kaupaksi; ja sepä juuri 

saattoikin ne menemään kaupaksi.

Huhtikuun 9. päivänä 1756 muutin pois Pariisista, enkä sittemmin 

enää ole asunut missään kaupungissa; en näet laske asumiseksi sitä, että 

myöhemmin olen muutamaan toviin, mutta aina vain käymätiellä tai 

vastoin tahtoani oleskellut lyhyen aikaa Pariisissa, Lontoossa ja muissa 

kaupungeissa. Rouva d’fipinay tuli noutamaan meidät kaikki kolme 

vaunuillaan, hänen arentimiehensä tuli ja otti vähäiset tavarani rattail­

leen, ja jo samana päivänä minun asuntoni oli järjestyksessä. Huomasin 

pienen tyyssijani yksinkertaisesti mutta siististi ja aistikkaastikin sisus­

tetuksi ja kalustetuksi. Kalustus oli minun silmissäni arvaamattoman 

kallisarvoinen sen käden vuoksi, joka oli pitänyt siitä huolen, ja mi­

nusta tuntui ihastuttavalta olla ystävättäreni vieraana itse valitsemassani 

talossa, jonka hän oli rakennuttanut juuri minua varten.

Vaikka oli kylmä ja vielä luntakin, alkoi kasvimaailma jo herätä 

eloon; siellä täällä näki orvokkeja ja kevätesikkoja, puiden silmut al­

koivat pistää näkyviin ja tuloni jälkeinen yö oli siitä merkittävä, että 

satakieli silloin ensi kerran lauloi; sen laulu kuului melkein ikkunani 

äärestä talon viereisestä metsiköstä. Vähän nukuttuani olin herätessäni 

unohtanut muuttoni ja olin vielä olevinani Grenellekadun talossa, kun 

tuo laulu yhtäkkiä hykähdytti minua ja huudahdin riemastuneena: 

"Vihdoinkin kaikki toivomukseni ovat täyttyneet!” Ensi työkseni an­

tauduin nauttimaan sen maaseutuympäristön vaikutuksesta, johon olin 

siirtynyt. Toistaiseksi jätin oloni asunnossani järjestämättä ja varasin
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ensiksi aikaa kävelyretkiäni varten, eikä ollut asuntoni ympärillä sitä 

polkua, ei sitä vesakkoa, sitä metsikköä, sitä sopukkaa, johon en olisi 

jo seuraavana päivänä käynyt tutustumassa. Kuta tarkemmin tutkin 

tätä ihastuttavaa tyyssijaani, sitä selvemmin tunsin, että se oli luotu 

minua varten. Tämä pikemmin yksinäinen kuin jylhä paikka sai mi­

nut mielikuvituksessani siirtymään maailman äänin. Siinä oli sellaisia 

liikuttavia kauneuksia, joita tuskin tapaa kaupunkien lähitienoilta, ja 

jos sinne olisi joutunut yhtäkkiä, ei ikinä olisi voinut uskoa olevansa 

neljän lieuen päässä Pariisista.

Uhrattuani muutaman päivän maaseutuhurmiolleni aloin ajatella 

papereitteni järjestämistä ja työskentelyni säännöstelyä. Aamupäiväni 

aioin käyttää niin kuin aina ennenkin nuottien kopioimiseen, iltapäi­

väni kävelyihin, joilla pidin mukanani pientä muistikirjaani ja lyijy­

kynääni; kun näet en ole koskaan voinut kirjoittaa enkä ajatella rau­

hassa muualla kuin taivasalla, ei tehnyt mieleni muuttaa menettelyä, 

vaan aikomukseni oli että Montmorencyn metsästä, joka oli melkein 

oveni edessä, tästedes tulisi työhuoneeni. Minulla oli useita kirjoitel­

mia alulle pantuina; tarkastelin niitä nyt. Suunnitelmani olivat melko 

suurenmoiset, mutta niiden toteuttaminen oli siihen asti kaupungin 

touhuavassa elämässä sujunut hitaasti. Toivoin nyt voivani jouduttaa 

sitä vähän paremmin, kun niin monet seikat eivät olisi minua häirit­

semässä. Katson saaneeni tämän toiveen melko hyvin täytetyksi, ja jos 

otetaan huomioon, että olin sairaana, usein La Chevrettessä, usein Epi- 

nayssä, Eaubonnessa, Montmorencyn linnassa, että kotonani usein oli 

kimpussani uteliaita tyhjäntoimittajia ja että minulta aina meni puolet 

päivää kopioimistyöhön, niin myönnettäneen, siitä olen vakuuttunut, 

kun lasketaan ja arvioidaan kirjoitelmat, jotka sepitin 1’Ermitagessa ja 

Montmorencyssa viettämäni kuuden vuoden kuluessa, että jos aikani 

tällöin kului hukkaan, ei se ainakaan kulunut toimettomuuteen.

Niistä eri teoksista, jotka minulla oli työnalaisina, olin Valtiollisia 

laitoksia käsittelevää jo kauan miettinyt, sitä sommittelin suurimmalla
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mielenkiinnolla, sen sepittämisessä aioin työskennellä koko ikäni, ja 

se mielestäni oli lopullisesti vakaannuttava maineeni. Ensimmäisen ai­

heen siihen olin saanut kolme—neljätoista vuotta sitten, kun Venetsi­

assa ollessani olin saanut huomata sikäläisen niin kehutun hallituksen 

puutteellisuudet. Sen jälkeen moraalin historian tutkiminen oli suuresti 

laajentanut näköalojani.

Olin huomannut, että kaikki pohjimmaltaan riippuu valtiotaidosta ja 

että meneteltiinpä miten tahansa, mistään kansasta ei koskaan tulisi 

muuta kuin m iniä sen hallitustapa siitä tekee; niin ollen tuo suuri ky­

symys parhaasta mahdollisesta hallitusmuodosta näytti minusta tar­

kemmin rajoittuvan seuraavanlaiseksi: "Millainen tulee olla hallitus­

muodon, joka on omansa luomaan hyveellisimmän, valistuneimman, 

järkevimmän, lyhyesti: sanan suurimmassa merkityksessä parhaan kan­

san?” Olin luullut huomaavani, että tämä kysymys oli hyvin likeisessä 

yhteydessä seuraavan toisen kysymyksen kanssa, jopa ehkä aivan sama 

kuin se: "Mikä hallitusmuoto luonnostaan aina pysyy lähimpänä la­

kia?” Siitä johtui kysymys: "Mitä on laki?” ja koko sarja yhtä tärkeitä 

kysymyksiä. Huomasin päätyneeni tästä kaikesta suuriin totuuksiin, 

jotka edistäisivät koko ihmiskunnan mutta erittäinkin isänmaani on­

nea, isänmaani jossa, kuten äsken sinne tekemälläni matkalla olin huo­

mannut, käsitykset laeista ja vapaudesta eivät mielestäni olleet tarpeeksi 

oikeat eivätkä selvät; ja olin luullut tämän epäsuoran tavan antaa ne 

sen kansalaisille olevan parhaiten omansa estämään heidän itserakkaut­

taan loukkaantumasta ja saattamaan heidät suomaan minulle anteeksi, 

että olin näissä asioissa mahdollisesti nähnyt vähän kauemmas kuin he.

Vaikka olin sommitellut tätä teosta jo viisi kuusi vuotta, en ollut 

vielä päässyt siinä juuri pitkälle. Sen laatuiset kirjat vaativat mietti­

mistä, hyvää aikaa, rauhallisuutta. Kirjoittelin tätä sitä paitsi, kuten 

sanotaan, kaikessa hiljaisuudessa, enkä ollut huolinut ilmoittaa aiko­

mustani kenellekään, en edes Diderot’lle. Pelkäsin sen tuntuvan liian
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uskaliaalta sinä aikana ja siinä maassa, jossa kirjoitin, ja ystävieni peläs- 

tyksen* sitovan vapauttani työtä suorittaessani. En vielä tiennyt, joutui- 

siko se valmiiksi siksi ajoissa ja saisinko sen laadituksi siihen muotoon, 

että se voisi ilmestyä minun eläessäni. Halusin täysin vapaasti antaa 

aineelleni kaiken, minkä se vaati, aivan varmana siitä, että kun esityk­

sessäni ei olisi mitään ivailevaa sävyä enkä koskaan pyrkisi tekemään 

viittauksia oleviin oloihin, niin en koskaan antaisi aihetta moitteisiin, 

jos pysyttäisiin oikeudessa ja kohtuudessa. Tahdoin tietenkin käyttää 

täysin määrin vapaan ajattelemisen oikeutta, joka minulla oli syntype­

räni nojalla, mutta aina kunnioittaen hallitusmuotoa, jonka alaisena 

minun oli elettävä, koskaan rikkomana sen lakeja; ja samalla kun tar­

koin varoin loukkaamasta kansalaisoikeutta, en toiselta puolen myös­

kään tahtonut pelosta luopua sen minulle myöntämistä eduista.

Rouva Dupinin toimesta Rousseau alkoi 1’Ermitagessa myöskin ryhtyä laa­

timaan erään abbe de Saint-Pierre -nimisen kirjailijan laajoista ja  seka­

vista, valtiollisia ja  taloustieteellisiä kysymyksiä käsittelevistä teoksista sup­

peata laitosta, joka esittäisi hänen tärkeimmät aatteensa ja  mielipiteensä. 

Tämä oli toinen niitä töitä, joihin R:n p iti käyttää aikansa.

Mietiskelin vielä kolinattakin, johon olin saanut aiheen itseäni koske­

vista havainnoista, ja tunsin itseni sitä rohkeammaksi ryhtymään sii­

hen, kun minulla oli syytä toivoa, että siitä syntyisi kirja, joka olisi ih­

misille todella hyödyksi, jopa hyödyllisimpiä, mitä heille saattoi tarjota, 

jos saisin työn suoritetuksi laatimaani suunnitelmaa täysin vastaavalla

* Varsinkin Duclos’n järkevä ankaruus herätti minussa tuon pelon; sillä mitä Diderot’hon 
tulee, niin kaikki neuvotteluni hänen kanssaan aina jollakin omituisella tavalla pyrkivät te­
kemään minut ivallisemmaksi ja purevammaksi kuin luonnostani olin. Juuri siitä johtui, 
etten halunnut kysyä hänen mieltään yrityksestä, jossa tahdoin käyttää yksinomaan to- 
distelukykyäni, näyttämättä jälkeäkään äkeydestä tai puolueellisuudesta. Tässä teoksessa 
omaksumastani esityksen sävystä voi siis saada käsityksen Yhteiskuntasopimuksesta, joka on 
jakso siitä.
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tavalla. On havaittu, että useimmat ihmiset ovat elämänsä eri aikoina 

usein erilaiset ja näyttävät muuttuvan kokonaan toisiksi ihmisiksi. Niin 

tietyn asian todistamiseksi en aikonut kirjoittaa kirjaa; minulla oli uu­

dempi ja tärkeämpikin tarkoitus, nimittäin etsiä syyt noihin muutok­

siin ja kiinnittää huomioni niihin syihin, jotka riippuvat meistä itses­

tämme, osoittaakseni kuinka itse voimme niitä hallita kehittyäksemme 

paremmiksi ja varmemmiksi itsestämme. Sillä onhan kelpo ihmisen 

kieltämättä vaikeampi vastustaa jo täysin kehittyneitä haluja, jotka hä­

nen on voitettava, kuin ehkäistä, muuttaa tai lieventää noita samoja 

haluja jo niiden alkulähteessä, jos hän kykenisi tunkeutumaan siihen 

asti. Kiusaukseen joutunut ihminen kykenee kerran sitä vastustamaan, 

koska hän on voimakas, ja toisella kertaa hän lankeaa, koska on heikko; 

jos hän olisi ollut sama kuin ennen, niin hän ei olisi langennut.

Tunnustelemalla itseäni ja tutkimalla muita ihmisiä saadakseni selville, 

mistä nuo erilaiset olomuodot johtuvat, huomasin, että ne suurelta 

osalta riippuvat ulkonaisten esineiden aikaisemmin tekemästä vaiku­

tuksesta ja että me, aistiemme ja elimemme alinomaa muuntamina, 

huomaamattamme siirrämme näitten muutosten vaikutuksen ajatuk- 

siimme, tunteisiimme ja tekoihimmekin. Keräämäni sattuvat ja lukui­

sat havainnot olivat aivan eittämättömät, ja ruumiillisten perussyiden 

vuoksi, joihin ne vintasivat, minusta näytti mahdolliselta johtaa niistä 

ulkonainen elämänjärjestys, joka voisi muunneltuna asianhaarain mu­

kaan saattaa sielun hyveelle otollisimpaan tilaan tai pysyttää sen siinä. 

Kuinka paljon hairahduksia välttyisikään järjeltämme, kuinka paljon 

paheita voisimmekaan estää syntymästä jos osaisimme pakottaa eli­

mistömme toiminnan edistämään siveellistä järjestystä, jonka se niin 

usein häiritsee! Ilmastot, vuodenajat, sävelet, värit, pimeys, valo, ele­

mentit, ravintoaineet, melu, hiljaisuus, liike, lepo, kaikki vaikuttavat 

ruumiimme koneistoon ja sen johdosta myös sieluumme, kaikki tar­

joavat meille lukemattomia melkein varmoja keinoja hallita jo niiden
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syntyessä niitä tunteita, joiden annamme itseämme vallita. Sellainen 

oli perusajatukseni, jonka alkuluonnoksen jo olin pannut paperille ja 

jonka toivoin sitä varmemmin vaikuttavan jaloluontoisiin, hyvettä vil­

pittömästi rakastaviin, mutta heikkouttansa varoviin ihmisiin, kun mi­

nusta tuntui helpolta kirjoittaa siitä kirja, joka olisi miellyttävä lukea, 

niin kuin se oli kirjoittaakin. Tulin kuitenkin varsin vähän kirjoitel­

leeksi tätä teosta, jonka nimenä oli Aistijohtoinen moraali eli viisaan ma­

terialismi. Monet häiritsevät seikat, joihin lukija pian saa tietää syyn, 

estivät minua tästä työstä, ja lukija on myöskin saava tietää, millainen 

oli luonnoksien kohtalo, joka on läheisemmässä yhteydessä kuin luu­

lisi oman kohtaloni kanssa.

Kaiken tämän lisäksi olin jo jonkin aikaa miettinyt myös kasva­

tuskysymystä. Rouva de Chenonceaux, joka pelkäsi miehensä käyt­

tämää kasvatusmenetelmää pojallensa vaaralliseksi, oli näet pyytänyt 

minua esittämään järjestelmällisesti ajatukseni kasvatuksesta. Ystävyy­

den mahti vaikutti, että tämä aihe, vaikka se sinänsä miellytti minua 

vähemmän, oli sydäntäni lähempänä kuin kaikki muut. Se onkin kai­

kista mainitsemistani aiheista ainoa, jonka olen käsitellyt loppuun. 

Tarkoitusperä, jonka olin asettanut itselleni sitä työtä tehdessäni, on 

mielestäni sen arvoinen, että tekijä olisi ansainnut toisenlaisen kohta­

lon. Mutta älkäämme puhuko tästä surullisesta asiasta ennen aikaansa; 

minun tulee liiankin kova pakko puhua siitä tuonnempana tässä kir­

jassa.

Kaikki nämä erilaiset suunnitelmat antoivat minulle miettimisen 

aiheita kävelyilläni. Vöin näet, kuten luulen jo maininneeni, miettiä 

vain kävellessäni; heti kun pysähdyn, lakkaan ajattelemasta, ja järkeni 

toimii vain yhdessä jalkojeni kanssa. Olin kuitenkin varovaisuuden 

vuoksi varustanut mukaani myöskin huoneessa tehtävän työn sade­

päivien varalta. Se oli M usiikkisanakirjani, joka aineistonsa hajanai­

suuden, katkonaisuuden ja muodottomuuden vuoksi oli kirjoitettava 

melkein kokonaan uudestaan. Minulla oli mukanani eräitä kirjoja,
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joita sitä varten tarvitsin; olin kahden kuukauden ajan poiminut otteita 

useista muista, jotka sain lainaksi Kuninkaan Kirjastosta ja joista muu­

tamia sain ottaa mukaani l’Ermitageenkin. Eri lähteistä lainaamieni 

tietojen pohjalta ryhdyin tekemään tuota työtä asunnossani, milloin 

sään vuoksi en voinut lähteä ulos tai olin ikävystynyt kopioimiseen. 

Tämä järjestely tuntui minusta niin sopivalta, että noudadn sitä sekä 

1’Ermitagessa ja Montmorencyssa että sittemmin myöskin Motiersssa, 

missä suoritin loppuun tuon työn ja tein samalla muitakin; ja aina mi­

nusta tuntui, että työn vaihtaminen on todellista virkistystä.

Jonkin aikaa Rousseau sai rauhassa hoitaa töitänsä edellä mainitun jä r­

jestelyn mukaan, mutta kun rouva d'Epinay kesän tultua oli muuttanut 

La Chevretteen, hän kutsui hyvin usein R n  sinne pitämään itselleen seu­

raa, niin että R. lopulta ei päivääkään voinut olla varma, ettei häntä häi­

rittäisi. Tämä kyllä tuntui hänestä kiusalliselta, mutta ystävyyden vuoksi, 

jota hän tunsi rouvaa kohtaan, hän ei tahtonut kieltäytyä noudattamasta 

hänen kutsujaan.

Päätettyäni siis tyytyä välttämään sidonnaisuuteen alistuin siihen vas­

tustelematta ja huomasin sen ainakin ensimmäisenä vuonna vähem­

män rasittavaksi kuin olisin odottanut. Rouva d’Epinay, joka tavalli­

sesti vietti melkein koko kesän maalla, vietti siellä vain osan sitä kesää, 

lienevätkö sitten hänen asiansa pidättäneet häntä tavallista kauemmin 

Pariisissa vai tekikö Grimmin poissaolo La Chevrettessä oleskelun hä­

nelle vähemmän miellyttäväksi. Väliaikoja, joina hän ei ollut siellä tai 

joina hänellä siellä oli paljon vieraita, käytin hyväkseni nauttiakseni yk­

sinäisyydestäni hyvän Thereseni ja hänen äitinsä kanssa tavalla, joka sai 

minut täysin tuntemaan sen arvon. Vaikka muutamina viime vuosina 

kävin kutakuinkin usein maaseudulla, pääsin tuskin ensinkään nautti­

maan siitä; ja nuo matkat, jotka aina tein vaateliasten ihmisten seurassa 

ja jotka sidonnaisuus aina pilasi, vain kiihottivat minussa mieltymystä



maalaiselämän nautintoihin, joiden kuvan vilahdukselta lähempää näh­

dessäni vain kipeämmin tunsin niiden kaipuuta. Olin niin ikävysty­

nyt lehtimajoihin, suihkulähteisiin, puistikkoihin, kukkapenkereisiin 

ja vielä ikävämpiin ihmisiin, jotka kaikkea sellaista näyttelivät; olin niin 

lopen kyllästynyt lentokirjasiin, klaveerinrimputukseen, hombre-peliin, 

nauharuusukkeisiin, typeriin sukkeluuksiin, äiteliin keimailuihin, pie­

niin, siroihin lavertelijoihin ja suuriin illallisiin, että kun silmääni sat­

tui vaikkapa vain laiha orjantappurapensas, pensasaita, lato, niitty, kun 

kylän läpi kulkiessani vedin sieraimiini hyvän kirvelimunakkaan tuok­

sua, kun kaukaa kuulin paimen tyttöjen laulun kansanomaisen sävelen, 

niin kirosin pirun perittäviksi ihomaalit ja rimpsut ja ambratuoksuk- 

keet; ja ikävöiden yksinkertaista kotiruokaa ja kotitekoista viiniä oli­

sin mielihalulla läimäytellyt korville herra keittiömestaria ja herra ho­

vimestaria, jotka tarjosivat minulle päivällisen illallisen aikaan ja illalli­

sen silloin, kun on aika nukkua, mutta eritoten herroja lakeijoja, jotka 

katsella viiruilivat jokaista suupalaani ja jos en tahtonut kuolla janoon 

möivät minulle herransa väärennettyä viiniä kymmentä kertaa kalliim­

masta hinnasta kuin millä olisin saanut parempaa kapakassa.

Olin siis vihdoinkin saanut oman kodin, miellyttävän ja yksinäisen 

tyyssijan, jossa saatoin vapaasti elellä sellaista riippumatonta, tasaista ja 

rauhallista elämää, jota varten tunsin syntyneeni. Ennen kuin puhun 

vaikutuksesta, jonka tämä minulle niin outo olotila teki sydämeeni, on 

paikallaan vielä kerran tarkastella sydämeni salaisia tunteita, jotta lukija 

voisi paremmin seurata näiden uusien muutosten kulkua tuntiessaan 

sen syyt.

Olen aina katsonut sitä päivää, joka liitti minut yhteen There- 

seni kanssa, siksi ajankohdaksi, joka vakaannutti henkisen olemuk­

seni. Tarvitsin jotakin kiinnikettä, kun kerran se, jonka olisi pitänyt 

minulle riittää, oli lopulta niin julmasti katkaistu. Onnen kaipuu ei 

lähde ihmisen sydämestä! Mamma vanheni ja vajosi yhä syvemmälle 

alennukseen! Pidin varmana, että hän ei enää voinut tulla onnelliseksi
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tässä maailmassa. Ei ollut muuta neuvoa kuin etsiä onnea omaa itseäni 

varten, kun en kerran voinut toivoa koskaan pääseväni osalliseksi hä­

nen onnestaan. Jonkin aikaa häilyin päähänpistosta toiseen, tuumasta 

toiseen. Matkani Venetsiaan olisi vienyt minut valtiollisiin toimiin, jos 

vain se mies, jonka kanssa lyöttäydyin yhteen, olisi ollut täysijärkinen. 

Rohkeuteni masentuu helposti, varsinkin vaivalloisissa ja pitkäaikai­

sissa yrityksissä. Tuon yrityksen epäonnistuminen vei minulta halun 

kaikkiin muihinkin, ja pitäen vanhan perusohjeeni mukaisesti etäi­

siä pyrkimysperiä houkkien houkuttimina päätin elää vastedes yksin 

päivin, kun en enää nähnyt elämässä mitään, mikä olisi houkutellut 

minua ponnistelemaan.

Juuri silloin me tutustuimme. Tuon hyvän tytön lempeä luonne 

tuntui minusta sopivan niin hyvin yhteen omani kanssa, että liityin 

häneen kiintymyksellä, joka on kestänyt ajan ja vastoinkäymisten ko­

etukset ja jota kaikki, minkä olisi luullut ratkaisevan sen, aina vain on 

lujittanut. Tämän kiintymyksen voimakkuuden lukija on huomaava 

tuonnempana, kun paljastan ne haavat, ne vihlovat tuskat, joilla hän 

onnettomuuksieni pahimmillaan ollessa on raadellut sydäntäni ja joista 

huolimatta siihen hetkeen asti, jolloin tämän kirjoitan, en koskaan ole 

päästänyt huuliltani kenellekään valituksen sanaa.

Kun saadaan tietää, että tehtyäni kaikkeni, uhmattuani kaikkia 

vaikeuksia ollakseni eroamatta hänestä, elettyäni kohtalon ja ihmisten 

uhalla viisikolmatta vuotta yhdessä hänen kanssaan lopulta vanhoilla 

päivilläni otin hänet puolisokseni, vaikkei hän sitä odottanut eikä pyy­

tänyt enkä minä puolestani ollut siihen sitoutunut enkä sitä luvannut, 

niin luullaan kai, että mieletön rakkaus heti ensi päivänä pani minut 

päästäni pilalle ja sitten yhä asteittain vei minut tuohon viimeiseen 

järjettömyyteen, ja niin luullaan vielä paljon varmemmin, kun saa­

daan tietää ne erikoiset ja voimakkaat syyt joiden olisi luullut estävän 

minua koskaan joutumasta niin pitkälle. Mitä ajattelee sitten lukija, 

kun kaikella totuudenharrastuksella, minkä hän nyt tietänee minussa
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olevan, sanon hänelle, että ensi hetkestä asti, jolloin tuon tytön näin, 

tähän päivään saakka en ole koskaan tuntenut pienintäkään rakkau­

den kipinää häntä kohtaan, etten ole halunnut omistaa häntä enempää 

kuin rouva de Warensiakaan ja että ne aistilliset tarpeet, jotka olen tyy­

dyttänyt hänen parissaan, ovat minulle olleet yksinomaan sukuviettiä 

eivätkä mitenkään kohdistuneet yksilöön? Lukija arvellee, että olin ra­

kenteeltani toisenlainen kuin muut miehet enkä kyennyt tuntemaan 

rakkautta, koskapa sitä ei ollut niissä tunteissa, jotka sitoivat minut 

naisiin, joista eniten pidin. Maltahan, oi lukijani! Lähenee se kovan 

onnen aika, jolloin saat liiankin selvästi huomata erehtyneesi.

Toistan usein kuten tiedetään, mitä jo ennen olen sanonut; mutta 

ei auta, täytyy. Ensimmäinen tarpeistani, suurin, voimakkain, lähte­

mättömin, asui kokonaan sydämessäni; se oli läheisen yhdyselämän 

tarve, niin läheisen kuin suinkin mahdollista; ennen kaikkea sitä varten 

tarvitsin naisen pikemmin kuin miehen, naisystävän pikemmin kuin 

miesystävän. Tämä omituinen tarve oli niin voimakas, että likeisin- 

kään ruumiillinen yhteys ei vielä riittänyt sitä tyydyttämään; minulle 

olisi pitänyt olla kaksi sielua samassa ruumiissa, muutoin tunsin aina 

tyhjyyttä. Luulin ajan tulleen, jolloin en enää sitä tuntisi. Tuo nuori, 

lukemattomien oivallisten ominaisuuksiensa ja siihen aikaan ulkomuo- 

tonsakin vuoksi rakastettava nainen, jossa ei ollut teennäisyyden eikä 

keimailunhalun merkkiäkään, olisi yksin täyttänyt koko elämäni, jos 

minä puolestani, kuten olin toivonut, olisin voinut täyttää hänen elä­

mänsä. Minulla ei ollut mitään pelättävää miesten taholta; olen varma 

siitä, että olen ainoa, jota hän todella on rakastanut, ja hänen rau­

halliset aistinsa tuskin vaativat hänelle toisia sittenkään, kun en enää 

ollut hänelle siinä suhteessa mies. Minulla ei ollut omaisia; hänellä 

oli, ja nämä omaiset, jotka kaikki luonteeltaan olivat kovin toisenlai­

sia kuin hän, eivät sattuneet olemaan sellaisia, että olisin voinut ottaa 

heidät omikseni. Siinä oli ensimmäinen syy onnettomuuteeni. Mitä 

olisinkaan antanut voidakseni tuntea itseni hänen äitinsä lapseksi! Tein
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kaikkeni päästäkseni siihen päämäärään, mutta se ei minulta onnistu­

nut. Turhaan koetin saada kaikki etumme keskenään sopusointuun; 

se oli minulle mahdotonta. Hän tavoitteli aina jotakin etua, joka oli 

toinen kuin minun, ristiriidassa tämän, jopa hänen tyttärensäkin edun 

kanssa, joka jo olikin sama kuin minun. Hänestä ja hänen muista lap­

sistaan ja hänen lastensa lapsista tuli kaikista vereni imijöitä, ja vähin 

paha, minkä he tekivät Thereselle, oli se, että he varastivat häneltä. Tyt- 

töparka, joka oli tottunut antamaan myöten jopa naisserkuilleenkin, 

salli sanaakaan sanomatta ryöstää ja komentaa itseään, ja surukseni 

huomasin, että vaikka tyhjensin kukkaroni ja varoitusteni varaston, 

hän ei saanut mitään hyötyä mistään, minkä tein hänen hyväksensä. 

Koetin saada hänet irtaantumaan äidistään; hän vastusteli aina. Kun­

nioitin hänen vastustustaan ja pidin häntä sen johdosta vielä suurem­

massa arvossa, mutta silti hänen kieltäytymisensä koitui sekä hänelle 

että minulle vahingoksi. Äitinsä ja omaistensa käsissä ollessaan hän oli 

enemmän heidän kuin minun hoteissani ja omissa hoteissaan. Niin 

tuhoisa kuin heidän ahneutensa hänelle olikin, heidän neuvonsa olivat 

hänelle vielä turmiollisemmat. Lyhyesti: jos hän rakkautensa ja terveen 

luontonsa vuoksi ei vaipunutkaan kokonaan heidän valtaansa, niin tuo 

valta kuitenkin riitti estämään suureksi osaksi niiden hyvien periaattei­

den vaikutuksen, jotka kaikin voimin koetin häneen juurruttaa, riitti 

saamaan aikaan, että me, menetteiinpä miten tahansa, aina olimme ja 

pysyimme kahtena eri ihmisenä.

Niinpä siis vilpittömästä ja molemminpuolisesta kiintymyksestä 

huolimatta, johon olin pannut sydämeni koko hellyyden, tuon sy­

dämen tyhjyys ei kuitenkaan koskaan oikein täyttynyt. Lapset, jotka 

olisivat voineet sen täyttää, tulivat; se vain pahensi asiaa. Minua hir­

vitti jättää heidät noiden huonosti kasvatettujen omaisten huostaan 

saamaan heiltä vielä huonomman kasvatuksen. Vaarat kasvatuksesta 

Löytölastenseimessä olivat paljon vähäisemmät. Tämä syy tekemääni 

päätökseen, vaikka se oli vaikuttavampi kuin kaikki ne, jotka mainit­
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sin kirjeessäni rouva de Francueilille, oli kuitenkin ainoa, jota en us­

kaltanut hänelle ilmoittaa. Mieluummin otin kestääkseni enemmän 

moitetta niin vakavassa asiassa ja olin sekoittamatta siihen rakastamani 

henkilön omaisia. Mutta hänen onnettoman veljensä elämäntavoista 

voi päätellä, pitikö minun, sanotuinpa mitä tahansa, jättää lapseni alt­

tiiksi samanlaiselle kasvatukselle kuin minkä hän oli saanut.

Kun nyt en voinut saada kokea sellaisen läheisen, täydellisen yh- 

dyselämän nautintoa, jollaista tunsin tarvitsevani, etsin sille korvikkeita, 

jotka tosin eivät täyttäneet tyhjyyttäni, mutta tekivät sen minulle vähem­

män tuntuvaksi. Kun minulla ei ollut ainoatakaan ystävää, joka olisi ol­

lut kokonaan minun, tarvitsin ystäviä, jotka minua kannustamalla saat­

toivat voittaa saamattomuuteni; siksi ylläpidin ja kehitin likeisemmiksi 

entisiä suhteitani Diderot’hon ja abbe Condillaciin, siksi rupesin uusiin, 

vielä läheisempiin suhteisiin Grimmin kanssa, ja siksi vihdoin jouduin 

tuon kovan onnen tutkielman johdosta, jonka historian olen kertonut,* 

jälleen kirjallisuuden alalle, jolta luulin jo ainiaaksi poistuneeni.

Ensiesiintymiseni vei minut uutta tietä myöten toiseen henki­

seen maailmaan, jonka yksinkertaista ja ylevää rakennetta en voinut 

katsella innostumatta. Siihen tarkemmin tutustuttuani näin piankin 

filosofiemme opeissa vain erehdyksiä ja mielettömyyttä, yhteiskunnal­

lisessa järjestyksessämme vain sortoa ja kurjuutta. Typerän ylpeyteni 

pettämänä luulin olevani kutsuttu hälventämään kaikki nuo harhanäyt; 

arvellen, että minun hankkiakseni sanoilleni huomiota täytyi saattaa 

elintapani sopusointuun periaatteitteni kanssa, omaksuin sen omitui­

sen esiintymistavan, jota minun ei sallittu noudattaa, jolla antamaani 

esimerkkiä niin sanotut ystäväni eivät voineet antaa minulle anteeksi 

ja joka aluksi saattoi minut naurunalaiseksi, mutta lopulta olisi korot­

tanut minut kunniaan, jos minun olisi ollut mahdollista järkähtämättä 

pitää siitä kiinni.

* Kahdeksannen kirjan alussa.
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Siihen saakka olin ollut hyvä; siitä lähtien minusta tuli hyveellinen, 

tai ainakin hyveeseen hurmaantunut. Se hurmio oli alkanut päästäni, 

mutta siirtynyt sydämeeni. Mitä jaloin mielen ylevyys versoi siellä pois 

kitketyn turhamielisyyden jätteistä. En teeskennellyt mitään; muutuin 

todella sellaiseksi, miltä näytin; ja niinä ainakin neljänä vuonna, jotka 

tämä kuumeinen innostus pysyi täydessä voimassaan, ei ollut mitään 

ihmissydämeen käyvää suurta tai kaunista, mihin en olisi ollut valmis 

Jumalan ja omantuntoni edessä. Siitä syntyi äkillinen kaunopuheisuu­

teni, siitä levisi ensimmäisiin kirjoihini se todella taivainen tuli, joka 

paloi minussa ja josta neljänkymmenen vuoden kuluessa ei ollut vä­

lähtänyt näkyviin pienintäkään kipinää, koska se ei vielä ollut syttynyt.

Olin todellakin kokonaan muuttunut; ystäväni ja tuttavani eivät 

enää tunteneet minua. En ollut enää entinen arasteleva ja pikemmin 

häpeävä kuin vaatimaton mies, joka ei rohjennut esiintyä eikä puhua, 

jonka jokin leikillinen sana pani ymmälle, jonka naisen katse sai punas­

tumaan. Uskaliaana, uljaana, pelottomana osoitin kaikkialla varmuutta, 

joka oli sitä järkkymättömämpää, kun se oli teeskentelemätöntä ja asui 

pikemmin sielussani kuin ulkonaisessa ryhdissäni. Ylenkatse, jonka sy­

välliset mietiskelyni olivat saaneet minussa syntymään aikani tapoja, 

elämänohjeita ja ennakkoluuloja kohtaan, vaikutti, että minuun eivät 

pystyneet niiden orjina olevien ihmisten naljailut, ja minä musersin 

mietelauseillani heidän pikku sukkeluutensa niin kuin musertaisin iti­

kan sormieni välissä. Mikä muutos! Koko Pariisi toisteli nyt saman 

miehen kirpeitä ja purevia pistopuheita, joka kahta vuotta sitä ennen ja 

kymmentä vuotta myöhemmin ei koskaan keksinyt asiaa, mistä puhua, 

eikä sanaa, jota käyttää. Vaikka koko maailmasta etsittäisiin, niin ei 

voitaisi löytää luonnolleni vastakkaisempaa olotilaa kuin tämä. Muis­

tettakoon jokin niistä elämäni lyhyistä kausista, jolloin en enää ollut 

oma itseni, vaan muutuin toiseksi; sellainen oli myöskin nyt puheena 

oleva aika, mutta sitä ei kestänyt ainoastaan kuusi päivää eikä kuusi 

viikkoa, vaan lähes kuusi vuotta, ja se jatkuisi ehkä yhä, jolleivät eri­
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koiset asianhaarat olisi tehneet siitä loppua ja johtaneet minua takaisin 

luontooni, jonka yläpuolelle olin pyrkinyt kohoamaan.

Se muutos alkoi heti kun olin siirtynyt pois Pariisista eikä tuon 

suuren kaupungin paheiden näkeminen enää pitänyt voimassa suut­

tumusta, jonka se minussa oli nostattanut. Kun en enää nähnyt ihmi­

siä, lakkasin heitä halveksimasta; kun en enää nähnyt häijyjä, lakkasin 

heitä vihaamasta. Vihaan hidas sydämeni enää vain surkutteli heidän 

kurjuuttaan eikä erottanut siitä heidän häijyyttään. Tämä lempeämpi, 

mutta paljon vähemmän ylevä mielentila jäähdytti piankin sen hehku­

van innostuksen, jonka puuskassa olin niin kauan elänyt, ja kenenkään 

huomaamatta, melkeinpä itsekään sitä huomaamatta muutuin jälleen 

pelokkaaksi, myöntyväiseksi, arkailevaksi, sanalla sanoen samaksi Jean- 

Jacquesiksi, joka ennenkin olin ollut.

Jos tämä alkukohtaansa palaava kehitysjakso olisi vain tehnyt mi­

nusta jälleen oman itseni ja pysähtynyt siihen, niin kaikki olisi ollut 

hyvin; mutta pahaksi onneksi se meni pitemmälle ja vei minut nopeasti 

vastakkaiseen äärimmäisyyteen. Siitä pitäen on häilähtelevä sieluni vain 

ohimennen käynyt lepokohdassa, ja sen yhäti uudistuvat heilurinliik- 

keet eivät ole sallineet sen pysyä siinä.

Rousseaun rauhallista ja  onnellista elämää l ’Ermitagessa häiritsi ennen 

kaikkea rouva Le Vasseur ahneudellaan, kiittämättömyydellään ja  sala­

kähmäisyydellään. R  sai Thereseltä vähitellen tietää, että hänen äitinsä 

oli yhdessä juonessa Diderotn, Grimmin ja  d ’Holhachin katissa, jotka ko­

ettivat kauniilla lupauksilla ja  pikku lahjoilla saada Theresen erotetuksi 

Rsta siinä kuitenkaan onnistumatta. R n  ja  rouva Le Vasseurin välit oli­

vat sen tähden kireät. Iherese taas ei ollut sillä sivistyksen eikä lahjakkuu­

den asteella, että olisi voinut ymmärtää R n  henkisiä harrastuksia ja  osal­

listua niihin. R  tunsi itsensä sen vuoksi yksinäiseksi kodissaan. Hän ko­

etti unohtaa ikävyytensä syventymällä työhön. Hän alkoi laatia suppeata 

laitosta ahbe de Saint-Pierren teoksista sekä arvosteluja niistä. Käsitelty­
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ään ikuista rauhaa koskevaa tutkielmaa, joka noista teoksista oli tärkein, 

sekä erästä toista vähäisempää hän kuitenkin valtiollisista syistä katsoi va- 

rovaisimmaksi olla puuttumatta muihin, koska niissä arvosteltiin osittain 

hyvinkin vapaasti Ranskan hallinnon eri haaroja, ja  jä tti työn jatkam i­

sen sikseen. Joutilaisuus teki hänen elämänsä vielä vähemmän viihtyisäksi. 

Lukuisat uteliaat ihmiset häntä myöskin kiusasivat tungettelevilla käyn­

neillään. Kaihoten hän sen tähden muisteli niitä ihania aikoja, jotka hän 

nuorena oli elänyt Les Charmettesissa.

Muistot elämäni eri kausilta johtivat minut ajattelemaan sitä kohtaa, 

johon nyt olin päätynyt, ja huomasin, että vaikka jo olin elämäni eh­

toopuolella, tuskallisten kipujen vaivaamana, vaikka jo luulin loppuni 

olevan lähestymässä, tuskin kuitenkaan olin saanut täysin määrin ko­

kea ainoatakaan niistä iloista, joita sydämeni kaipasi, en ollut saanut 

päästää vapaasti purkautumaan niitä väkeviä tunteita, joita tunsin vielä 

olevan sinne varautuneina, en ollut saanut maistaa, en edes huulillani 

hipaista sitä hurmaavaa nautintoa, jonka tunsin sielulleni mahdolliseksi 

ja joka kohteen puutteessa yhä oli sinne salpautuneena voimatta päästä 

ilmoille muuten kuin huokauksissani.

Miten oli mahdollista, että minä, vaikka minussa asui luonnostaan 

hellyyttä uhkuva sielu, jolle eläminen oli samaa kuin rakastaminen, en 

siihen saakka ollut löytänyt ystävää, joka olisi ollut kokonaan minun, 

todellista ystävää, minä joka tunsin itseni niin täydellisesti luoduksi 

olemaan ystävä? Miten oli mahdollista, että minussa, vaikka aisdeni 

palo niin helposti syttyi, vaikka sydämeni hehkui rakkautta, ei kertaa­

kaan ollut leimahtanut ilmi tietyn henkilön virittämä lemmenliekki? 

Menehtyen rakkaudenkaipuuseen, jota en koskaan ollut voinut täysin 

tyydyttää, näin olevani pian astumassa vanhuuden kynnyksen yli ja 

lähestyväni kuolemaa voimatta sanoa eläneeni.

Tällaiset alakuloiset, mutta mieltä hellyttävät mietteet saattoivat 

minut syventymään itseeni. Tunsin surua, joka kuitenkaan ei ollut
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vailla suloutta. Minusta tuntui, että kohtalo oli minulle velkaa jotakin, 

jota se ei ollut minulle antanut. Miksi hyväksi se oli antanut minun 

syntyä erinomaisilla kyvyillä varustettuna, jos mieli jättää ne loppuun 

saakka käyttämättä? Sisäisen arvoni tunto saattoi minut huomaamaan 

siten tapahtuneen vääryyden, mutta oli samalla minulle tavallaan hy­

vityksenä siitä ja pani minut vuodattamaan kyyneliä, joiden mielelläni 

annoin vuotaa.

Nämä mietteet liikkuivat mielessäni kauneimpana vuodenaikana, 

kesäkuussa, vehmaitten lehtojen siimeksessä, satakielen sävelten soi­

dessa, solisevien purojen partailla. Tämä kaikki vaikutti, että jälleen vai­

vuin tuohon liian houkuttelevaan hempeämielisyyteen, joka oli minulle 

synnynnäinen, mutta josta karskin ja ankaran mielenlaadun, johon pit­

källinen kuohuntakausi oli minut kohottanut, olisi pitänyt parantaa 

minut ainiaaksi. Pahaksi onneksi tulin muistaneeksi Tounen kartanossa 

nauttimani päivällisaterian ja yhdessäoloni noiden kahden ihastuttavan 

tytön kanssa samaan vuodenaikaan ja seuduilla, jotka olivat melkein 

samanlaiset kuin ne, joilla nyt oleskelin. Tuo muisto, joka viattomuu­

tensa vuoksi oli minulle vieläkin suloisempi, palautti mieleeni toisia 

samanlaisia. Pian näin ympärilleni kokoontuneina kaikki ne naiset, 

jotka olivat liikuttaneet sydäntäni nuoruudessani, neiti Galleyn, neiti 

de Graffenriedin, neiti de Breilin, rouva Bazilen, routa de Larnagen, sie­

vät naisoppilaani, jopa aisteja kiihottavan Zuliettankin, jota sydämeni ei 

voi unohtaa. Kuin sulotarten muodostaman haaremin näin ympärilläni 

entiset naistuttavani, joihin jo vanhastaan tunsin mitä suurinta mielty­

mystä. Vereni kiehahtavat ja kuohahtavat, päätäni huimaa jo harmah­

tavista hapsistani huolimatta, ja yhtäkkiä Geneven vakava kansalainen, 

jäyhä Jean-Jacques on lähes viidenviidettä vanhana jälleen muuttunut 

vallattomaksi rakastelijaksi. Hurma, joka minut valtasi, vaikka olikin 

niin äkillinen ja niin mieletön, kesu niin kauan ja oli niin voimakas, että 

minut siitä parantamaan tarvittiin niin väkevä lääke kuin odottamaton 

ja kauhistava onnettomuuksien pyörre, johon se minut syöksi.
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Mutta niin kiihkeäksi kuin tuo hurma äityikin, se ei kuitenkaan 

mennyt niin pitkälle, että olisi saanut minut unohtamaan ikäni ja ase­

mani, että olisin luullut voivani vielä sytyttää rakkautta, että olisin yrit­

tänyt tartuttaa toiseen henkilöön sen polttavan mutta tuloksettoman 

tulen, jonka olin lapsuudestani saakka tuntenut turhaan kalvavan sy­

däntäni. En toivonut, en edes halunnut sitä. Tiesin, että lempimisen 

aika oli mennyt, tunsin yli-ikäisten naistenliehittelijäin naurettavuuden 

liian hyvin alentuakseni siksi, eikä minusta ollut siihen, että olisin elä­

mäni ehtoopuolella muuttunut itserakkaaksi ja uskaliaaksi oltuani sel­

lainen niin vähän parhaina vuosinani. Kun sitä paitsi rakastin rauhaa, 

olisin pelännyt kotoisia riitaisuuksia, ja pidin Theresestäni liian vilpit­

tömästi voidakseni tuottaa hänelle sen surun, että hänen olisi täytynyt 

nähdä minun omistavan muille väkevämpiä tunteita kuin ne, jotka hän 

sai minussa vireille.

Mitä tein asiain näin ollen? Lukijani on jo arvannut sen, jos hän 

vain on seurannut minua tähän asti. Mahdottomuus päästä yhteyteen 

todella olevien olentojen kanssa ajoi minut haavekuvien maahan, ja 

kun en nähnyt ketään todella olevaista, joka olisi ollut ansiokas kuu­

meisten tunteitteni kohteeksi, ylläpidin niitä yliaistillisessa maailmassa, 

jonka luova mielikuvitukseni piankin oli täyttänyt sydämeni halaja­

milla olennoilla. Koskaan tämä keino ei ole tarjoutunut sopivammalla 

hetkellä eikä osoittautunut otollisemmaksi. Alituisissa hurmiotiloissani 

juovutin itseni kokonaisilla koskilla suloisimpia tunteita, mitä konsa­

naan on virinnyt ihmissydämessä. Kokonaan unohtaen ihmisten suvun 

loin itselleni yhteisöjä täydellisistä olennoista, yhtä taivaallisista hyveil­

tään kuin kauneudeltaan, luotettavista, hellistä, uskollisista ystävistä, 

jollaisia en koskaan ole löytänyt täällä maan päällä. Mielistyin niin 

kovin näin leijailemaan taivaallisissa yläilmoissa hurmaavien olentojen 

keskellä, jotka olin luonut ympärilleni, että vietin siellä tuntikausia, 

päiväkausia, niiden määrää laskematta; ja niin kokonaan unohdin kai­

ken muun, että tuskin olin kiireesti haukannut palasen ruokaa, niin jo
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palavasti halusin päästä rientämään takaisin metsikköihini. Kun olles­

sani lähdössä lumottuun maailmaani näin luokseni saapuvan viheliäi­

siä kuolevaisia pidättämään itseäni täällä maan päällä, en voinut pitää 

aisoissa enkä salata harmiani; ja kykenemättä enää hillitsemään itseäni 

otin heidät vastaan niin jurolla tavalla, että sitä saattoi sanoa raakamai- 

seksi. Se vain lisäsi ihmisvihaajanmainettani, vaikka syyt siihen olivat 

sellaiset, että ne olisivat saattaneet minut aivan päinvastaiseen mainee­

seen, jos olisi osattu nähdä selvemmin sydämeeni.

Haltioitumiseni kiihdyttyä korkeimpaan huippuunsa minut vedet­

tiin yhtäkkiä takaisin alas, niin kuin paperileija nuorastaan, ja luonto 

asetti minut jälleen paikalleni taudni melko ankaran kohtauksen 

avulla. Käytin ainoata parannuskeinoa, joka oli minua auttanut, nimit­

täin virtsanjohdatdmia, ja se teki lopun enkelimäisistä lemmensuhteis- 

tani, sillä paitsi että tuskin kukaan on lemmenhaluinen sairastaessaan, 

mielikuvitukseni laita on sellainen, että se vilkastuu ulkona luonnossa, 

puiden oksien alla, mutta herpautuu ja kuolee huoneessa ja katon palk­

kien alla. Olen usein valittanut, että metsänneitoja ei ole olemassa; 

heidän joukostaan olisin aivan varmaan etsinyt kiintymykseni kohteen.

Toisia kotoisia ikävyyksiä tuli samaan aikaan lisäämään huoliani. 

Rouva Le Vasseur koetti mikäli suinkin voi vieroittaa minusta tyttä- 

rensä, vaikka hän samalla lateli minulle mitä kauneimpia kohteliai­

suuksia. Sain entisiltä naapureiltani kirjeitä, joista kävi ilmi, että tuo 

kunnon eukko oli minun tietämättäni tehnyt useita velkoja There- 

sen nimissä; tämä tiesi sen, mutta ei ollut puhunut minulle mitään. 

Maksettavat velat pahoittivat mieltäni paljon vähemmän kuin se, että 

ne oli minulta salattu. Ah, kuinka se, jolta minä en koskaan salannut 

mitään, saattoi salata minulta jotakin! Voiko salata jotakin ihmisiltä, 

joita rakastaa? Nähdessään, etten kertaakaan tullut käymään Pariisissa, 

d’Holbachin nurkkakunta alkoi toden teolla pelätä minun viihtyvän 

maalla ja olevan siksi hullu, että jäisin sinne. Siitä saivat alkunsa ne 

rettelöt, joiden avulla koetettiin kiertäen ja kaartaen saada minut pa­
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laamaan kaupunkiin. Diderot, joka ei halunnut heti itse näyttäytyä, 

lähetti aluksi kimppuuni Deleyren,* jonka olin tutustuttanut häneen 

ja jonka, kun Diderot ensin oli saanut hänet omaksumaan tarkoituk­

sensa mukaiset mielipiteet, piti vuorostaan niillä vaikuttaa minuun tie­

tämättä niiden todellista tarkoitusperää.

Kaikki näytti olevan tarkoitettu tempaamaan minut pois suloisesta 

ja mielettömästä haaveilustani. En ollut vielä toipunut taudinkohtauk­

sestani, kun sain kappaleen Lissabonin tuhoutumisen johdosta** sepi­

tettyä runoa, jonka otaksuin tekijän*** minulle lähettäneen. Sen vuoksi 

pidin velvollisuutenani kirjoittaa hänelle ja puhua hänelle hänen ru­

noelmastaan. Tein sen kirjeessä, joka kauan sen jälkeen painettiin mi­

nun luvattani, kuten tuonnempana tulee kerrottavaksi.

Kummakseni huomasin tuon miesparan, vaikka itse oli niin sa­

noakseni luhistuneena myötäkäymisen ja kunnian taakan alle, kuiten­

kin katkerasti valittelevan tämän elämän kurjuutta ja olevan aina sitä 

mieltä, että kaikki oli pahoin päin, ja päätin sen vuoksi, mielettömästi 

kyllä, koettaa saada hänet tulemaan järkiinsä ja todistaa hänelle,, että 

kaikki oli hyvin. Vaikka Voltaire aina näyttää uskovan Jumalaan, hän 

todellisuudessa ei ole ikinä uskonut muuhun kuin paholaiseen, kos­

kapa hänen oletettu Jumalansa ei muuta ole kuin pahaa tekevä olento, 

jolla hänen uskonsa mukaan ei ole iloa muusta kuin vahingoittami­

sesta. Moinen oppi, jonka järjettömyys on silmäänpistävä, on suutut­

tava varsinkin miehessä, jolla on ylenpalttisesti kaikenlaista hyvää ja 

joka onnen helmalapsena koettaa saattaa lähimmäisensä epätoivoon 

kuvaamalla heille kauheasti ja julmasti kaikkia onnettomuuksia, joista 

hän itse on säästynyt. Kun suuremmalla syyllä kuin hän saatoin laskea 

ihmiselämän pahojen puolien paljouden ja arvioida ne, otin ne tasa­

puolisesti tutkiakseni ja todistin hänelle, että kaikista näistä pahoista ei
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ole ainoatakaan, johon Luoja ei olisi syytön ja joka ei johtuisi pikem­

min siitä, että ihminen on käyttänyt väärin kykyjään, kuin luonnosta 

itsestään. Kohtelin häntä kirjeessäni niin hienotunteisesti, arvostavasti 

ja hellävaraisesti kuin suinkin, voinpa sanoa mahdollisimman kunnioit­

tavasti. Kun kuitenkin tiesin hänen itserakkautensa äärimmäisen araksi, 

en lähettänyt kirjettäni hänelle itselleen, vaan hänen lääkärilleen ja ystä­

välleen tohtori Tronchinille, jolle annoin täyden vallan jättää sen perille 

tai takavarikoida sen, kumman hän vain katsoisi sopivammaksi. Tron- 

chin jätti kirjeen perille. Voltaire vastasi minulle muutamalla rivillä 

olevansa sairaana ja samalla sairaanhoitajanakin ja jättävänsä sen tähden 

vastaamisen toiseen aikaan, eikä sanonut sanaakaan itse kysymyksestä. 

Lähettäessään minulle tämän kirjeen Tronchin liitti siihen toisen, jossa 

hän ei juuri osoittanut erikoista kunnioitusta sitä kohtaan, joka oli 

jättänyt hänelle ensin mainitun.

En ole koskaan julkaissut enkä edes näyttänyt näitä kahta kirjettä, 

sillä en pidä sellaisilla pikkuvoitoilla komeilemisesta, mutta ne ovat 

alkuperäisinä kokoelmissani (vihko A, nro 20 ja 21). Voltaire on sit­

temmin julkaissut tuon minulle lupaamansa vastauksen, jota hän ei 

kuitenkaan lähettänyt minulle. Se vastaus on romaani Candide, josta 

en voi mitään sanoa, sillä en ole sitä lukenut.

Kaikkien näiden seikkojen, jotka käänsivät ajatukseni pois lem- 

menhaaveiluistani, olisi luullut parantavan minut siitä perin pohjin, ja 

kenties ne olivat taivaan minulle tarjoama keino ehkäistä sen turmiok- 

kaat seuraukset; mutta kova onneni oli voimakkaampi, ja tuskin aloin 

jälleen käydä ulkona, niin sydämeni, pääni ja jalkani rupesivat taas kul­

kemaan samoja teitä kuin ennenkin, tarkoitan samoja vain eräissä suh­

teissa, sillä ajatukseni olivat tällä kertaa hiukan vähemmän haltioituneet 

ja pysyivät nyt maan päällä, mutta valitsivat niin erinomaiset edustajat 

kaikille erilaisille rakastettaville ominaisuuksille, joita täältä voi löytyä, 

että nämä valiohenkilöt tuskin olivat vähemmän epätodelliset kuin se 

mielikuvituksen maailma, josta olin siirtynyt pois.
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Kuvailin mielessäni rakkauden ystävyyden, sydämeni molemmat 

epäjumalat, mitä hurmaavimpien henkilöiden muodossa. Nautinnok­

seni koristin heidät aina ihailemani naissukupuolen kaikilla ihastut­

tavilla ominaisuuksilla. Ajattelin kahta naisystävää mieluummin kuin 

miesystävyksiä, sillä jos. esimerkit sellaisesta ystävyydestä ovatkin harvi­

naisempia, ovat ne myöskin viehättävämpiä. Annoin heille yhteensopi­

vat mutta kuitenkin erilaiset luonteet sekä kasvot, jotka tosin kauneu­

deltaan eivät olleet virheettömät, mutta mieleni mukaiset, ja ilmensivät 

hyväntahtoisuutta ja tunteellisuutta. Toisen kuvittelin tumma-, toisen 

vaaleaveriseksi, toisen vilkkaaksi ja toisen hiljaiseksi, toisen nuhteetto- 

muudessaan ankaraksi ja toisen heikoksi, mutta hänen heikkoutensa 

niin liikuttavaksi, että hyve näytti siitä vain voittavan. Toiselle heistä 

annoin rakastajan, jonka hellä ystävätär ja hiukan enemmänkin toinen 

oli; mutta en voinut ajatella heitä keskenään kilpaileviksi, riitaisiksi 

enkä mustasukkaisiksi, syystä että minun on vaikea kuvitella mitään 

kiusallisia tunteita ja että en tahtonut tahrata tuon kuvan hymyilevää 

puhtautta millään, mikä on luonnolle alentavaa. Ihastuneena molem­

piin hurmaaviin malliolentoihini ajattelin itse olevani mikäli mahdol­

lista tuo rakastaja ja ystävä, mutta tein hänestä rakastettavan ja nuoren 

ja annoin hänelle lisäksi ne hyveet ja viat, jotka tunsin itsessäni olevan.

Sijoittaakseni henkilöni heille sopivan olinpaikkaan muistelin mie­

lessäni vuoroon kaikkia matkoillani näkemiäni kauneimpia seutuja. 

Mutta en löytänyt metsikköä, joka mielestäni olisi ollut kyllin vehmas, 

en maisemaa, joka olisi ollut kyllin liikuttavan ihana. Thessalian laaksot 

olisivat ehkä tyydyttäneet vaatimukseni, jos olisin ne nähnyt, mutta 

mielikuvitukseni oli väsynyt keksimään ja halusi tukikohdakseen jon­

kin todellisen paikan, jossa saatoin kuvitella todella eläviksi asukkaat, 

jotka tahdoin siihen sijoittaa. Kauan ajattelin Borromeo-saaria, joiden 

ihanuus oli minut hurmannut ne nähdessäni; mutta mielestäni siellä 

oli liian paljon koristeellisuutta, liiaksi taidetta minun henkilöilleni. 

Järvi minulla kuitenkin piti olla, ja lopulta valitsin sen, jonka ympärillä
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sydämeni ei koskaan ole lakannut samoilemasta. Päätin ajatella sitä sen 

rantojen osaa, johon toiveissani olin jo  kauan sitten sijoittanut asu­

mukseni nauttiakseni siinä sitä mielikuvitukseni luomaa onnea, johon 

kohtaloni on pakottanut minut tyytymään. Mammaraukkani syntymä­

paikalla oli minuun myöskin erikoisen mieluisa viehätysvoima. Sen eri 

paikkojen vastakohtaisuus, näköalojen lukuisuus ja vaihtelevuus, koko 

seudun suurenmoisuus, majesteettisuus, joka hurmaa aistit, liikuttaa 

sydäntä ja ylentää mielen, kypsyttivät lopuksi päätökseni, ja minä si­

joitin suojattini Veveyhin. Siinä kaikki, mitä mielikuvitukseni aluksi 

loi; kaikki muu tuli siihen lisäksi vasta myöhemmin.

Tyydyin kauan aikaa niin epämääräiseen suunnitelmaan, se kun 

riitti täyttämään mielikuvitukseni miellyttävillä aiheilla ja sydämeni 

tunteilla, joilla se kernaasti kyllästää itsensä. Palaten yhä uudestaan 

mieleeni nuo haavekuvat lopulta vakaantuivat ja kiteytyivät aivoissani 

tiettyyn muotoon. Silloin alkoi tehdä mieleni kuvata sanoin paperille 

muutamia niiden minulle tarjoamista tilanteista ja muistella kaikkea, 

mitä nuoruudessani olin tuntenut, päästääkseni siten jollakin tavoin 

purkautumaan lemmenkaihon, jota en ollut voinut tyydyttää ja jonka 

tunsin itseäni kalvavan.

Muotoilin ensin paperille muutamia hajanaisia kirjeitä panematta 

niitä mihinkään järjestykseen td keskinäiseen yhteyteen, ja kun johtui 

mieleeni koettaa liittää ne toisiinsa, olin monesti aika pulassa. Niin 

uskomattomalta kuin se tuntuukin, on kuitenkin aivan totta, että mo­

lemmat ensimmäiset osat ovat melkein kokonaan kirjoitetut tällä ta­

voin, ilman minkäänlaista varmaa suunnitelmaa, jopa aavistamattani, 

että kerran tekisi mieleni sommitella niistä oikea teos. Niinpä huomaa­

kin, että näissä molemmissa osissa, jotka vasta jäljestäpäin on sommi­

teltu aineksista, joita ei ole veistelty sopiviksi siihen paikkaan, mihin ne 

on sijoitettu, on paljon monisanaista palstantäytettä, jota toisissa ei ole.

Kesken näitä haaveilujani tuli luonani käymään rouva d’Houdetot. 

Se oli hänen ensimmäinen käyntinsä luonani, mutta valitettavasti se,

237



kuten tuonnempana nähdään, ei ollut viimeinen. Kreivitär d’Houdetot 

oli kruununverojen ylivuokraajan herra de Bellegarde -vainajan tytär, 

herra d’Epinayn ja herrojen de Laliven ja de la Brichen sisar, jotka mo­

lemmat sittemmin ovat olleet hovissa lähettilästen esittelijöinä. Olen 

maininnut tutustuneeni häneen hänen naimattomana ollessaan. Hänen 

mentyään naimisiin tapasin hänet vain juhlatilaisuuksissa La Chevret- 

tessä, kälynsä rouva d’Epinayn luona. Olin monesti viettänyt useita 

päiviä hänen seurassaan sekä La Chevrettessä että Epinayssä ja pidin 

häntä aina hyvin rakastettavana; luulin myöskin huomaavani hänessä 

hyväntahtoisuutta itseäni kohtaan. Hän teki varsin mielellään kävely­

retkiä kanssani; olimme molemmat reippaita kävelijöitä, eikä meiltä 

puuttunut keskustelunaiheita. En kuitenkaan koskaan käynyt hänen 

luonaan Pariisissa, vaikka hän usean kerran oli kutsunut, jopa pyytä­

mällä pyytänytkin minua tulemaan. Hänen suhteensa herra de Saint- 

Lambertiin, jonka ystävyyteen minäkin aloin päästä, tekivät hänet mi­

nulle vielä kiinnostavammaksi, ja juuri tuodakseen minulle kuulumisia 

tältä ystävältä, joka siihen aikaan luullakseni oli Mahonissa, hän nyt 

tuli luokseni 1’Ermitageen.

Tässä käynnissä oli jotakin romaanin alkuun vivahtavaa. Hän ek­

syi matkalla. Hänen ajurinsa poikkesi tieltä, joka tekee mutkan, ja ai­

koi ajaa suoraan Clairvauxn myllyltä 1’Ermitageen; hänen vaununsa 

tarttuivat liejuun laakson pohjassa; kreivitär päätti astua alas ja kulkea 

lopun matkaa jalkaisin. Hänen sirot jalkineensa kastuivat pian läpi- 

märiksi, hänen jalkansa upposivat lokaan, hänen palvelijansa oli hyvin 

vaikea saada hänet irti, ja vihdoin hän saapui 1’Ermitageen saappaat 

jalassa ja nauraa helkytellen; minäkin yhdyin hänen nauruunsa nähdes­

säni hänen tulevan. Hänen täytyi kokonaan vaihtaa vaatteita; Therese 

toimitti hänelle mitä hän tarvitsi, ja minä pyysin häntä unohtamaan 

arvonsa ja nauttimaan kanssamme yksinkertaisen maalaisaterian, joka 

tekikin hänelle sangen hyvää. Oli myöhä; hän ei viipynyt kauan; mutta 

yhdessäolomme tunnelma oli niin hilpeä, että se miellytti häntä, ja
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hän näytti haluavan tulla uudestaan. Sen aikeen hän toteutti kuitenkin 

vasta seuraavana vuonna, mutta ah, se lykkäys ei ollut minulle miksi­

kään varjelukseksi.

Syksyllä Rousseau otti pitääkseen silmällä herra dEpinayn hedelmäpuu- 

tarhaa, josta edellisinä syksyinä oli varastettu paljon hedelmiä. Varkauk­

sia tapahtui nytkin, ja  R. sai selville, että varas oli herra dEpinayn puu­

tarhuri. Tämä erotettiin toimestaan, mutta hiiviskeli öisin 1’Ermitagen 

ym pärillä R n  naisväen suureksi kauhuksi mukanaan paksu raudoitettu 

nuijantapainen keppi. R. hankki silloin pyssyn aseekseen ja  koiran vah- 

dikseen. Tästä varustautumisesta R:n pariisilaiset ystävät saivat aihetta 

pilkallisiin ja  moittiviin huomautuksiin, joista R  ei kuitenkaan välittä­

nyt. Tuloksena hänen valppaasta ja  huolellisesta silmälläpidostaan oli, että 

puutarhasta saatiin kolme kertaa runsaampi sato kuin edellisinä vuosina. 

Eikä hän tyytynyt ainoastaan vartioimaan tarhaa, vaan saattoi myöskin 

hedelmälähetyksiä kartanoon, kantoipa joskus itsekin ja  yhdessä Iheresen 

kanssa hedelmäkoreja sinne.

Elämästään seuraavina aikoina Rousseau kertoo:

Kun ruma vuodenaika alkoi pitää minua suljettuna asuntooni, koetin 

ryhtyä jälleen kamaritöihini. Se oli minulle mahdotonta. Kaikkialla 

näin vain nuo kaksi hurmaavaa naisystävystä, heidän miesystävänsä, 

heidän ympäristönsä, seudun, jossa he asuivat, esineet, jotka mieliku­

vitukseni oli luonut tai kaunistanut heitä varten. En ollut enää hetkeä­

kään omassa vallassani, olin pääsemättömissä haaveistani. Monta ker­

taa turhaan ponnisteltuani häätääkseni pois mielestäni kaikki nuo ku­

vitelmat ne vihdoin viettelivät minut kokonaan lumoihinsa, ja ainoana 

pyrintönäni oli enää saada niihin jonkin verran järjestystä ja yhtäjak­

soisuutta sepittääkseni niistä jonkinlaisen romaanin.

Pahimpana vastuksenani oli häpeäntunne siitä, että niin selvästi ja 

äänekkäästi todistaisin itseäni vastaan. Saattoiko niiden ankarien peri­
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aatteiden jälkeen, joita äskettäin olin niin suurella hälinällä julistanut, 

niiden kovien elämän ohjeiden jälkeen, joita olin niin voimakkaasti 

saarnannut, niin monien nuhdesaarnojeni jälkeen niitä velttoja kirjoja 

vastaan, jotka uhkuivat rakkautta ja hempeämielisyyttä, saattoiko aja­

tella mitään odottamattomampaa, mitään loukkaavampaa kuin että 

minun nähtäisiin yhtäkkiä omin käsin kirjoittautuvan niiden kirjai­

lijain joukkoon, jotka olivat kirjoittaneet noita ankarasti morkkaa­

miani kirjoja? Tunsin tuon epäjohdonmukaisuuden niin voimakkaasti 

kuin mahdollista on, moitin itseäni siitä, häpesin sitä, harmittelin sitä, 

mutta tämä kaikki ei voinut riittää saattamaan minua jälleen järkiini. 

Olin kokonaan haaveitteni vallassa, ja minun täytyi totella, kävi mi­

ten kävi, ja ottaa uhmatakseni ihmisten puheita; saatoinhan sitä paitsi 

myöhemmin tuumia, päättäisinkö näyttää teostani vai en; en näet sil­

loin vielä olettanut, että koskaan julkaisisin sen.

Tehtyäni tämän päätöksen kävin oikein täydellä todella käsiksi haa­

veisiini ja muokkaamalla niitä yhäti päässäni muodostin niille vihdoin 

sen suunnitelman, jonka yleisö on nähnyt toteutettuna. Tämä oli aivan 

varmaan paras mahdollinen tapa käyttää noita houreitani joksikin hyö­

dyksi; rakkaus hyvään, joka aina on lähtemättömänä asunut sydämes­

säni suuntasi ne hyödyllisiin asioihin, joista moraali saattaisi hyötyä. 

Hekumalliset kuvaukseni olisivat menettäneet kaiken viehätyksensä, jos 

viattomuuden suloinen väritys olisi niistä puuttunut. Heikko tyttö on 

säälin kohde, jonka rakkaus voi tehdä mielenkiintoiseksi ja joka usein 

myöskin on rakastettava; mutta kuka saattaa närkästymättä katsella 

nykyään muodissa olevia tapoja? Ja onko mitään suututtavampaa kuin 

sellaisen uskottoman vaimon ylpeys, joka tallaa avoimesti jalkoihinsa 

kaikki velvollisuutensa, mutta vaatii samalla, että hänen miehensä tulee 

olla sulaa kiitollisuutta armosta, jonka hän hänelle suo suvaitsemalla 

laittaa niin, että häntä ei tavata itse teosta? Täydellisiä olentoja ei ole 

luonnossa, eivätkä heiltä saamamme opetukset koske meihin kyllin 

läheltä. Mutta jos nuori nainen, joka luonnostaan on yhtä helläsydämi­
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nen kuin kunniallinen, naimattomana antaa rakkauden voittaa itsensä, 

mutta naimisiin jouduttuaan on siksi voimakas, että vuorostaan voittaa 

sen ja jälleen muuttuu hyveelliseksi, niin jokainen, joka sanoo teille, 

että kuvaus sellaisesta on kokonaisuudessaan pahennusta herättävä eikä 

hyödyllinen, on valehtelija ja teeskentelijä; älkää kuunnelko häntä.

Paitsi tätä kuvattavaani avioelämän siveellisyyttä ja kunniallisuutta, 

joka on kaiken yhteiskunnallisen järjestyksen juurena, otin toiseksi, sa­

laisemmaksi aiheekseni yksimielisyyden ja rauhan julkisessa elämässä, 

mikä ehkä oli suurenmoisempi ja tärkeämpi aihe sinänsäkin, mutta 

ainakin silloisena ajankohtana. Ensyklopedian nostattama myrsky ei 

suinkaan ollut tyyntynyt, vaan riehui päinvastoin silloin rajuimmil­

laan. Molemmat äärimmäisen raivokkaasti toisiaan vastaan hyökkää­

vät puolueet muistuttivat pikemmin vimmastuneita susia, kärkkäitä 

raatelemaan toisiansa, kuin kristittyjä ja filosofeja, jotka tahtovat va­

listaa toisiaan, saada toisensa vakuuttuneiksi ja ohjata toisensa totuu­

den tielle. Kummaltakaan ei ehkä puuttunut muuta kuin yritteliäitä ja 

luottamusta nauttivia johtajia, jotta riita olisi äitynyt kansalaissodaksi; 

ja Jumala tietää, mitä seurauksia olisi ollut sisäisestä uskonnon sodasta, 

jossa suvaitsemattomuus itse asiassa oli yhtä suuri puolella kuin toisel­

lakin. Kaikenlaisen puoluehengen luontaisena vihaajana olin suoraan 

sanonut niin toisille kuin toisillekin kovia totuuksia, joita he eivät ol­

leet ottaneet kuuleviin korviinsa. Tulin ajatelleeksi toista keinoa, jota 

yksinkertaisuudessani luulin oivalliseksi: tahdoin lauhduttaa heidän 

molemminpuolisen vihansa hävittämällä heidän ennakkoluulonsa ja 

osoittaa kummallekin puolueelle toisessa tavattavat ansiot ja hyveet, 

jotka ansaitsivat julkisen arvonannon ja kaikkien ihmisten kunnioituk­

sen. Tällä tuumalla, joka ei ollut järkevä, koska se edellytti rehellisyyttä 

ihmisissä, ja joka vietteli minut tekemään saman virheen, mistä olin 

moittinut abbe de Saint-Pierreä, oli menestys, joka sillä täytyikin olla: 

se ei lähentänyt puolueita toisiinsa, vaan saattoi ne vain yhdessä koet­

tamaan nujertaa minut. Siksi kunnes kokemuksesta olin huomannut
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tuumani mielettömyyden, antauduin sitä toteuttamaan innolla, joka — 

uskallan sanoa — oli sen arvokkaan vaikuttimen mukainen, joka oli sen 

mieleeni johdattanut, ja kuvasin Wolmarin ja Julien luonteet hurmioi­

tuneessa mielentilassa, joka sai minut toivomaan voivani tehdä heidät 

molemmat rakastettaviksi ja, mikä merkitsee enemmän, rakastettaviksi 

toisen toisensa avulla.

Tyytyen siihen, että olin saanut suurin piirtein luonnostelluksi 

suunnitelmani, kävin jälleen käsiksi yksityisiin tilanteisiin, jotka mi­

nulla jo oli hahmoiteltuina, ja niiden yhteensommittelusta olivat tu­

loksena Julien  molemmat ensimmäiset osat, jotka sen talven kuluessa 

sanomattoman suureksi huvikseni sepitin ja kirjoitin puhtaaksi. Käytin 

niihin mitä kauneinta kultareunaista paperia, taivaansinen- ja hopean­

väristä jauhetta kirjoituksen kuivaamiseen, sinistä nonpareille-nauhaa 

vihkojeni yhteensitomiseen, lyhyesti: mikään ei mielestäni ollut kyllin 

hienoa, kyllin siroa noille ihastuttaville tytöille, joihin olin hullaantu­

nut kuin mikäkin Pygmalion. Joka ilta luin pesävalkeani ääressä näitä 

osia yhä uudestaan emäntäväelleni. Tytär ei puhunut mitään, nyyh- 

kytteli vain kanssani mielenliikutuksesta; äiti, joka ei löytänyt luetusta 

mitään kohteliaisuuksia eikä ymmärtänyt siitä mitään, pysyi rauhalli­

sena ja tyytyi aina vain toistamaan minulle taukokohdissa sanat: ”Se 

on oikein kaunista, hyvä herra.”

Huolestuneena siitä, että olin yksin talvella yksinäisessä talossa 

keskellä metsää, rouva dTpinay lähetti usein tiedustelemaan, mitä mi­

nulle kuului. Koskaan en ole saanut niin vilpittömiä todisteita hänen 

ystävyydestään, eikä oma ystävyyteni koskaan ole vastannut niihin har­

taammin. Tekisin väärin, jos en näiden todisteiden joukosta erikoisesti 

mainitsisi sitä, että hän lähetti minulle muotokuvansa ja tiedusteli, 

miten voisi saada minun muotokuvani, jonka La Tour oli maalannut 

ja joka oli asetettu näytteille taulunäyttelyssä. En myöskään saa jät­

tää mainitsematta erästä toista hänen huomaavaisuutensa osoitusta, 

joka tuntunee naurettavalta, mutta valaisee luonnettani sen vaikutuk­

2 4 2



sen vuoksi, jonka se minuun teki. Kun eräänä kovana pakkaspäivänä 

avasin paketin, jossa hän lähetti minulle yhtä toista, mitä oli ottanut 

hankkiakseen minulle, löysin siitä pienen Englannin Äänellistä tehdyn 

alushameen, jota hän kertoi itse pitäneensä ja josta hän tahtoi minun 

teettävän itselleni villapaidan. Hänen kirjelippunsa oli herttaisesti kir­

joitettu, erittäin hellä- ja naiivisävyinen. Moinen enemmän kuin ystä­

vällinen huolenpidon osoitus tuntui minusta niin hellältä — kuin hän 

olisi riisunut vaatteet yltään minun ruumiini verhoksi —, että mielen- 

liikutuksessani suutelin kyynelsilmin sekä kirjelippua että alushametta 

kymmenet kerrat. Therese luuli minun tulleen hulluksi. Omituista on, 

että kaikista rouva d’Epinayn minulle antamista niin monista ystävyy- 

denosoituksista mikään ei ole koskaan liikuttanut sydäntäni niin kuin 

tämä ja että väliemme rikkouduttuakaan en ole koskaan muistellut sitä 

heltymättä. Säilytin kauan hänen pienen kirjelippunsa, ja minulla olisi 

se vieläkin tallella, jos sen ei olisi käynyt samoin kuin muitten saman­

aikaisten kirjeitteni.

Vaikka virtsaumpeni siihen aikaan harvoin jätti minut rauhaan 

talvella ja vaikka osan talvea jouduin käyttämään virtsanjohdattimia, 

oli tämä aika kuitenkin kaikki huomioon ottaen miellyttävin ja rau­

hallisin, minkä olin elänyt asetuttuani Ranskaan asumaan. Neljän vii­

den kuukauden ajan, joina ruma sää piti minut kutakuinkin suojassa 

odottamattomilta kävijöiltä, sain nyt suuremmalla mielihyvällä kuin 

sitä ennen ja sen jälkeen viettää riippumatonta, tasaista ja yksinkertaista 

elämää, josta nauttiminen vain lisäsi sen arvoa silmissäni, ilman muuta 

seuraa kuin molemmat emännöitsijäni todellisuudessa ja molemmat 

naisserkukset ajatuksissani. Silloin varsinkin kiitin päivä päivältä har­

taammin onneani siitä järkevästä päätöksestä, jonka olin osannut tehdä 

välittämättä ystävieni paheksuvista huudoista, heidän kun pisti vihak- 

seen, että olin vapautunut heidän tyranniudestaan; ja kun sain kuulla 

erään mielenvikaisen miehen tekemästä murhayrityksestä, kun Deleyre 

ja rouva d’Epinay kirjeissään puhuivat minulle Pariisissa vallitsevasta
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levottomuudesta ja mieltenkuohusta, kuinka leikinkään silloin Luo­

jaa, että hän oli johdattanut minut pois näkemästä noita kauhuja ja 

rikoksia, jotka vain olisivat ylläpitäneet ja ärsyttäneet katkeraa mieli­

alaa, jonka valtiollisessa elämässä vallitsevan epäjärjestyksen näkemi­

nen oli minussa virittänyt, kun sitä vastoin nyt, nähdessäni tyyssijani 

ympärillä vain sellaista, mikä oli hilpeää ja miellyttävää, sydämessäni 

asui vain herttaisia tunteita. Mielihyvin merkitsen tässä muistiin vii­

meisten minulle suotujen rauhallisten aikojen kulun. Tätä niin levol­

lista talvea seuraava kevät näki versovan esiin niiden onnettomuuksien 

oraan, jotka vielä ovat kuvattavinani ja joiden katkeamattomassa sar­

jassa ei enää tavata tämäntapaista aukkoa, jossa minulla olisi ollut aikaa 

hengähtää.

Luulen kuitenkin muistavani, etten tänäkään levollisena aikana 

enkä edes yksinäisessä perukassani saanut olla täysin rauhassa hoi- 

bachilaisilta. Diderot aiheutti minulle eräitä ikävyyksiä, ja ellen aivan 

pahasti erehdy, juuri tämän talven kuluessa ilmestyi Äpäräpoika, josta 

minun kohta on puhuttava. Paitsi että minulle — syistä, jotka selviä­

vät tuonnempana — on jäänyt vain harvoja luotettavia muistomerk­

kejä tältä ajalta, ovat nekin, jotka minulle on jätetty, varsin epätark­

koja päivämäärien suhteen. Diderot ei koskaan päivännyt kirjeitään. 

Rouva d’Epinay ja rouva d’Houdetot tuskin merkitsivät kirjeisiinsä 

muuta kuin viikonpäivän, ja Deleyre teki useimmiten samoin. Kun 

yritin panna nämä kirjeet aikajärjestykseen, täytyi epäröiden lisätä nii­

hin epävarmoja päivämääriä, joihin en voi luottaa. Kun siis en voi var­

masti määrittää näiden riitaisuuksien alkuaikaa, kerron mieluummin 

tuonnempana yhtäjaksoisesti kaiken, mitä voin niistä muistaa.

Kevään palattua hellät haaveiluni olivat yltyneet kahta vilkkaam­

miksi, ja lemmenhuumassani olin sepittänyt Julien  viimeisiä osia varten 

useita kirjeitä, joista kuvastuu haltioitunut mielentila, jossa ne kirjoitin. 

Voin mainita muiden muassa Elysiumia ja veneretkeä järvellä kuvaa­

vat kirjeet, jotka, jos oikein muistan, ovat neljännen osan lopulla. Ken
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näitä molempia kirjeitä lukiessaan ei tunne sydämensä heltyvän ja sula­

van samaan mielenliikutukseen, joka ne minulle saneli, hän sulkekoon 

kirjan; hän ei ole luotu ymmärtämään tunnepitoisia asioita.

Juuri samaan aikaan rouva d’Houdetot tuli odottamatta toisen ker­

ran käymään luonani. Kun sekä hänen miehensä, joka oli santarmiväen 

kapteeni, että hänen rakastajansa, joka myöskin palveli sotaväessä, oli­

vat poissa, oli hän asettunut Eaubonneen keskelle Montmorencyn laak­

soa ja vuokrannut sieltä varsin kauniin talon. Sieltä hän nyt teki toisen 

retken l’£rmitageen. Sen hän teki ratsain ja miehen puvussa. Vaikka 

en juuri pidä sellaisista naamiaistempuista, ihastuin tämän romaani­

maiseen sävyyn, ja tällä kertaa siitä sukeutui rakkaus. Koska se oli en­

simmäinen ja ainoa koko elinaikanani ja koska se seuraustensa vuoksi 

on pysyvä minulla iäti unohtumattomana ja pelottavana muistona, 

sallittakoon minun tässä asiassa jonkin verran syventyä yksityiskohtiin.

Rouva kreivitär d’Houdetot lähenteli kolmenkymmenen vuoden 

ikää eikä ollut kaunis; hänen kasvoissaan oli rokonarpia; hänen hi­

piänsä ei ollut hieno; silmät olivat likinäköiset ja hieman ulkonevat; 

mutta kaikesta tästä huolimatta hän oli nuoren näköinen, ja hänen 

samalla vilkkaat ja lempeät kasvonsa olivat viehkeät; hänellä oli musta, 

luonnostaan kihara, polvitaipeisiin saakka ulottuva tukka, tuuhea kuin 

sankka metsä. Vartaloltaan hän oli siro, ja kaikissa hänen liikkeissään 

oli samalla raskautta ja viehättävyyttä. Luonnoltaan hän oli hyvin tees­

kentelemätön ja hyvin miellyttävä; hilpeys, veitikkamaisuus ja naiivius 

yhtyivät hänessä sangen sopusointuisesti; hänen huuliltaan tuli hersy- 

västi hauskoja sanansutkauksia, joita hän ei tavoitellut ja jotka joskus 

pääsivät häneltä vastoin hänen tahtoaankin. Hänellä oli useita miel­

lyttäviä taitoja: hän soitti klaveeria, tanssi hyvin ja sepitti varsin sieviä 

runoja. Luonne hänellä oli kuin enkelillä; sydämen herttaisuus oli sen 

perusominaisuutena, mutta siinä olivat yhtyneinä kaikki hyveet paitsi 

varovaisuus ja voima. Hän oli ennen kaikkea niin luottavainen suhteis­

saan ihmisiin, niin pettämätön tuttavana, ettei hänen vihollistensakaan
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tarvinnut salata häneltä mitään. Hänen vihollisiltaan tarkoitan niitä 

miehiä, tai pikemminkin naisia, jotka vihasivat häntä; sillä mitä häneen 

itseensä tulee, niin hänen sydämensä ei osannut vihata, ja luullakseni 

suurelta osalta tämä meille yhteinen ominaisuus vaikutti sen, että in­

tohimoisesti rakastuin häneen. Mitä likeisimmän ystävyytemme luot­

tamuksellisissa keskusteluissakaan en koskaan kuullut hänen puhuvan 

pahaa poissaolevista, en edes kälystään. Hän ei voinut salata keltään, 

mitä ajatteli, eikä tukahduttaa ainoatakaan tunteistaan, ja olen varma 

siitä, että hän puhui rakastajastaan miehelleenkin, niin kuin hän pu­

hui hänestä ystävilleen, tuttavilleen ja kaikille ihmisille ilman erotusta. 

Hänen erinomaisen luonnonlaatunsa puhtauden ja vilpittömyyden 

todistaa vihdoin eittämättömästi se, että vaikka hän helposti saattoi 

puheissaan tehdä itsensä syypääksi mitä suunnattomimpiin ajattelemat­

tomuuksiin ja mitä naurettavimpiin huimapäisyyksiin -  hänelle kyllä 

sattui usein sellaisia, jotka olivat sangen varomattomia hänen oman 

etunsa kannalta - ,  hän ei koskaan syyllistynyt sellaisiin tekoihin, jotka 

olisivat loukanneet toisia.

Hänet oli naitettu hyvin nuorena ja vastoin tahtoaan kreivi 

d’Houdetot’lle, ylhäissukuiselle herralle, joka oli hyvä sotilas, mutta 

peluri, riitapukari, kaikkea muuta kuin rakastettava, ja jota hän ei kos­

kaan rakastanutkaan. Herra de Saint-Lambertissä hän tapasi miehensä 

kaikkien ansioitten lisäksi miellyttävämpiä ominaisuuksia; älykkyyttä, 

hyveitä, taitoja. Jos aikamme tavoille on annettava jotakin anteeksi, 

niin epäilemättä lemmensuhde, jonka sen kestävyys puhdistaa, jolle 

sen vaikutukset ovat kunniaksi ja jonka on lujittanut ainoastaan mo­

lemminpuolinen arvonanto.

Hän tuli käymään luonani luullakseni jonkin verran omasta ha­

lustaan, mutta suurelta osalta tehdäkseen mieliksi Saint-Lambertille. 

Tämä oli kehottanut häntä siihen, ja hänellä oli syytä luulla ystävyy­

den, joka alkoi syntyä välillemme, tekevän tämän seurustelun miel­

lyttäväksi meille kaikille kolmelle. Kreivitär tiesi, että tunsin heidän
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välisen suhteensa, ja kun hän saattoi vapaasti puhua minulle rakastajas­

taan, oli luonnollista, että hän viihtyisi seurassani. Hän tuli, minä näin 

hänet; olin huumaantunut rakkaudesta, jolla ei ollut kohdetta; tämä 

huumaus lumosi silmäni, tuo kohde olennoitui häneksi; näin rouva 

d’Houdetot’ssa Julieni, ja kohta en nähnyt enää muuta kuin rouva 

d’Houdetot’n, ja hänellä oli kaikki ne avut, joilla olin koristanut sydä­

meni epäjumalan. Lempeni leimahti täyteen liekkiin hänen puhuessaan 

minulle Saint-Lambertistä intohimoisen rakastajattaren sanoin. Voi 

rakkauden väkevää tarttuvaisuutta! Kuunnellessani häntä, tuntiessani 

olevani häntä lähellä minut valtasi hurmion väristys, jollaista en ollut 

koskaan kokenut kenenkään seurassa. Hän puhui, ja minun sydämeni 

liikuttui; luulin vain tuntevani mielenkiintoa hänen tunteisiinsa, mutta 

todellisuudessa minussa itsessäni virisivät samanlaiset tunteet; tyhjensin 

pitkin siemauksin myrkkymaljan, tajuamatta sen juomasta vielä muuta 

kuin sen makeuden. Lyhyesti; huomaamattani ja huomaamattansa hän 

sytytti minussa kaiken sen lemmen, jonka hän sanoillaan ilmaisi tun­

tevansa rakastajaansa kohtaan. Ah, kuinka myöhäistä, kuinka julmaa 

olikaan tuntea moista yhtä väkevää kuin onnetonta palavaa intohimoa 

naista kohtaan, jonka sydän oli täynnä rakkautta toiseen!

Huolimatta tavattoman voimakkaista mielenliikutuksista joita 

minulla oli hänen parissaan, en aluksi huomannut, miten minun oli 

käynyt. Vasta kun hänen lähdettyään tahdoin ajatella Julieta, tun­

sin hämmästyksekseni, etten enää voinut ajatella muuta kuin rouva 

d’Houdetot’ta. Silloin silmäni aukenivat; huomasin onnettomuuteni, 

vaikeroin sitä, mutta en nähnyt edeltäpäin sen seurauksia.

Olin kauan epävarma siitä, miten käyttäytyisin häntä kohtaan, 

ikään kuin todellinen rakkaus jättäisi ihmiseen siksi paljon järkeä, että 

hän voisi noudattaa joitakin harkittuja päätöksiä. En ollut vielä päässyt 

varmuuteen, kun hän jälleen tuli ja yllätti minut odottamatta. Tiesin 

silloin, miten oli laitani. Häpeäntunne, pahan seuralainen, mykistytti 

minut ja pani minut vapisemaan hänen edessään; en uskaltanut avata
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suutani enkä kohottaa katsettani maasta; olin sanomattoman levotto­

massa mielentilassa, jota hänen oli mahdoton olla huomaamatta. Pää­

tin tunnustaa sen hänelle ja antaa hänen arvata syyn siihen; siten olin 

ilmaissut sen hänelle kyllin selvästi.

Jos olisin ollut nuori ja viehättävä ja jos rouva d’Houdetot sittemmin 

olisi osoittanut heikkoutta, moittisin tässä hänen käyttäytymistään 

mutta niin ei ollut laita; en voi muuta kuin kiitellä ja ihailla häntä. Se 

kanta, jolle hän asettui, oli yhtä jalomielinen kuin varovainen. Hän ei 

voinut yhtäkkiä tehdä eroa minusta ilmoittamatta syytä siihen Saint- 

Lambertille, joka itse oli kehottanut häntä tulemaan luokseni; siitä 

olisi helposti voinut olla seurauksena kahden ystävän välien rikkou­

tuminen ja kenties skandaali, jota hän tahtoi välttää. Hän tunsi kun­

nioitusta ja hyväntahtoisuutta minua kohtaan. Häntä säälitti minun 

mieletön intohimoni; hän ei hellitellyt sitä, hän surkutteli sitä ja koetti 

parantaa minut siitä. Hän olisi kernaasti tahtonut olla menettämättä 

omaa ja rakastajansa ystävää, jolle hän pani arvoa; mistään hän ei pu­

hunut minulle suuremmalla ilolla kuin siitä läheisestä ja herttaisesta 

seurapiiristä, jonka me kolmen kesken voisimme muodostaa, kun oli­

sin malttanut mieleni; eikä hän aina tyytynyt sellaisiin ystävällisiin ke­

hotuksiin, vaan lausui arkailemana minulle tarvittaessa mitä ankarim- 

pia moitteita, jotka olinkin hyvin ansainnut.

Itse säästin niiltä itseltäni vielä vähemmän; heti yksin jäätyäni mal­

toin mieleni; olin levollisempi puhuttuani suuni puhtaaksi; rakkaus käy 

helpommaksi kestää, kun sen on tunnustanut sille, joka sen on sytyttä­

nyt. Ankaruuden, jolla moitin itseäni rakkaudestani, olisi pitänyt pa­

rantaa minut siitä, jos se olisi ollut mahdollista. Kuinka pätevät olivat­

kaan syyt, jotka kutsuin avukseni tukahduttaakseni sen: siveellisyyteni, 

mielipiteeni, periaatteeni, häpeä, uskottomuus, rikos, ystävän huostaani 

uskoman aarteen väärinkäyttö, vihdoin se, että oli naurettavaa minun 

ikäiseni miehen hehkua mitä mielettömintä intohimoa henkilöä koh­
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taan, jonka sydän ei enää ollut vapaa, joka ei voinut osoittaa minulle 

mitään vastarakkautta eikä antaa minulle minkäänlaista toivoa, intohi­

moa, joka päälle päätteeksi ei suinkaan voittanut mitään kestävyydellä, 

vaan päinvastoin kävi päivä päivältä sietämättömämmäksi.

Kuka uskoisi, että tämä viimeksi mainittu näkökohta, jonka olisi 

luullut tekevän kaikki muut syyt vielä painavammiksi, juuri teki ne 

tehottomiksi? Mitäpä minun, ajattelin, tarvitsee tuntea tunnonvaivoja 

mielettömyydestä, joka vahingoittaa vain minua itseäni? Olenko minä 

muka mikään nuori, rouva d’Houdetot’lle vaarallinen ritari? Itserak­

kaista tunnonvaivoistani päättäenhän luulisi minun otaksuvan voivani 

liehittelylläni, ulkomuodollani, hienolla ulkoasullani saada hänet vie­

tellyksi. Ohoh, Jean-Jacques parka, rakasta sinä vain rauhassa, oma­

tunto levollisena, äläkä pelkää lemmenhuokaustesi vahingoittavan 

Saint-Lambertia!

Lukija on nähnyt, etten koskaan nuorenakaan ole ollut itserakas. 

Tuo mainittu ajatustapa oli luontoni mukainen, mutta se antoi ylly­

kettä intohimolleni; ja se taas riitti saattamaan minut jättäytymään 

hillittömästi sen valtaan, jopa ilkkumaan asiattomia tunnonvaivojani, 

jotka muka johtuivat pikemmin itserakkaudesta kuin järkisyistä. Siinä 

varoittava esimerkki kunniallisille sieluille, joiden kimppuun paha ei 

koskaan hyökkää avoimesti, vaan jotka se osaa yllättää piiloutumalla 

aina jonkin viisastelun, usein jonkin hyveen naamarin taakse.

Tunnonvaivoista päästyäni rikollisuuteni piankin yltyi hillittö­

mäksi; ja suvaitkoon lukija kaikin mokomin huomata, kuinka into­

himoni mukautui luontoni laadun mukaiseksi houkutellakseen minut 

vihdoin perikatoon. Aluksi se pukeutui vaatimattomuuden muotoon 

rauhoittaakseen mieleni, ja sitten rohkaistakseen minua se ajoi tuon 

vaatimattomuuden itseni halveksimiseen ja luulevaisuuteen saakka. 

Rouva d’Houdetot tosin ei lakannut kehottamasta minua muista­

maan velvollisuuteni eikä koettamasta palauttaa minut järkiini, hän ei 

koskaan yllyttänyt mieletöntä intohimoani, mutta muuten hän koh-
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teli minua mitä lempeimmin ja osoitti mitä hellintä ystävyyttä minua 

kohtaan. Tämä ystävyys olisi minulle riittänyt, vakuutan sen, jos olisin 

voinut uskoa, että se oli vilpitöntä; mutta kun se mielestäni oli liian 

harrasta ollakseen todellista, niin sainpas minä vain sen luulon piinty­

mään päähäni, että rakkaus, joka nyt enää oli niin vähän sopiva minun 

iälleni ja esiintymistavalleni, oli halventanut minut rouva d’Houdetot n 

silmissä, että se nuori huimapää vain tahtoi tehdä pilaa minusta ja yli- 

ikäisestä liehittelystäni, että hän oli ilmaissut sen Saint-Lambertille ja 

että he, kun suuttumus minun uskottomuudestani oli saanut hänen 

rakastajansa suostumaan hänen tuumiinsa, nyt olivat yhdessä juonessa 

saattaakseen minut kokonaan päästä vialle ja tehdäkseen minusta pilk­

kaa. Moinen typerä luulo, joka oli saattanut minut kuudenkolmatta 

vanhana tekemään mielettömyyksiä suhteessani rouva de Larnageen, 

jota en tuntenut, olisi ollut minulle viidenviidettä ikäisenä anteeksi 

annettavissa rouva d’Houdetot’n suhteen, jos en olisi tiennyt, että hän 

ja hänen rakastajansa olivat molemmat liian hienostuneita ihmisiä hu- 

vitellakseen niin raakamaisella tavalla.

Rouva d’Houdetot kävi edelleenkin silloin tällöin luonani, ja minä 

menin viipymättä vastakäynneille hänen luokseen. Hän piti kävelemi­

sestä, samoin kuin minäkin; teimme pitkiä kävelyretkiä hurmaavan 

kauniiseen luontoon. Hyvilläni siitä, että sain rakastaa peittelemättä 

tunteitani, olisin ollut mitä miellyttävimmässä asemassa, jos tuo mie­

letön luuloni ei olisi kokonaan pilannut sen suloutta. Aluksi kreivitär 

ei lainkaan ymmärtänyt typerää pahantuulisuutta, jolla otin vastaan 

hänen ystävyydenosoituksensa, mutta sydämeni, joka ei koskaan ole 

osannut salata, mitä siinä liikkuu, ei voinut kauan olla ilmaisematta hä­

nelle epäluulojaan. Hän koetti aluksi nauraa niitä, mutta se keino ei ol­

lut sopiva; siitä olisi ollut seurauksena vain raivonpuuskia; hän muutti 

silloin menettelytapaa. Hänen säälivä lempeytensä oli vastustamaton; 

hän lausui minulle sydämeenkäypiä nuhteita; hän osoitti minulle tur­

hien pelkojeni johdosta levottomuutta, jota käytin väärin. Vaadin hä­
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neltä todisteita siitä, että hän ei pitänyt minua narrinaan. Hän huo­

masi, että se oli ainoa keino saada minut rauhoittumaan. Vaatimukseni 

yltyivät kiihkeiksi; askel oli arveluttava astua. Hämmästyttävää, niin, 

ehkä ainutlaatuista on, että nainen, joka on voinut antaa asiain mennä 

aina tinkimiseen asti, on päässyt niistä niin hyvällä kaupalla. Hän ei 

kieltänyt minulta mitään, minkä mitä hellin ystävyys saattoi myöntää. 

Hän ei myöntänyt minulle mitään, mikä olisi saattanut tehdä hänet 

syypääksi uskottomuuteen, ja sain nöyryytyksekseni nähdä, että siitä 

palosta, jonka hänen pienet suosionosoituksensa sytyttivät aisteihini, ei 

koskaan lentänyt pienintäkään kipinää hänen aisteihinsa.

Olen jossakin sanonut, että aistillisuudelle ei saa myöntää mitään, 

jos mielii kieltää siltä jotakin. Huomatakseen, kuinka väärä tämä pe­

rusohje oli rouva d’Houdetot’n suhteen ja kuinka oikeassa hän oli 

luottaessaan itseensä, pitäisi yksityiskohtia myöten kuvata pitkät ja lu­

kuisat kahdenkeskenolomme ja seurata niitä kaikessa vilkkaudessaan 

neljän kuukauden kuluessa, jotka yhdessä vietimme niin läheisessä 

keskinäisessä suhteessa, että se on melkein ainutlaatuinen kahden eri 

sukupuolta olevan ystävän välillä, jotka pysyvät niissä rajoissa, joita me 

emme koskaan ylittäneet. Ah, jos minun niin kauan oli täytynyt olla 

tuntematta todellista rakkautta, kuinka täysin määrin silloin sydämeni 

ja aistini maksoivatkaan sille velkansa! Ja  kun yksipuolinenkin rakkaus 

voi saada ihmisen tuntemaan sellaisia riemuja, millaisia lienevätkään 

sitten ne riemut, joita hän tuntee rakastamansa henkilön parissa, kun 

hän tältä saa vastarakkautta?

Mutta teen väärin, kun puhun yksipuolisesta rakkaudesta, sillä rak­

kauteni sai tavallaan vastarakkautta; rakkaus oli yhtä suuri molemmilla 

tahoilla, vaikka se ei ollut molemminpuolinen. Molemmat olimme 

huumaantuneet rakkaudesta, hän rakastajaansa, minä häneen; lem- 

menhuokailumme, suloiset kyynelemme sulivat yhteen. Toistemme 

hellät uskotut kun olimme, oli tunteissamme niin paljon yhteistä, että 

niiden oli mahdotonta olla jossakin määrin yhtymättä; ja kuitenkaan,
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tuosta vaarallisesta huumaustilasta huolimatta, hän ei koskaan hairah­

tunut hetkeksikään mihinkään heikkouteen; ja minä puolestani va­

kuutan, minä vannon, että jos aistieni harhauttamana jonkin kerran 

koetinkin vietellä häntä uskottomuuteen, en koskaan todella sitä ha­

lunnut. Intohimoni hillitsi itsensä omalla rajuudellaan. Kieltäytymis- 

velvollisuus oli haltioittanut sieluni. Kaikkien hyveitten loiste kaunisti 

silmissäni sydämeni epäjumalan; sen jumalaisen kuvan tahraaminen 

olisi tuhonnut sen. Olisin voinut tehdä sen rikoksen; olen sata ker­

taa tehnyt sen sydämessäni; mutta halventaa Sophieni? Ah, olisiko se 

koskaan ollut mahdollista? Ei, ei; sanoin sen sata kertaa hänelle itsel­

leen; vaikka vapaasti olisin voinut tyydyttää aistillisuuteni, vaikka hän 

omasta tahdostaan olisi antautunut minulle, niin olisin, paitsi muuta­

mina lemmenraivon hetkinä, kieltäytynyt tulemasta onnelliseksi sillä 

hinnalla. Rakastin häntä niin suuresti, etten tahtonut omistaa häntä.

UErmitagesta on lähes lieuen matka Eaubonneen. Lukuisilla ret- 

killäni sinne sattui joskus, että olin siellä yötä. Eräänä iltana syöty­

ämme illallisen kahden kesken menimme kävelemään puutarhaan hy­

vin kauniilla kuutamolla. Puutarhan perällä oli suurehko metsikkö; sen 

läpi menimme sievään lehtoon, jota koristi vesiputous, jonka hän oli 

laitattanut minun neuvoni mukaan. Oi viattomuuden ja nautinnon 

kuolematonta muistoa! Siinä lehdossa, istuessani hänen kanssaan tur- 

vepenkillä rehevästi kukkivan akaasian alla, tulivat mieleeni sydämeni 

tunteiden tulkiksi niitä todella vastaavat sanat. Ne tulivat ensimmäisen 

ja ainoan kerran eläessäni, mutta ne olivat ylevät, jos sitä sanaa saattaa 

käyttää kaikesta rakastettavasta ja hurmaavasta, minkä kaikkein hellin 

ja hehkuvin rakkaus voi saada syntymään miehen sydämessä. Kuinka 

monta huumaavaa kyyneltä vuodatinkaan hänen helmaansa! Kuinka 

monta panin hänet vuodattamaan vastoin tahtoaankin! Vastoin läh­

töäänkin haltioituneena hän vihdoin huudahti: ”Ei, koskaan ei yksi­

kään mies ole ollut niin rakastettava ja koskaan ei yksikään rakastaja 

ole rakastanut niin kuin te! Muna ystävänne Saint-Lambert kuuntelee
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meitä, ja sydämeni voi rakastaa vain kerran.” Vaikenin huoahtaen; sy­

leilin häntä... Sitä syleilyä! Mutta muuta sitten ei ollutkaan. Hän oli 

elänyt puoli vuotta yksin, se on: kaukana rakastajastaan ja miehestään; 

kolmen kuukauden kuluessa olin tavannut hänet melkein joka päivä, 

ja kolmantena seurassamme oli aina rakkaus. Olimme syöneet illallista 

kahden kesken, olimme kahden lehdossa kuutamossa, ja kaksi tuntia 

mitä vilkkaimmin ja hellimmin puheltuamme hän lähti keskellä yötä 

tuosta lehdosta ja  ystävänsä sylistä yhtä koskemattomana, ruumiiltaan 

ja sydämeltään yhtä puhtaana kuin oli sinne tullutkin. Lukijat, ottakaa 

huomioon kaikki nämä seikat, en lisää niihin mitään.

Ja älköön kukaan luulko, että aistini tällöin jättivät minut rauhaan, 

niin kuin Theresen ja mamman parissa. Olen jo sanonut, että tällä 

kertaa oli kysymyksessä rakkaus, ja rakkaus kaikessa väkevyydessään 

ja rajuudessaan. En ryhdy kuvailemaan levottomuutta, en väristyksiä, 

sydämentykytyksiä, kouristuksentapaisia liikkeitä, voipumusoireita, 

joita alinomaa tunsin; asian voi päättää jo siitä vaikutuksesta, joka hä­

nen pelkällä mielikuvallaan oli minuun. Kuten jo sanoin, 1’Ermitagesta 

Eaubonneen on pitkä matka; kuljin pitkin Andillyn kukkuloita, jotka 

ovat ihastuttavan kauniit; käydessäni unelmoin hänestä, jonka luo olin 

menossa, kuinka herttaisesti hän ottaisi minut vastaan, suudelmasta, 

jonka saisin saapuessani perille. Jo  ennen kuin sen sain, tuo ainoa suu­

delma, tuo kohtalokas suudelma sytytti veriini sellaisen palon, että 

päätäni huimasi, maailma musteni silmissäni, tutisevat polveni eivät 

voineet kantaa minua; minun oli pakko pysähtyä, istuutua; koko eli­

mistöni oli käsittämättömässä sekasorron tilassa; olin pyörtymäisilläni. 

Tuntien vaaran koetin lähtiessäni taas liikkeelle kohdistaa huomioni 

toisaanne ja ajatella muuta, mutta tuskin olin astunut pariakymmentä 

askelta, ennen kuin samat muistot ja kaikki niistä johtuvat vaikutuk­

set jälleen valtasivat mieleni; minun oli mahdotonta vapautua niistä, 

enkä usko kertaakaan sattuneen, että olisin voinut, menettelinpä mi­

ten tahansa, kulkea yksin tuon matkan rauhassa. Saavuin Eaubonneen
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heikkona, uupuneena, nääntymäisilläni, tuskin pysyen pystyssä. Mutta 

samassa silmänräpäyksessä kuin hänet näin, olin jälleen täydessä kun­

nossa; hänen läheisyydessään en tuntenut enää muuta kuin kiusallisen 

tyhjentymätöntä ja aina yhtä hyödytöntä miehuudenvoimaa. Tieni 

varrella oli eräs miellyttävä pengermä, jonne Eaubonne näkyi; sitä sa­

nottiin Olympon vuoreksi, ja sinne me joskus menimme kumpikin 

omalta taholtamme. Saavuin tavallisesti ennen häntä; kohtalonani oli 

odottaa häntä; mutta kuinka raskaaksi kävikään minulle se odotus! 

Aikani kuluksi koetin kirjoittaa lyijykynälläni kirjelippuja, jotka olisin 

voinut kirjoittaa sydänverelläni; mutta en koskaan voinut saada aino­

atakaan niistä niin selvään kuntoon, että sen olisi voinut lukea. Kun 

hän löysi jonkin niistä eräästä keskenämme sovitusta komerosta, hän 

ei voinut siitä nähdä muuta kuin sen todella surkuteltavan tilan, jossa 

olin sitä kirjoittaessani.

Tuo tila ja etenkin sen pitkällisyys, sitä kun kesti kolme kuukautta, 

jotka olivat täynnä alinomaista kiihtymystä ja kieltäytymistä, vaivutti 

minut voimattomuuteen, josta en pystynyt nousemaan moneen vuo­

teen, ja lopulta sain siitä, jonka saan viedä mukanani tai joka vie mi­

nut mukanansa hautaan. Sellainen oli ainoa rakkauden nautinto, joka 

suotiin miehelle, jolla oli intohimoisin mutta samalla arkailevin tempe­

ramentti, minkä luonto kenties koskaan on luonut. Sellaiset olivat vii­

meiset ihanat päivät, jotka oli minulle määrätty maan päällä; tästä alkaa 

elämäni onnettomuuksien pitkä sarja, jossa nähdään harvoja aukkoja.

Rousseau ja  rouva d ’Houdetot eivät salailleet suhdettansa. Sen huomasi 

muiden muassa rouva dEpinay, jonka luona he usein olivat yhdessä. Hä­

nen suhtautumisestaan heihin R. kertoo:

Kaikki naiset ovat taitavia salaamaan vihansa, etenkin jos se on kova; 

varsinkin rouva d’fipinayllä, joka on kiivasluontoinen, mutta samalla 

harkitseva, on tämä taito mitä suurimmassa määrässä. Hän ei ollut
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huomaavinaan mitään, ei mitään epäilevinään, ja samalla kun hän mi­

nua kohtaan osoitti entistä suurempaa huomaavaisuutta ja huolenpi­

toa mennen melkein keimailuunkin saakka, hän pyrki murjomaan kä­

lyänsä epähienolla kohtelulla ja osoittamaan hänelle ylenkatsetta, jonka 

hän näytti tahtovan tartuttaa minuunkin. On helppo ymmärtää, ettei 

se häneltä onnistunut, mutta minua se kiusasi paljon. Minua raatelivat 

vastakkaiset tunteet: samalla kun hänen ystävällisyytensä liikutti sydän­

täni, minun oli vaikea hillitä suuttumustani nähdessäni hänen kohte- 

levan rouva d’Houdetot’ta loukkaavasti. Tämän enkelimäinen lempeä- 

luontoisuus teki hänelle mahdolliseksi kestää kaikki valittamatta, jopa 

silti pahastumatta kälyllensä. Hänen ajatuksensa olivat sitä paitsi usein 

niin muilla mailla ja häneen tehosivat mainitunlaiset asiat aina niin vä­

hän, että puolet niistä jäivät häneltä huomaamana.

Intohimoni kiehtoi huomioni niin kokonaan puoleensa, etten 

nähnyt mitään muuta kuin Sophieni (se oli yksi rouva d’Houdetot’n 

nimistä) enkä edes huomannut, että olin joutunut koko talonväen ja 

taloon tulevien vieraitten naurettavaksi. Näiden joukossa oli nyt paroni 

d’Holbachkin, joka tietääkseni ei koskaan ennen ollut käynyt La Chev- 

rettessä. Jos silloin olisin ollut yhtä epäluuloinen kuin myöhemmin, 

olisin pahasti epäillyt rouva d’Epinayn järjestäneen hänen matkansa 

sinne voidakseen antaa hänen lystikseen katsella rakastunutta kansa­

laista. Mutta olin silloin niin tyhmä, etten nähnyt edes sellaista, mikä 

oli kaikille ihmisille aivan ilmeistä. Kaikesta tyhmyydestäni huolimatta 

olin kuitenkin huomaavinani, että paroni oli tavallista tyytyväisemmän 

ja hyväntuulisemman näköinen. Hän ei enää entiseen tapaansa katsel­

lut minua synkin ilmein, vaan lasketteli minulle runsaasti karkeita pi- 

lapuheita, joista en ymmärtänyt mitään. Katselin häntä silmät suurina, 

mitään vastaamatta; rouva dTpinay nauroi katketakseen; en tiennyt, 

mitä heillä oli mielessä. Kun kaikki vielä pysyi leikinlaskun rajoissa, 

olisi ollut parasta, jos olisin hoksannut yhtyä nauramaan mukana. Pa­

ronin naljailevan hilpeyden takaa saattoi kuitenkin nähdä hänen silmis­
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tään välähtelevän häijyä vahingoniloa, joka ehkä olisi huolestuttanut 

minua, jos silloin olisin huomannut sen yhtä hyvin kuin sittemmin 

sen muistin.

Eräänä päivänä, kun menin Eaubonneen rouva d’Houdetot’n luo, 

joka oli palannut eräältä Pariisin-matkaltaan, tapasin hänet suruissaan 

ja näin, että hän oli itkenyt. Minun täytyi hillitä itseni, sillä rouva de 

Blainville, hänen miehensä sisar, oli läsnä, mutta heti kun sain sopi­

van tilaisuuden, ilmaisin hänelle huoleni. ”Ah!” hän vastasi huoaten, 

“pelkään pahoin, että teidän mielettömyytenne riistävät minulta elä­

mäni rauhan. Saint-Lambert on saanut tietoja ja pahoja tietoja. Hän 

on oikeamielinen minua kohtaan, mutta hän on pahastunut ja, mikä 

ikävämpää, hän osaksi salaa sen minulta. Onneksi en ole salannut hä­

neltä mitään suhteitamme koskevaa, jotka syntyivät hänen siipiensä 

suojassa. Kirjeeni samoin kuin sydämeni olivat täynnä teitä; en ole 

salannut häneltä muuta kuin mielettömän rakkautenne, josta toivoin 

voivani parantaa teidät ja jonka nyt huomaan hänen lukevan minulle 

rikokseksi, vaikkei hän minulle sitä sano. Meitä on paneteltu; minulle 

on tehty vääryyttä; mutta olkoon. Nyt joko rikkokaamme välimme 

kokonaan tai olkaa sellainen kuin teidän tulee olla. En tahdo enää pitää 

mitään salassa rakastajaltani.”

Sillä hetkellä tunsin ensi kerran häpeää ja nöyryyttävää syyllisyy­

dentunnetta nuoren naisen edessä, jolta sain kuulla oikeutettuja moit­

teita ja jonka ohjaaja minun olisi pitänyt olla. Suuttumus, jota sen 

johdosta tunsin itseäni kohtaan, olisi ehkä riittänyt voittamaan heik­

kouteni, jos hellä sääli, jonka sen uhri minussa herätti, ei olisi tehnyt 

sydäntäni vielä hempeämmäksi. Voi, mahdotontahan oli sillä hetkellä 

karaista sitä, kun se oli tulvillaan kyyneliä, jotka tunkeutuivat siihen 

joka taholta! Tämä heltymys muuttui pian suuttumukseksi niitä hal- 

pamielisiä ilmiantajia kohtaan, jotka eivät olleet nähneet muuta kuin 

rikolliseen mutta vastentahtoiseen tunteeseen sisältyvän pahan, eivät 

uskoneet mahdolliseksi, eivätpä edes voineet kuvitella sitä sydämen vil-
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pitöntä nuhteettomuutta, joka tuon pahan sovitti. Meidän ei tarvinnut 

kauan olla epätietoisina siitä, kenen kädestä isku lähti.

Tiesimme molemmat, että rouva d’Epinay oli kirjeenvaihdossa 

Saint-Lambertin kanssa. Tämä ei ollut ensimmäinen myrsky, jonka 

hän oli nostattanut rouva d’Houdetot’ta vastaan; hän oli monen monta 

kertaa yrittänyt saada vieroitetuksi hänestä hänen rakastajansa, ja kun 

muutamat näistä yrityksistä olivat jossakin määrin onnistuneet, rouva 

d’Houdetot pelkäsi seuraavia. Sitäpaitsi Grimm, joka muistaakseni oli 

lähtenyt herra de Castriesin mukana armeijaan, oli Westfalissa samoin 

kuin Saint-Lambert; he tapasivat toisensa silloin tällöin. Grimm oli 

usean kerran koettanut lähennellä rouva d’Houdetot’ta, mutta onnis­

tumatta. Pahoin loukkautuneena hän oli kokonaan lakannut seuruste­

lemasta rouvan kanssa. On helppo päätellä, saattoiko hän -  vaatimaton 

mies, kuten tietty -  tyynin mielin ajatella rouvan pitävän enemmän 

miehestä, joka oli häntä vanhempi ja josta hän, Grimm, alettuaan seu­

rustella ylhäisissä piireissä puhui vain niin kuin suojatistaan.

Rouva d’Epinayhin kohdistuneet epäluuloni muuttuivat varmuu­

deksi, kun sain tietää, mitä kotonani oli tapahtunut. La Chevrettessä 

ollessani Therese usein tuli sinne tuomaan minulle kirjeitäni tai anta­

maan minulle huonon terveyteni vaatimaa hoitoa. Rouva d’Epinay oli 

kysynyt häneltä, emmekö me, rouva d’Houdetot ja minä, kirjoittaneet 

toisillemme. Saatuaan myöntävän vastauksen rouva d’Epinay kiusasi 

häntä jättämään hänelle rouva d’Houdetot’n kirjeet ja vakuutti osaa­

vansa sinetöidä ne jälleen niin taitavasti, ettei kukaan huomaisi mitään. 

Näyttämättä, kuinka pahasti moinen ehdotus häntä toukkasi, jopa il­

moittamatta minulle mitään, Therese tyytyi paremmin piilottamaan 

minulle tuotavat kirjeet, mikä varokeino olikin varsin paikallaan, sillä 

rouva d’Epinay pani kätyrinsä vaanimaan hänen saapumistaan ja odot- 

teli häntä hänen kulkiessaan ohi, menipä julkeudessaan useasti niinkin 

pitkälle, että etsi kirjeitä hänen povestaan. Eikä siinä kyllin: eräänä 

päivänä hän, ensi kerran minun 1’Ermitagessa ollessani, kutsutti itsensä
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ja herra de Margencyn sinne päivälliselle ja ollessani kävelemässä herra 

de Margencyn kanssa käytti tilaisuutta mennäkseen äidin ja tyttären 

kanssa työhuoneeseeni ja kiusatakseen heitä näyttämään hänelle rouva 

d’Houdetot’n kirjeet. Jos äiti olisi tiennyt, missä ne olivat, niin rouva 

olisi saanut ne; mutta onneksi vain tytär sen tiesi ja sanoi, etten ollut 

säilyttänyt ainoatakaan kirjettä. Se oli totisesti kerrassaan oikeamieli­

nen, uskollisuutta ja jalomielisyyttä todistava valhe, kun sitä vastoin 

totuuden ilmaiseminen olisi ollut pelkkää petollisuutta. Huomattuaan, 

ettei voinut saada Thereseä vietellyksi, rouva d’£pinay koetti kiihottaa 

häntä mustasukkaiseksi moittimalla häntä leväperäiseksi ja sokeaksi. 

"Kuinka voitte”, hän sanoi hänelle, "olla näkemättä, että he ovat rikol­

lisessa yhteydessä keskenään? Jos huolimatta kaikesta, mikä pistää sil­

määnne, tarvitsette lisää todisteita, niin avustakaa sitä, mitä on tehtävä 

niiden hankkimiseksi. Te sanotte hänen repivän rouva d’Houdetot’n 

kirjeet heti ne luettuaan. No, kootkaa palaset tarkoin talteen ja antakaa 

ne minulle; minä otan liittääkseni ne jälleen yhteen.” Sellaisia neuvoja 

ystävättäreni antoi elämäntoverilleni.

Therese oli siksi hienotunteinen, että piti kaikki mainitut yritykset 

melko kauan minulta salassa, mutta huomattuaan neuvottomuuteni 

hän katsoi velvollisuudekseen kertoa minulle kaikki, jotta saisin tietää, 

kenen kanssa olin tekemisissä, ja voisin ryhtyä suojautumaan niiltä 

kavalilta vehkeiltä, joita minua vastaan hankittiin. Suuttumukseni, rai­

voni ei ole sanoin kuvattavissa. En ruvennut rouva d’Epinayn tapaan 

teeskentelemään suhteessani häneen enkä käyttämään vastavehkeitä, 

vaan antauduin hillittömästi kiivaan luontoni valtaan ja ajattelematto­

mana kuten tavallisesti päästin vihastukseni avoimesti purkautumaan. 

Varomattomuudestani voi saada käsityksen seuraavista kirjeistä, joista 

kyllin selvästi näkyy meidän molempien menettelytapa tässä asiassa.
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Kirjelippu rouva cTEpinaylta (kimppu A, n:o 44)

"Rakas ystävä! Miksi en saa nähdä Teitä? Olen huolissani Teidän 

tähtenne. Olittehan niin varmasti luvannut minulle vain käväise- 

vänne 1’Ermitagessa ja palaavanne tänne! Sen vuoksi päästin Tei­

dät menemään; mutta ei sinne päinkään; Te annatte kokonaisen 

viikon kulua. Jos minulle ei olisi ilmoitettu, että olette terve, luu­

lisin Teidän olevan sairaana. Odotin Teitä toissa päivänä tai eilen, 

mutta Teitä ei vieläkään kuulu tulevaksi. Herran nimessä! Mikä 

Teidän on? Tärkeitä toimitettavia Teillä ei ole, ei myöskään huo­

lia, sillä uskallan luulla, että jos Teillä niitä olisi, olisitte heti tullut 

uskomaan ne minulle, oletteko siis sittenkin sairas? Pyydän Teitä, 

haihduttakaa oikein pian huoleni. Hyvästi, rakas ystävä; vastatkaa 

tähän hyvästelyyn sanomalla minulle 'hyvää päivää'.”

Vastaus

Keskiviikkoaamuna

"En voi vielä sanoa Teille mitään. Odotan tarkempia tietoja, ja ne 

saan ennemmin tai myöhemmin. Siihen mennessä olkaa varma 

siitä, että viattomasti syytetty on saava siksi innokkaan puolustajan, 

että panettelijat, olkootpa keitä tahansa, saavat katua.”

Toinen kirjelippu samalta (kimppu A, n:o 45)

"Olen oikein peloissani kirjeenne johdosta, tiedättekös. Mitä 

kummaa se merkitsee? Olen lukenut sen kymmeniä kertoja. To­

den totta, en ymmärrä sitä ensinkään. Näen siitä vain, että olette 

levoton ja huolissanne ja tahdotte rauhoittua ennen kuin puhutte 

minulle siitä. Mutta, rakas ystävä, eihän sopimuksemme ollut sel-
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lainen. Mihin on nyt joutunut ystävyytenne, luottamuksenne, ja 

miten olen sen menettänyt? Minulleko vai minun tähtenikö olette 

vihoissanne? Oli miten oli, rukoilen Teitä, tulkaa jo tänä iltana 

luokseni; muistakaa, että vajaa viikko sitten lupasitte minulle olla 

salaamatta minulta mitään ja puhua kohta suunne puhtaaksi. Ra­

kas ystävä, elän luottaen siihen... Nähkääs, luin juuri kirjeenne 

vieläkin kerran; en käsitä siitä sen enempää, mutta se panee minut 

vapisemaan. Minusta tuntuu, että mielenne on julmasti kuohuk­

sissa. Tahtoisin tyynnyttää sen, mutta kun en tunne syytä levotto­

muuteenne, en osaa sanoa Teille muuta kuin että olen yhtä onne­

ton kuin te, kunnes saan tavata Teidät. Jos ette ole täällä tänä iltana 

kello kuusi, niin lähden huomenna 1’Ermitageen, olipa ilma millai­

nen tahansa ja olinpa itse millaisessa kunnossa tahansa, sillä en voi 

enää kestää tätä levottomuutta. Hyvästi, rakas hyvä ystäväni! Joka 

tapauksessa rohkenen kehottaa Teitä, vaikken tiedä, tarvitsetteko 

sitä kehotusta vai ette, koettamaan olla varuillanne ja estää levotto­

muutta kiihtymästä, niin kuin sen tapana on yksinäisyydessä. Kär­

päsestä tulee härkänen; sen olen usein kokenut.”

Vastaus

Keskiviikkoiltana

”En voi tulla luoksenne enkä ottaa Teitä vastaan tänne niin kauan, 

kun olen tässä levottomuudentilassa. Luottamusta, josta puhutte, 

ei enää ole olemassa, eikä Teidän ole helppo saada sitä takaisin. 

Kärkkäissä pyynnöissänne en tällä hetkellä näe muuta kuin halua 

saada toisen tunnustuksista jotakin tarkoituksiinne sopivaa etua, 

ja sydämeni, joka niin herkästi purkautuu sydämeen, joka avau­

tuu sitä vastaanottamaan, sulkeutuu kavaluudelta ja oveluudelta. 

Sanoistanne, että Teidän on vaikea ymmärtää kirjelippuani, tun-
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nen tavallisen oveluutenne. Luuletteko minua niin typeräksi, että 

uskoisin sen jääneen Teiltä ymmärtämättä? Ette; mutta minä olen 

avomielisyydellä saava voitetuksi teidän viisastelunne. Selitän asian 

selvemmin, niin ymmärrätte minua vieläkin vähemmän.

On kaksi lujasti yhteen liittynyttä ja toinen toisensa rakkau­

den ansaitsevaa lempivää, jotka ovat minulle rakkaat; pidän tie­

tenkin varmana, ettette tiedä keitä tarkoitan, jollen mainitse heitä 

nimeltä. Otaksun, että on yritetty saada heidän hyvät välinsä rik­

koutumaan ja että välineenä mustasukkaisuuden herättämiseksi 

toisessa heistä on käytetty minua. Väline ei ole kovinkaan taita­

vasti valittu, mutta sen valinta on tuntunut häijyydestä mukavalta. 

Tästä häijyydestä, siitä epäilen Teitä. Toivoakseni tämä jo alkaa olla 

selvempää kieltä.

Niinpä siis se nainen, jota pidän suurimmassa arvossa kaikista, 

olisi muka siksi katala, että minun tieteni jakaisi sydämensä ja ruu­

miinsa kahden rakastajan kesken, ja minä siksi viheliäinen, että 

olisin toinen noista heittiöistä. Jos tietäisin, että Te ainoanakaan 

elämäni hetkenä olette voinut ajatella sellaista hänestä ja minusta, 

vihaisin Teitä kuolemaan saakka. Mutta en syytäkään Teitä sen us­

komisesta, vaan sen sanomisesta. Jos sen olette sanonut, niin en 

ymmärrä, ketä noista kolmesta olette tahtonut vahingoittaa; mutta 

jos rauhanne on Teille kallis, niin pelätkää aikeenne onnistumista 

niin kuin onnettomuutta. En ole salannut Teiltä enkä häneltä, 

kuinka paheksuttavina pidän eräänlaisia lemmensuhteita; mutta 

tahdon, että niistä tehdään loppu keinolla, joka on yhtä kunnial­

linen kuin syy siihen, ja että luvaton rakkaus muuttuu ainaiseksi 

ystävyydeksi. Minä, joka en koskaan ole tehnyt kellekään mitään 

pahaa, minäkö antaisin kostamatta käyttää itseäni pahan tekemi­

seen ystävilleni? En; en ikinä antaisi sitä Teille anteeksi, minusta tu­

lisi Teidän leppymätön vihamiehenne. Vain Teidän salaisuuksianne 

kunnioittaisin, sillä uskotonta miestä minusta ei tule koskaan.
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Arvelen, että nykyinen epävarmuuteni ei voi kestää kauan. En­

nen pitkää saan kai tietää, olenko erehtynyt. Silloin minulla ehkä 

on suuria vääryyksiä hyvitettävänä, enkä eläessäni ole tehnyt mi­

tään niin täydestä sydämestäni. Mutta tiedättekö, miten silloin 

aion sovittaa rikkomukseni sen lyhyen ajan kestäessä, jonka vielä 

saan viettää läheisyydessänne? Tekemällä sen, mitä ei tee kukaan 

muu kuin minä: sanomalla Teille suoraan, mitä Teistä ajatellaan ih­

misten kesken, ja huomauttamalla Teille niitä maineenne vikoja, 

jotka Teidän tulee korjata. Huolimatta kaikista Teitä muka ympä­

röivistä ystävistä voitte nähtyänne minun poistuvan sanoa hyvästi 

totuudelle; Teillä ei ole oleva enää ketään, joka sen Teille sanoisi.”

Kolmas kirjelippu samalta (kimppu A, nro 46)

”En ymmärtänyt tämänaamuista kirjettänne; sanoin sen Teille, 

koska asia oli niin. Tämäniltaisen kirjeenne ymmärrän; älkää pe­

lätkö, että koskaan vastaan siihen; olen liian halukas unohtamaan 

sen; ja vaikka minun on Teitä sääli, en ole voinut torjua pois kat­

keruutta, jolla se täyttää mieleni. Minäkö olisin kavala, ovela Teitä 

kohtaan? Minuako syytätte mitä ilkeimmästä halpamaisuudesta? 

Hyvästi! Valitan, että olette siksi... Hyvästi! En enää tiedä, mitä 

puhun... Hyvästi! Hartain haluni on oleva antaa Teille anteeksi. 

Tulkaa milloin tahdotte; saatte paremman vastaanoton kuin epä­

luuloillanne ansaitsisitte. Älkää vain huoliko surra minun maineeni 

takia. En paljon välitä siitä, millaisen maineen ihmisiltä saan. Olen 

käyttäytynyt hyvin, ja se riittää minulle. En muuten lainkaan tien­

nyt, mitä on tapahtunut kahdelle mainitsemallenne henkilölle, 

jotka ovat minulle yhtä rakkaat kuin Teille.”

Tämä viimeinen kirje päästi minut hirveästä pulasta, mutta saattoi

minut toiseen kutakuinkin yhtä pahaan. Vaikka kaikki nämä kirjeet
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ja vastaukset olivat menneet ja tulleet yhden päivän kuluessa tavatto­

man nopeasti, oli tämä aika riittänyt lomahetkiksi raivonpurkauksieni 

väliin, joten minulla oli ollut tilaisuus harkita suunnatonta varomat­

tomuuttani. Rouva d’Houdetot oli kehottanut minua ennen kaikkea 

pysymään levollisena, jättämään hänen huolekseen yksin selviytyä tästä 

jutusta ja välttämään, varsinkin juuri sillä hetkellä, kaikkea välien rik­

koutumista ja skandaalia; ja minä, minä menin ja sytytin mitä peitte- 

lemättömimmillä ja kauheimmilla loukkauksilla raivon täyteen liek­

kiinsä naisen sydämessä, joka jo ennestään oli siihen liiankin taipu­

vainen. Tietenkään minun ei tullut odottaa häneltä muuta kuin niin 

ynseätä, niin halveksivaa, niin ylenkatseellista vastausta, että osoitta­

matta mitä halpamaisinta miehuuttomuutta en olisi voinut olla heti 

poistumatta hänen talostaan. Onneksi hänen kekseliäisyytensä oli suu­

rempi kuin minun kiivauteni, ja hän osasi laatia vastauksensa muo­

toon, joka ei saattanut minua tuohon äärimmäiseen pulaan. Mutta oli 

joko poistuttava tai heti lähdettävä hänen luoksensa; muuta mahdol­

lisuutta ei ollut. Valitsin jälkimmäisen vaihtoehdon, vaikka en suin­

kaan ollut varma ryhdistäni asian selvittelyssä, jonka arvasin olevan 

edessä. Sillä kuinka voisin selviytyä siitä tuottamatta ikävyyksiä rouva 

d’Houdetot’lle tai Thereselle? Ja onneton se heistä, jonka olisin mai­

ninnut! Leppymättömän ja juonikkaan naisen kostonhimolta minun 

täytyi pelätä mitä tahansa sille, joka joutuisi sen kohteeksi. Sen onnet­

tomuuden välttääkseni olin kirjeissäni puhunut vain epäluuloista, jot­

tei minun tarvitsisi vetää esille todisteitani. Tosin kiivaat sanani siten 

kävivät vielä vähemmän anteeksiannettaviksi, sillä eiväthän pelkät epä­

luulot voineet mitenkään oikeuttaa minua kohtelemaan naista, var­

sinkaan ystävätärtä niin kuin olin kohdellut rouva d’Epinaytä. Mutta 

tästä alkaa se suuri ja ylevä tehtävä, jonka olen arvokkaasti suoritta­

nut, nimittäin salaisten rikkomusteni ja heikkouksieni sovittaminen 

ottamalla syykseni pahempia rikkomuksia, joita en olisi voinut tehdä 

enkä koskaan ole tehnyt.
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Minun ei tarvinnut kestää ottelua, jota olin pelännyt; pääsin asiasta 

pelkällä pelolla. Lähestyessäni rouva d’£pinaytä hän heittäytyi kaulaani 

ja hyrähti itkemään. Tuollainen odottamaton vastaanotto, varsinkin 

vanhan ystävättären taholta, liikutti sydäntäni tavattomasti; minäkin 

vuodatin runsaasti kyyneliä; sanoin hänelle muutaman sanan, joissa ei 

ollut paljon ajatusta; hän sanoi minulle muutamia, joissa sitä oli vielä 

vähemmän; ja siihen päättyi kaikki. Pöytä oli katettu; istuuduimme 

aterialle; sen aikana esiintymiseni oli surkeata odottaessani väliemme 

selvittelyä, jonka luulin siirretyksi illallisen jälkeen; pieninkin mieltäni 

ahdistava levottomuus näet saa minut siinä määrin valtaansa, etten 

osaisi salata sitä edes vähimmin tarkkanäköisiltä. Neuvottoman ilmeeni 

olisi luullut rohkaisevan häntä, mutta hän ei kuitenkaan uskaltanut 

tehdä rohkeata yritystä; selvittelystä ei tullut sen enempää illallisen jäl­

keen kuin sitä ennenkään. Eikä siitä tullut sen enempää seuraavana 

päivänäkään, vaan harvasanaisissa keskusteluissamme oli puhe vain 

mielenkiinnottomista asioista tai lausuin hänelle muutamia kohteliaita 

sanoja, joilla osoitin hänelle, etten vielä voinut sanoa mitään varmaa 

epäluulojeni aiheellisuudesta, ja vakuutin hänelle täysin totuudenmu­

kaisesti, että jos ne huomattaisiin aiheettomiksi, käyttäisin koko ikäni 

niillä tekemäni vääryyden hyvittämiseen. Hän ei mitenkään osoittanut 

olevansa utelias tarkalleen tietämään, mitkä nuo epäluulot olivat ja 

miten ne olivat minussa heränneet, ja ainoaksi sovintomme merkiksi 

niin hänen taholtaan kuin minunkin jäi se, että saapuessani olimme 

syleilleet toisiamme. Koska ainakin muodollisesti vain häntä oli lou­

kattu, en puolestani katsonut asiakseni koettaa saada asiaa selvitetyksi, 

kun hän itse ei sitä koettanut, vaan palasin kotiin niin kuin olin tul­

lutkin. Kun muuten seurustelin edelleen hänen kanssaan samaan ta­

paan kuin ennenkin, unohdin piankin kokonaan tuon riidan ja luulin 

typeryydessäni hänenkin unohtaneen sen, koskapa hän ei näyttänyt 

sitä muistavan.
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Rousseaulla oli niihin aikoihin muitakin ikävyyksiä suhteissaan ystäviinsä. 

N iinpä hänen ja  Diderotn välit kiristyivät. Diderot alkoi näet yhä epä- 

miellyttävämmällä tavalla sekaantua R-n pienim piinkin yksityisasioihin 

ja  määräillä niistä, niin kuin olisi ollut hänen holhoojansa. Sitä paitsi hän 

ei pitänyt R:lle antamiaan lupauksia, vaan söi tuon tuostakin sanansa. 

Päälle päätteeksi ei Diderot eivätkä R:n muut pariisilaiset “ystävät* voi­

neet sulattaa, että R. viihtyi hyvin yksinäisyydessä maaseudulla. Hänen 

olisi muka pitänyt pysyä Pariisissa mm. auttaakseen sikäläisiä köyhiä. Hän 

vastasi, että maallakin oli köyhiä ja  sanoi mieluummin auttavansa heitä, 

koska he tarvitsivat apua vielä paremmin kuin pariisilaiset. "Te olette lys­

tikkäitä herroja, te filosofit”, hän eräässä kirjeessään huudahtaa, "kun p i­

dätte kaikkia kaupunkien asukkaita ainoina ihmisinä, joihin velvollisuu­

tenne teitä sitovat. Maalla vasta oppii rakastamaan ja  palvelemaan ihmis­

kuntaa; kaupungeissa oppii sitä vain halveksimaan. ”

Rouva d ’Epinayn ja  rouva dHoudetotn tahdosta R. kuitenkin koetti 

välttää välien rikkoutumista ja  lähti Diderotn luo tarjoamaan sovintoa. 

Käynnistään Diderotn luona R. kertoo:

Diderot otti minut hyvin vastaan. Kuinka paljon loukkauksia ystä­

vän syleily voikaan pyyhkäistä pois muistista! Mitä kaunaa voi sen jäl­

keen jäädä sydämeen? Välimme selvisivät ilman pitkiä puheita. M o­

lemminpuoliset soimaukset eivät sellaisia tarvitse. Unohtaminen on 

ainoa, mitä tarvitaan. Sillä kertaa ei ainakaan minun tietääkseni ol­

lut ryhdytty mihinkään salakähmäisiin vehkeisiin; tämä oli toista kuin 

suhteessani rouva d’Epinayhin. Diderot näytti minulle Perheenisä ni­

misen näytelmänsä suunnitelman. "Siinähän on Äpäräpojan paras puo­

lustus” , sanoin hänelle. "Älkää ruvetko väittelemään, sepittäkää tämä 

kappale huolellisesti ja paiskatkaa se sitten yhtäkkiä vihamiehillenne 

vasten kasvoja ainoaksi vastauksellenne.” Hän teki niin, se oli hänelle 

hyväksi. Lähes puoli vuotta sitten olin lähettänyt hänelle Julien  kaksi 

ensimmäistä osaa, jotta hän sanoisi minulle mielipiteensä niistä. Hän



ei ollut vielä lukenut niitä. Luimme yhdessä niiden käsikirjoitusta yh­

den vihkon. Hänen mielestään se kaikki oli, kuten hänen käyttämänsä 

sana kuiAm, feuillet, se on: monisanaista ja intoilevaa. Minusta itsestä- 

nikin oli kyllä jo tuntunut siltä; mutta se oli kuumeen puhetulvaa. En 

ole koskaan voinut korjata sitä. Viimeiset osat ovat toisenlaiset. Neljäs 

varsinkin ja kuudes ovat sanonnaltaan mestariteoksia.

Diderotn kanssa aikaansaatu sovinto oli vain näennäinen eikä kestänyt 

kauan.

Saint-Lambert, joka oli palannut armeijasta, kohteli Rousseauta 

hiukan ylimielisesti, niin kuin vaaratonta kilpailijaa, joskus nöyryyt- 

tävästikin. N iinpä hän kerran R:n lukiessa hänelle Voltairelle kirjoit­

tamaansa kirjettä nukkui ja  alkoi kuorsata. Aivan toisenlaiset, R:lie ja  

koko hänen tunteilevalle ja  jalom ieliselle aikakaudelleen erittäin kuvaa­

vat olivat hänen tunteensa rakastettunsa rakastajaa ja  tämän rakastaja­

tarta kohtaan. Nähdessään heidän onnensa hän oli itsekin siitä onnel­

linen. ’Voin vannoa", hän sanoo, "että vaikka olisinkin voinut riistää 

häneltä (St-L:iltä) rouva d ’H :n, en olisi tahtonut sitä tehdä. ”... "N iin 

raju intohimo kuin minussa hehkuikin häntä (rouva d ’H:ta) kohtaan, 

minusta oli yhtä suloista olla hänen lempensä uskottuna kuin sen koh­

teena, enkä koskaan ole pitänyt hänen rakastajaansa kilpailijanani, vaan 

aina ystävänäni. ”

Hänen lähdettyään takaisin armeijaan rouva d ’Houdetot alkoi osoit­

taa yhä suurempaa kylmäkiskoisuutta R ta  kohtaan. R  huomasi suruk- 

seen, että kreivitär ei enää viihtynyt hänen seurassaan. Lopulta rouva pyysi 

ja  sai R ita  takaisin kaikki tälle kirjoittamansa kirjeet. R n  hänelle kirjoit­

tamat kirjeet hän sanoi polttaneensa. Sitä R  ei voinut uskoa. "Ei", hän 

huudahtaa, "sellaisia kirjeitä ei heitetä tuleen." . . .  "Ei, ei; naisella, joka 

saa viritetyksi niin tulisen intohimon, ei ikinä ole sydäntä polttaa todisteita 

siitä. "Sitenpäättyivät heidän ennen niin läheiset suhteensa. Lopulla kesää 

he vielä kerran tapasivat toisensa. R. kykeni silloin hillitsemään intohi­
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mon, joka hänessä yhä vielä hehkui. Sopusointuisen lämpimän tunnelman 

vallitessa ja  hyvinä ystävinä he erosivat.

La Chevrettessä R  seurusteli niin kuin ennenkin, sävelsipä musiikki­

kappaleitakin siellä toimeenpantuihin huvitilaisuuksiin. Mutta kun siellä 

oli alkanut seurustella myöskin Grimm, josta oli tullut rouva d'£pinayn 

ystävä ja  rakastaja, kävi sielläolo R:lle sietämättömäksi, sillä Grimm oli 

päästyään ylhäisiin seurapiireihin paisunut suunnattoman ylpeäksi ja  koh- 

teli R ta  äärimmäisen yliolkaisesti, röyhkeästi ja  loukkaavasti. R  sai useita 

todisteita hänen petollisuudestaan ja  valheellisuudestaan ja  huomasi hänen 

koettavan vieroittaa R-sta kaikki tämän ystävät. R  päättikin rikkoa vä­

linsä Grimmiin, mutta rouva d ’£pinay vakuutti hänen olevan väärässä 

epäiUessään Grimmiä petollisuudesta. Hyväsydämisyydessään R  lähtikin 

pyytämään tältä anteeksi ja  tarjoamaan sovintoa.

Odotin Grimmin, hämillään minun myöntyväisyydestäni ja siitä, että 

olin tehnyt aloitteen sovintoon, ottavan minut avosylin vastaan ja 

osoittavan minulle mitä heliintä ystävyyttä. Mutta hänpä otti minut 

vastaan kuin roomalainen imperaattori osoittaen minua kohtaan yn­

seyttä, jonka vertaista en ikinä ollut kenessäkään ihmisessä tavannut. 

Mokomaan vastaanottoon en lainkaan ollut valmistautunut. Kun minä 

esiinnyin nolona minulle niin vähän sopivassa osassa, ja olin harvoin 

sanoin ja arkailevan näköisenä saanut sanotuksi, millä asialla olin tul­

lut hänen luokseen, niin hän, ennen kuin otti minut armoihinsa, piti 

hyvin majesteettisesti pitkän puheen, jonka oli ennakolta valmistanut 

ja joka sisälsi laajan luettelon hänen harvinaisista ansioistaan, varsinkin 

ystävyyden alalla. Hän korosti kauan erästä seikkaa, joka aluksi tehosi 

minuun kovasti, nimittäin sitä että hän kuten nähtiin aina säilytti sa­

mat ystävänsä. Hänen puhuessaan sanoin hiljaa itsekseni, että minun 

olisi hyvin julmaa olla ainoana poikkeuksena tuosta säännöstä. —  Sii­

hen asti minun laitani oli ollut sama: olin aina säilyttänyt kaikki ystä­

väni; varhaisimmasta lapsuudestani saakka en ollut menettänyt ainoa­
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takaan, paitsi kuoleman takia, ja kuitenkaan en sitä ennen ollut tul­

lut sitä ajatelleeksi; se ei ollut mikään perusohje, jonka olisin itselleni 

asettanut. Sitten hän ryhtyi nöyryyttämään minua vetämällä esiin to­

disteita siitä, että yhteiset ystävämme pitivät häntä minua parempana. 

Heidän suurempi arvonantonsa oli minulle yhtä tunnettu asia kuin hä­

nelle; kysymys oli vain, millä perusteella hän oli sen saavuttanut, suu­

rilla ansioillako vai oveluudella, ylentämälläkö itseänsä vai koettamalla 

alentaa minut. Kun hän vihdoin oli mielestään osoittanut minulle kai­

ken sen erotuksen itsensä ja minun välilläni, mikä saattoi antaa oikean 

arvon sille armolle, jonka hän aikoi minulle osoittaa, hän suvaitsi antaa 

minulle rauhansuutelon kepeästi syleillen, mikä muistutti sitä, minkä 

kuningas antoi vasta ritareiksi lyödyille ylimyksille. Olin kuin pilvistä 

pudonnut, olin aivan ällistynyt, en tiennyt mitä sanoa, en löytänyt 

ainoatakaan sanaa. Koko tämä kohtaus näytti nuhdesaarnalta, jonka 

opettaja pitää oppilaallensa pamppurangaistuksen sijasta, josta on hä­

net armahtanut. En koskaan muistele sitä tuntematta, kuinka pettäviä 

ovat ulkonäköön perustuvat arvostelut, joille alhaiso antaa niin paljon 

arvoa, ja kuinka usein julkeus ja ylpeys ovat syyllisen, häpeä ja nolous 

syyttömän taholla.

Laiha siis oli sekin sovinto. Kaikki mainitut kahnaukset surettivat Rousse- 

auta suuresti ja  masensivat häntä sekä ruumiillisesti että henkisesti. Mutta 

vielä pahempia hänellä oli edessä. Rouva d ’Epinay oli yhtäkkiä päättänyt 

lähteä Geneveen terveyttään hoitamaan ja  ehdotti, että R. lähtisi hänen 

mukaansa. R , jonka oma terveys oli huono, ei katsonut voivansa lähteä 

eikä edes ottanut ehdotusta vakavalta kannalta. Silloin Diderot kirjoitti 

hänelle pisteliään kirjeen ja  vaati häntä kaikin mokomin lähtemään rou­

van matkatoveriksi; se oli muka R:n ehdoton velvollisuus hyväntekijätär- 

tään kohtaan. Loukkaantuneena ja  suuttuneena R  vastasi tahtovansa ja  

osaavansa itse päättää, mikä oli hänen velvollisuutensa, mikä ei. Hän py­

syi lujana päätöksessään, vaikka arvasikin siitä olevan seurauksena, että
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hänen täytyisi poistua l ’Ermitagesta. Jottei luultaisi hänen päätöksensä joh­

tuneen hänen suhteestaan rouva d ’Houdetot’hon, hän kirjoitti Grimmille, 

joka ei vielä ollut sekaantunut tähän asiaan, ystävällisen ja  luottavaisen 

kirjeen, jossa hän selitti syyt päätökseensä. Vastauksessaan Grimm ei lau­

sunut mielipidettään kyseenalaisesta asiasta, vaan lupasi tehdä sen myö­

hemmin.

Saatuani odottaa vastausta kahdeksan, kymmenen päivää, jotka jul­

massa epävarmuudessa, mihin tuo sydämetön mies oli minut jättänyt, 

tuntuivat minusta vuosisadoilta, sain kuulla rouva d’Epinayn lähteneen 

ja sain Grimmiltä toisen kirjeen. Siinä oli vain seitsemän, kahdeksan 

riviä, joita en lukenut loppuun... Hän katkaisi siinä täydellisesti suh­

teensa minuun, mutta sellaisin sanoin, että vain mitä pirullisin viha 

voi mokomia kenenkään kynästä päästää ja että ne loukkaamiskiih- 

kossaan tuntuivat typeriltäkin. Hän kielsi minua tulemasta silmäinsä 

eteen, kuin hän olisi ollut ruhtinas, joka kielsi minulta pääsyn Valtioi­

hinsa. Tarvitsi vain lukea hänen kirjeensä tyynemmällä mielellä, niin 

se tuntui naurettavalta. Kopioimatta sitä, lukematta sitä edes loppuun, 

lähetin sen paikalla hänelle takaisin seuraavan kirjeen kera:

”Tätä ennen en ottanut uskoakseni epäluuloani oikeutetuksi; olen 

nyt liian myöhään oppinut täysin tuntemaan Teidät.

Tämä siis on se kirje, jota kaikessa rauhassa olette mieles­

sänne hautonut. Lähetän sen Teille takaisin; se ei ole minua var­

ten. Minun kirjeeni voitte näyttää koko maailmalle ja vihata mi­

nua avoimesti; siten vältätte edes yhden tavallisista valheellisuuk­

sistanne.”

Sanani, että hän saattoi näyttää edellisen kirjeeni, tarkoittivat erästä hä­

nen kirjeensä kohtaa, josta voi päätellä, kuinka peräti ovelasti hän me­

netteli koko tässä asiassa.
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Olen maininnut, että kirjeeni saattoi antaa henkilöille, jotka eivät 

olleet asiasta perillä, montakin aihetta moitteisiin minua kohtaan. Hän 

huomasi sen ilokseen; mutta miten käyttää hyväkseen tuota etua saat­

tamatta itseään pahaan valoon? Jos hän näytti tuon kirjeen, niin häntä 

saatettiin moittia siitä, että hän käytti väärin ystävänsä luottamusta.

Päästäkseen siitä pulasta hän älysi sopivaksi keinoksi rikkoa vä­

linsä minuun niin loukkaavalla tavalla kuin mahdollista, ja painok­

kaasti huomauttaa minulle siitä armosta, jonka hän minulle osoitti 

olemalla näyttämättä kirjettäni. Hän oli aivan varma siitä, että minä 

suuttumukseni puuskassa en hyväksyisi hänen teeskenneltyä hienotun­

teista menettelyään, vaan antaisin hänelle luvan näyttää kirjeeni kaikille 

ihmisille; juuri sitä hän tahtoi, ja kaikki kävi niin kuin hän oli laskenut. 

Hän pani kirjeeni kiertämään pitkin Pariisia omatekoisine selityksi­

neen, joilla ei kuitenkaan ollut aivan sitä menestystä, mitä hän niistä 

oli toivonut. Ihmisten mielestä tuo lupa kirjeeni näyttämiseen, jonka 

hän oli osannut minulta kiristää, ei vapauttanut häntä siitä moitteesta, 

että hän niin kärkkäästi oli pitänyt kiinni luvastani vahingoittaakseen 

minua. Kysyttiin yhä, mitä mieskohtaisia vääryyksiä olin hänelle teh­

nyt, jotka oikeuttivat hänet vihaamaan minua niin rajusti. Lopulta 

katsottiin, että vaikka olisinkin tehnyt hänelle sellaista vääryyttä, joka 

pakotti hänet rikkomaan välimme, niin ystävyydellä, vaikka se olikin 

sammunut, vielä oli oikeuksia, joita hänen olisi tullut kunnioittaa. 

Mutta valitettavasti Pariisissa ollaan kevytmielisiä; sellaiset hetkelliset 

huomautukset unohdetaan, poissaolevasta onnettomasta ei välitetä; ke­

nellä on myötäkäymistä, hän herättää kunnioitusta pelkällä läsnäolol­

laan; juonittelun ja ilkeyden peliä jatketaan yhä uudestaan, ja sen lak­

kaamatta toistuva vaikutus haihduttaa muistista kaiken edelläkäyneen.

Siten siis tuo mies petettyään minua niin kauan vihdoin riisui naa­

marinsa edessäni varmana siitä, että hän asiain jouduttua sille kannalle, 

jolle hän oli ne saattanut, ei sitä enää tarvinnut. Päästyäni pelosta, että 

ehkä olin kohdellut väärin sitä herjaa, jätin hänet oman sydämensä
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haltuun enkä enää ajatellut häntä. Viikon päivät sen jälkeen kun olin 

saanut hänen kirjeensä sain rouva cTEpinaylta hänen Genevessä päi­

vätyn vastauksensa edelliseen kirjeeseeni (kimppu B, n:o io). Äänen­

sävystä, millä hän siinä ensi kerran eläessään puhui, ymmärsin, että 

he molemmat luottaen toimenpiteidensä menestymiseen vetivät yhtä 

köyttä ja katsoivat minut auttamattomasti menneeksi mieheksi; siitä 

pitäen he vaaratta antautuivat siihen nautintoon, että saivat nujertaa 

minut täydellisesti.

Asemani oli todella surkuteltavimpia. Näin kaikkien ystävieni 

jättävän minut, mutta minun oli mahdoton saada tietää, kuinka tai 

mistä syystä. Diderot kehui pysyvänsä ystävänäni, olevansa ainoa, joka 

minulla oli jäljellä, ja oli jo kolmen kuukauden ajan lupaillut tulla 

luonani käymään, mutta ei tullut. Talvi alkoi tulla ja sen mukana ta­

vallisten tautieni kohtaukset. Vaikka luontoni oli voimakas, ei se ollut 

voinut kestää niin monen vastakkaisen intohimon taisteluita; olin la- 

matilassa, joka ei jättänyt minulle voimaa eikä rohkeutta vastustaa mi­

tään. Vaikka lupaukseni sekä Diderot’n ja rouva d’Houdetot’n alituiset 

varoitukset eivät olisikaan estäneet minua poistumasta sillä hetkellä 

1’Ermitagesta, en tiennyt minne mennä enkä miten laahata itseni sieltä 

pois. Jäin sinne liikkumatta ja typertyneenä voimatta toimia taikka aja­

tella. Pelkkä ajatus, että oli astuttava askel, kirjoitettava kirje, sanottava 

sana, pani minut vapisemaan. En kuitenkaan voinut jättää vastaamatta 

rouva d’Epinayn kirjeeseen, ellen tahtonut myöntää ansainneeni sitä 

kohtelua, jolla hän ja hänen ystävänsä minua murjoivat. Päätin ilmoit­

taa hänelle ajatukseni ja päätökseni hetkeäkään epäilemättä, ettei hän 

ihmisyyden, jalomielisyyden, säädyllisyyden vaatimuksia noudattaen ja 

niiden suopeiden tunteiden vaikutuksesta, jotka pahoista huolimatta 

olin luullut hänessä huomaavani, kiiruhtaisi hyväksymään niitä. Kir­

jeeni oli seuraavanlainen:
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L’Ermitagessa marraskuun 23. pnä 1757

"Jos surusta voisi kuolla, en olisi enää elossa. Mutta olen vihdoin 

alistunut kohtalooni. Ystävyys on sammunut väliltämme, rouva, 

mutta lakattuaankin sillä vielä on oikeuksia, joita ymmärrän kun­

nioittaa. En ole unohtanut hyvyyttänne minua kohtaan, ja voitte 

luottaa siihen, että minussa puolestani elää kaikki kiitollisuus, mitä 

voi tuntea henkilöä kohtaan, jota ei enää saa pitää rakkaanaan. 

Kaikki muut selitykset olisivat turhia; vetoan omaantuntooni ja 

pyydän teitä vetoamaan omaanne.

Olen tahtonut poistua 1’Ermitagesta, ja minun olisi pitänyt 

tehdä se. Mutta sanovat, että minun täytyy jäädä tänne kevääseen 

asti. Ja koska ystäväni niin tahtovat, jään tänne kevääseen asti, jos 

te siihen suostutte.”

Kirjoitettuani ja lähetettyäni tämän kirjeen minulla ei enää ollut muuta 

mielessä kuin järjestää elämäni rauhalliseksi 1’Ermitagessa, hoitaa siellä 

terveyttäni, koettaa voimistua jälleen ja ryhtyä toimiin voidakseni läh­

teä sieltä keväällä huomiota herättämättä ja toitottamatta julki välien 

rikkoutumista. Mutta niin kuin kohta saadaan nähdä, se ei ollut herra 

Grimmin ja rouva d’Epinayn laskelmien mukaista.

Muutaman päivän kuluttua sain vihdoinkin ilokseni vastaanottaa 

Diderotn luokseni tuolle niin usein luvatulle ja sikseen jääneelle käyn­

nille. Se ei olisi voinut tulla sopivampaan aikaan; hän oli vanhin ys­

täväni, hän oli melkein ainoa, joka minulla oli jäljellä; saattaa arvata, 

kuinka iloitsin saadessani nähdä hänet näissä olosuhteissa. Sydämeni oli 

täynnä; avasin sen hänelle. Selvitin hänelle useita seikkoja, jotka oli hä­

neltä salattu, hänelle esitetty väärin tai valheellisesti keksitty. Kaikesta, 

mitä oli tapahtunut, ilmoitin hänelle sen, mikä minun oli lupa kertoa 

hänelle. En pyrkinyt salaamaan häneltä, minkä hän liiankin hyvin tiesi, 

että yhtä onneton kuin mieletönkin rakkaus oli syössyt minut turmioon;
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mutta en koskaan myöntänyt, että rouva d’Houdetot olisi saanut sen tie­

tää, tai ainakaan, että minä olisin sen hänelle ilmaissut. Kerroin hänelle 

rouva d’Epinayn halpamielisistä vehkeistä saadakseen käsiinsä kälynsä 

minulle kirjoittamat sangen viattomat kirjeet. Tahdoin, että hän saisi 

kuulla nämä yksityisseikat niiden henkilöiden omasta suusta, jotka rouva 

oli koettanut vietellä. Therese kertoi ne hänelle tarkasti, mutta miten 

hämmästyinkään, kun tuli äidin vuoro ja kun kuulin hänen selittävän ja 

kiven kovaan väittävän, ettei hänellä ollut tietoa mistään sellaisesta! Niin 

kuuluivat hänen omat sanansa, eikä hän koskaan niitä peruuttanut. Ei 

ollut kulunut neljää päivää siitä, kun hän uudelleen oli kertonut kaikki 

minulle ja nyt hän vasten silmiäni väittää minua valehtelijaksi ystäväni 

kuullen. Tuo piirre näytti minusta ratkaisevalta, ja tunsin silloin elävästi, 

että olin ollut varomaton pitäessäni niin kauan luonani mokomaa naista. 

En ruvennut pitämään hänelle pitkiä haukkumasaamoja; tuskin viitsin 

sanoa hänelle muutaman halveksivan sanan. Tunsin, mitä olin velkaa 

tyttärelle, jonka järkähtämätön rehellisyys oli äidin katalan pelkuruuden 

jyrkkänä vastakohtana. Mutta heti silloin oli päätökseni eukon suhteen 

tehty ja odotin vain aikaa, jolloin voisin panna sen täytäntöön.

Se tuli pikemmin kuin olin odottanut. Joulukuun io. päivänä sain 

rouva d’Epinaylta vastauksen viime kirjeeseeni. Se sisälsi seuraavaa 

(kimppu B. n:o n):

Genevessä joulukuun i. pnä 1757

"Osoitettuani Teille usean vuoden kuluessa kaikin mahdollisin ta­

voin ystävyyttäni ja mielenkiintoani en enää voi muuta kuin sur­

kutella Teitä. Te olette hyvin onneton. Toivon, että omatuntonne 

on yhtä levollinen kuin minun. Se saattaisi olla välttämätöntä elä­

männe rauhalle.

Koska kerran tahdoitte poistua 1’Ermitagesta ja Teidän olisi pi­

tänyt tehdä se, niin minua kummastuttaa, että ystävänne ovat saa-
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neet Teidät pidätetyksi lähtemästä. Minä puolestani en kysy ystä­

vieni mieltä velvollisuuksistani, eikä minulla enää ole mitään Teille 

sanottavaa Teidän velvollisuuksistanne.”

Niin odottamaton, mutta samalla niin selvästi lausuttu irtisanoma ei 

jättänyt minulle hetkeäkään epäröimisen aikaa. Oli poistuttava heti 

paikalla, olipa ilma millainen tahansa, olipa terveyteni tila millainen 

tahansa, vaikka minun olisi täytynyt olla yötä metsissä ja lumella, joka 

silloin peitti maan, ja sanoipa tai tekipä rouva d’Houdetot mitä hy­

vänsä; sillä tahdoin kyllä tehdä hänelle mieliksi kaikessa, mutta en kun­

niattomuuteen asti.

Olin hirvittävimmässä pulassa, missä eläessäni olen ollut, mutta 

päätökseni oli tehty; vannoin, etten viikon kuluttua enää olisi yötä 

1’Ermitagessa, kävi miten kävi. Ryhdyin korjaamaan pois tavaroitani, 

sillä olin päättänyt mieluummin antaa niiden olla taivasalla kuin olla 

jättämättä käsistäni avaimia viikon kuluttua; tahdoin näet ennen kaik­

kea, että kaikki piti olla tehtynä, ennen kuin kukaan voisi kirjoittaa 

Geneveen ja saada vastauksen. En ikinä ollut tuntenut sellaista tar­

moa kuin silloin; olin saanut takaisin kaikki voimani. Kunniantunto 

ja oikeutettu suuttumus antoivat minulle niitä niin paljon, että rouva 

d’£pinay ei ollut moista odottanut. Onni suosi rohkeuttani. Herra 

Mathas, Conden prinssin viskaaliasiamies, kuuli puhuttavan tukalasta 

asemastani. Hän käski tarjoamaan minulle pientä taloa, joka hänellä 

oli puutarhassaan Mont-Louis’n luona Montmorencyssa. Kernaasti ja 

kiitollisena suostuin tarjoukseen. Sopimus oli pian tehty; ostarin muu­

tamia huonekaluja entisten lisäksi makuukamariamme varten. Kuljetu- 

tin tavarani taloon suurella vaivalla ja suurin kustannuksin; huolimatta 

jäästä ja lumesta muuttoni suoritettiin kahdessa päivässä, ja joulukuun 

15. päivänä jätin 1’Ermitagen avaimet käsistäni maksettuani puutarhu­

rille hänen palkkansa, kun en saanut maksaa vuokraani.

Rouva Le Vasseurille selitin, että meidän nyt oli erottava; hänen
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tyttärensä koetti saada minut horjumaan päätöksessäni, mutta pysyin 

siinä järkähtämättä. Panin eukon lähtemään Pariisiin postinkuljettajan 

vaunuissa kaikkine tavaroineen ja huonekaluineen, jotka olivat hänen 

ja hänen tyttärensä yhteiset. Annoin hänelle jonkin verran rahaa ja 

sitouduin maksamaan hänen vuokransa hänen lastensa asunnossa tai 

muualla, pitämään huolen hänen elatuksestaan, mikäli se oli minulle 

mahdollista, ja olemaan koskaan jättämättä häntä leivän puutteeseen, 

niin kauan kuin minulla itselläni sitä oli.

Kaksi päivää Mont-Louis’hin tuloni jälkeen kirjoitin sitten rouva 

d’£pinaylle seuraavan kirjeen:

Montmorencyssa joulukuun 17. pnä 1757

"Mikään ei ole niin yksinkertaista eikä niin välttämätöntä kuin 

että muutan pois talostanne, kun ette katso hyväksi minun sinne 

jäämistäni. Kieltäydyttyänne suostumasta siihen, että viettäisin 

1’Ermitagessa lopun talvea, olen siis poistunut sieltä joulukuun 15. 

päivänä. Oli sallittu, että minun piti muuttaa sinne vastoin tahto­

ani ja poistua sieltä samoin. Kiitän Teitä ajasta, jonka saatoitte mi­

nut siellä viettämään, ja kiittäisin Teitä vielä hartaammin, jos en 

olisi maksanut siitä niin kallista hintaa. Olette muuten oikeassa 

otaksuessanne, että olen onneton; kukaan maailmassa ei tiedä pa­

remmin kuin Te, kuinka onneton minun täytyy olla. Jos on onne­

tonta erehtyä ystäviensä valinnassa, niin yhtä julman onnetonta on 

huomata niin suloinen erehdyksensä.”

Tämä on totuudenmukainen kertomus oleskelustani 1’Ermitagessa ja 

syistä, jotka saattoivat minut poistumaan sieltä. En ole voinut katkaista 

tätä kertomusta, ja oli tärkeätä seurata tapausten kulkua mitä tarkim­

min, koska tällä elämäni kaudella on ollut sen jälkeiseen elämääni vai­

kutus, joka on ulottuva viimeiseen päivääni saakka.
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K YM M EN ES K IRJA  

1758-1760

Rousseaun muutettua Mont-Louis’hin hänen terveytensä huononi ja  voi­

mansa heikkenivät niin, että hän luuli loppunsa olevan lähellä. Koko vuo­

den ij68 hän vietti vaikeassa lamatilassa. Hän odotti kuolemaa vapaut­

tajana elämän rasituksista ja  rettelöistä. Rouva dEpinayn näyttää R:n 

äkillinen poistuminen VErmitagesta saattaneen ymmälle. Hän kai ei ol­

lut uskonut R:lla olevan siksi paljon tarmoa, että voisi lähteä sieltä talven 

selkään, vaan oli toivonut hänen nöyrtyvän pyytämään armoa ja  lupaa 

saada jäädä sinne kevääseen asti. Kuukauden kuluttua R  sai häneltä edel­

lisiä lempeämpisävyisemmän kirjeen, jossa rouva viittasi sovinnon mah­

dollisuuteen. R. ei vastannut kirjeeseen, ja  siihen päättyi heidän kirjeen­

vaihtonsa. R  arvelee nyt rouva dEpinayn liittyneen hänen vihamiehiinsä, 

jotka koettivat turmella hänen maineensa; he olivat Grimm, lääkäri Tron- 

chin ja  rouva dEpinay Genevessä ja  holbachilaiset Pariisissa. Päärikko- 

muksia, joista häntä syytettiin oli neljä: asettuminen maalle asumaan, 

lemmensuhde rouva d ’Houdetot’hon, kieltäytyminen lähtemästä rouva 

dEpinayn mukana Geneveen ja  poistuminen lErmitagesta. Heidän toi­

minnastaan R  lausuu:

Tämän ajankohdan luulen siis voivani sanoa siksi, jolloin laadittiin 

suunnitelma, mitä sitten ne, jotka pitävät minua vallassaan, ottivat 

noudattaakseen niin reippaasti ja niin nopean menestyksellisesti, että
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se näyttäisi ihmeeltä, jollei tietäisi kuinka helposti on toteutettavissa 

kaikki sellainen, mikä edistää ihmisten häijynilkisyyttä. Täytyy koettaa 

muutamin sanoin selittää, mitä silmäni kykenevät tuossa hämärässä ja 

salaperäisessä suunnitelmassa näkemään.

Vaikka minulla jo oli kuuluisa ja koko Euroopassa tunnettu nimi, 

olin säilyttänyt alkuperäiset yksinkertaiset harrastukseni. Erittäin kova 

inho, jota tunsin kaikkea sellaista kohtaan, mikä haiskahtaa puolueelta, 

lahkokunnalta, salajuonelta, oli säilyttänyt minut vapaana, riippumat­

tomana, vailla muita kahleita paitsi sydäntäni sitovia kiintymyksiä. 

Yksinäisenä, muukalaisena, eristettynä, vailla kannattajia, vailla suku­

laisia, välittämättä muusta kuin periaatteistani ja velvollisuuksistani, 

kuljin pelottomana rehellisyyden teitä, imartelematta, liehittelemättä 

koskaan ketään oikeuden ja totuuden kustannuksella. Sitä paitsi vetäy­

dyttyäni kaksi vuotta sitten yksinäisyyteen elin saamatta kirjeitä uuti­

sista, kenenkään minulle kertomatta maailman asioista, kuulematta ja 

haluamatta tietoja mistään -  elin neljän lieuen päässä Pariisista välin­

pitämättömyyteni erottamana tästä pääkaupungista yhtä kauaksi kuin 

meret olisivat erottaneet minut siitä, jos olisin elänyt Tinianin saarella.

Grimm, Diderot ja d’Holbach sitä vastoin elivät pahimmassa pyör­

teessä, liehuivat mukana korkeimman ylhäisön keskuudessa ja melkein 

jakoivat keskenään kaikki sen piirit: ylimykset, kaunosielut, kirjailijat, 

hallintovirkamiehet, naiset; kaikkialla he yksissä tuumin voivat saada 

sanoillensa huomiota. Lienee ilman muuta selvää, kuinka suuren ete- 

vämmyyden moinen asema antaa kolmelle miehelle, jotka ovat liit­

tyneet lujasti yhteen neljättä vastaan, jonka asema on sellainen kuin 

minun oli. Diderot ja d’Holbach tosin eivät olleet, ainakaan en voi 

sitä uskoa, omiaan virittelemään varsin ilkeitä salavehkeitä; toinen ei 

ollut sitä varten kylliksi häijy* eikä toinen tarpeeksi taitava; mutta juuri
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se teki salaliiton vain lujemmaksi. Grimm laati yksin suunnitelmansa 

päässään ja näytti siitä molemmille toisille vain sen, mitä heidän tarvitsi 

tietää avustaakseen sen toimeenpanemista. Vaikutusvalta, jonka hän oli 

saanut heihin, teki tuon avustuksen helpoksi, ja kokonaistulos vastasi 

hänen erinomaista taitavuuttaan.

Tällä erinomaisella taitavuudellaan hän tuntien edun, jonka saattoi 

saada meidän asemamme erilaisuudesta, laati suunnitelman maineeni 

täydelliseksi pilaamiseksi ja saattaakseen minut aivan päinvastaiseen 

maineeseen joutumatta itse pahaan valoon. Hän aloitti rakentamalla 

ympärilleni pimeyden muurin, jonka läpi minun oli mahdotonta tun­

kea valaistakseni hänen salavehkeitään ja paljastaakseni hänen oikeaa 

luonnettaan.

Tämä hanke oli sikäli vaikea, että hänen täytyi peittää siihen si­

sältyvä vääryys, etteivät ne, joiden piti sitä avustaa, olisi nähneet sitä. 

Täytyi pettää rehelliset ihmiset; täytyi vieroittaa minusta kaikki ihmi­

set, laittaa niin, ettei minulle jäänyt ainoatakaan ystävää, ei ylhäistä 

eikä alhaista. Mitä sanonkaan! Täytyi järjestää niin, ettei ainoatakaan 

totuuden sanaa päässyt tunkeutumaan luokseni. Jos yksi ainoakin jalo­

mielinen henkilö olisi tullut ja sanonut minulle: ”Te olette olevinanne 

hyveellinen ihminen, mutta nyt saatte kuulla, mitä teistä sanotaan ja 

minkä nojalla teitä arvostellaan; mitä voitte siihen vastata?”, niin totuus 

olisi päässyt voitolle ja Grimm olisi ollut hukassa. Hän tiesi sen, mutta 

hän tutki oman sydämensä ja osasi olla arvioimatta ihmisten arvoa liian 

suureksi. Ihmiskunnan kunnian vuoksi minua surettaa, että hänen las­

kelmansa olivat niin oikeat.

Näillä maanalaisilla poluilla hänen askeltensa täytyi olla hitaita ol­

lakseen varmoja. Hän on nyt ollut toimeenpanemassa suunnitelmaansa 

jo kaksitoista vuotta, ja vaikein työ on vielä tekemättä: koko yleisön 

harhaan johtaminen. Sen keskuudessa on vielä silmiä, jotka ovat seu­

ranneet häntä lähempää kuin hän luuleekaan. Hän pelkää sitä eikä
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uskalla vielä asettaa salavehkeitään täyteen päivänvaloon.* Mutta hän 

on keksinyt sen keinon, jota ei ollutkaan vaikea huomata, että pani 

vallanpitäjät yhtymään niihin, ja näiden vallanpitäjien käsissä minä 

olen. Tähän tukeen nojautuen hän jatkaa toimintaansa turvallisemmin. 

Vallanpitäjien kätyrit kun tavallisesti vähän välittävät rehellisyydestä ja 

paljon vähemmän avomielisyydestä, niin hänen tuskin enää tarvitsee 

pelätä kenenkään kunnon ihmisen vaiteliaisuuden puutetta; hänelle 

näet on ennen kaikkea tarpeellista, että minua ympäröi läpinäkymä­

tön pimeys ja että hänen vehkeensä aina pysyvät minulta salassa, sillä 

hän tietää varsin hyvin, että olipa hän viritellyt niiden langat miten 

taitavasti tahansa, ne eivät konsanaan kestäisi minun katseitani. Hänen 

suuri taitavuutensa on siinä, että hän osaa näyttää säästelevänsä minua, 

vaikka panettelee minua, ja saada kavaluutensa vielä lisäksi näyttämään 

jalomielisyydeltä.

Tämän suunnitelman ensimmäiset vaikutukset huomasin hol- 

bachilaisen nurkkakunnan salamyhkäisistä syytöksistä, vaikka minun 

oli mahdoton saada selville, tai edes aavistaa, mitä nämä syytökset sisäl­

sivät. Deleyre sanoi minulle kirjeissään, että minun väitettiin tehneen 

halpamaisia tekoja; Diderot sanoi minulle salamyhkäisemmin samaa, 

ja kun vaadin selitystä toiselta tai toiselta, niin kaikki supistui noihin 

edellä mainitsemiini syytöskohtiin. Rouva d’Houdetot’n kirjeistä huo­

masin hänen asteittaisen kylmenemisensä. En voinut luulla tätä kylme­

nemistä Saint-Lambertin aiheuttamaksi, sillä hän kirjoitteli minulle 

edelleenkin yhtä ystävällisesti kuin ennen, tulipa käymään luonanikin 

palattuaan kotiin. En myöskään voinut syyttää siitä itseäni, koskapa 

olimme eronneet hyvin hyvässä sovussa eikä sen jälkeen ollut minun 

puoleltani tapahtunut mitään muuta kuin poistumiseni 1’Ermitagesta, 

minkä hän itsekin oli huomannut välttämättömäksi. Kun en siis tien­

* Sen jälkeen kun tämän kirjoitin, hän on astunut tämän ratkaisevan askelen mitä täydelli­
simmin ja käsittämättömimmin menestyen. Luulen, että se, joka on saanut hänet niin roh­
keaksi ja tarjonnut hänelle keinot siihen, on Tronchin.
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nyt, mitä syyttää tästä kylmenemisestä, jota hän tosin ei myöntänyt, 

mutta josta sydämeni ei voinut erehtyä, olin huolissani jos jostakin. 

Tiesin hänen kohtelevan äärimmäisen hellävaraisesti kälyään ja Grim- 

miä, koska heillä oli hyvät suhteet Saint-Lambertiin; pelkäsin heidän 

töitään. Tämä levottomuus avasi jälleen haavani ja teki kirjeenvaihtoni 

siihen määrään myrskyiseksi, että se lopulta kävi hänelle kokonaan vas­

tenmieliseksi. Olin näkevinäni tuhansia kauheita seikkoja näkemättä 

mitään selvästi. Olin asemassa, joka on mitä sietämättömin ihmiselle, 

jonka mielikuvitus helposti kiihtyy. Jos olisin ollut täysin eristettynä, 

jos en olisi saanut tietää yhtään mitään, olisin jonkin verran rauhoittu­

nut; mutta sydämeni oli vielä kiinni siteissä, joiden avulla vihamieheni 

saattoivat tuhansin tavoin vaikuttaa minuun; ja ne heikot valonsäteet, 

jotka tunkeutuivat pakopaikkaani, olivat omiaan vain näyttämään mi­

nulle itseltäni salattujen vehkeitten hämäryyden.

Olisin menehtynyt, sitä en lainkaan epäile, tähän liian kauhe­

aan mielen ahdistukseen -  se kun oli liian sietämätön avomieliselle ja 

suoralle luonnolleni, joka tekee minulle mahdottomaksi tunteitteni 

salaamisen ja sen vuoksi panee minut pelkäämään pahinta tunteilta, 

jotka minulta salataan - ,  jos ei olisi kaikeksi onneksi ilmestynyt asi­

oita, jotka siksi suuresti kiinnostivat mieltäni, että terveellisellä tavalla 

haihduttivat siitä pois ne seikat, jotka vastoin tahtoani askarruttivat 

ajatuksiani. Viimeisellä käynnillään luonani 1’Ermitagessa Diderot oli 

puhunut minulle Geneveä koskevasta kirjoitelmasta, jonka d’Alembert 

oli painattanut Ensyklopediaan; hän oli maininnut minulle, että tuon 

yksissä neuvoin ylhäisten geneveläisten kanssa laaditun kirjoitelman 

tarkoituksena oli teatterin perustaminen Geneveen, että sen mukaisiin 

toimiin oli ryhdytty ja että tuo perustaminen ennen pitkää tapahtuisi. 

Kun tuo kaikki näyni olevan Diderot’n mielestä oivallista, kun hän ei 

epäillyt yrityksen onnistumista ja kun minulla oli liian paljon muuta 

keskusteltavaa hänen kanssaan voidakseni pohtia vielä tätäkin asiaa, 

en puhunut hänelle siitä mitään; muna harmistuneena kaikista näistä
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viettelytempuista kotimaassani odotin malttamattomana sitä Ensyklo­

pedian nidettä, jossa tuo kirjoitelma oli, saadakseni nähdä, eikö olisi 

mahdollista laatia siihen jonkinlaista vastausta, joka voisi torjua tuon 

kovanonnen kolauksen. Sain niteen vähän sen jälkeen kun olin aset­

tunut Mont-Louis’hin ja huomasin kirjoitelman hyvin taitavasti ja tai­

teellisesti laadituksi ja sen kynän arvon mukaiseksi, josta se oli lähtenyt. 

Tämä seikka ei kuitenkaan saanut minua luopumaan aikeestani vastata 

siihen; ja huolimatta lamatilasta, jossa olin, huolimatta suruistani ja 

raihnaisuudestani, vuodenajan ankaruudesta ja epämukavuudesta uu­

dessa asunnossani, johon en vielä ollut ehtinyt järjestäytyä, ryhdyin 

työhön innolla, joka voitti kaikki esteet.

Melko ankaran talven aikana, helmikuussa, ja edellä kuvaamassani 

terveydentilassa menin joka päivä pariksi tunniksi aamulla ja yhtä pit­

käksi aikaa iltapäivällä erääseen joka taholta avonaiseen torniin, joka 

oli sen puutarhan perällä, missä asuntoni sijaitsi. Torni, joka oli penger- 

mäisesti nousevan puutarhakäytävän päässä, oli Montmorencyn laak­

soon ja lampeen päin, ja siitä avautuva näköala päättyi keksinkertaiseen 

mutta kunnianarvoiseen Saint-Gratienin linnaan, johon hyveellinen 

Carinat oli vetäytynyt asumaan. Siinä silloin jääkylmässä paikassa, suo­

jattomana tuulta ja lunta vastaan ja ilman muuta lämmitintä kuin sy­

dämessäni palava tuli, kirjoitin kolmessa viikossa Kirjeeni d ’AJembertille 

teatterinäytännöistä. Se on ensimmäinen kirjoitelmistani (sillä Ju lie  ei 

ollut vielä puoliksikaan valmis), jota sepittäessäni olen tuntenut nau­

tintoa työstä. Sitä ennen oli hyveen oikeutettu suuttumus ollut minulla 

Apollona, innoittavana jumalana, tällä kertaa sen tilalle astui hellyys ja 

sydämen lempeys. Vääryydet, jotka olin vain nähnyt, olivat suututta­

neet minua; ne taas, joiden uhriksi olin joutunut, surettivat minua, ja 

tämä vihaton surumielisyys ei ollut muuta kuin liiaksi rakastavan, liian 

hellän sydämen surua, sydämen, joka oli niiden pettämänä, joita se oli 

luullut itsensä luontoisiksi ja pakotettu sulkeutumaan itseensä. Täynnä 

kaikkea, mitä minulle vastikään oli tapahtunut, vielä niin monen rajun
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kuohahduksen liikuttamana sydämeni sekoitti kärsimystensä tunteen 

ajatuksiin, jotka käsiteltävääni aihetta miettiessäni olivat minussa virin­

neet, ja teoksessani tuntui tämä sekoitus. Huomaamattani kuvasin siinä 

oman silloisen asemani, kuvasin Grimmin, rouva d’Epinayn, rouva 

d’Houdetot’n, Saint-Lambertin, itseni. Kuinka monta suloista kyyneltä 

vuodatinkaan sitä kirjoittaessani! Ah, siitä tuntuu liiankin selvästi, että 

rakkaus, tuo kovanonnen rakkaus, josta koetin parantaa itseni, ei vielä 

ollut haihtunut sydämestäni. Tuohon kaikkeen yhtyi jonkinlainen sääli 

itseäni kohtaan, minä kun tunsin kuolemani lähestyvän ja luulin lausu- 

vani yleisölle viimeiset jäähyväiseni. Kaukana siitä, että olisin pelännyt 

kuolemaa, näin ilomielin sen lähestyvän; mutta minua suretti jättää 

lähimmäiseni heidän tuntemattaan minun oikeata arvoani, heidän 

tietämättään, kuinka hyvin olisin ansainnut heidän rakkautensa, jos 

he olisivat tunteneet minut paremmin. Siinä ovat salaiset syyt siihen 

omituiseen sävyyn, joka tässä teoksessa vallitsee ja niin kovin suuresti 

poikkeaa edellisen teokseni* sävystä.

Olin viimeistelemässä ja kirjoittamassa puhtaaksi tätä kirjasta ja 

valmistautumassa sen painattamiseen, kun pitkän vaitiolon jälkeen 

sain rouva d’Houdetot’lta kirjeen, joka vaivutti minut uuteen suruun, 

tuskallisimpaan kaikista, mitä koskaan olin tuntenut. Tuossa kirjeessä 

(kimppu B, n:o 34) hän ilmoitti minulle, että intohimoinen rakkau­

teni häneen tunnettiin koko Pariisissa, että olin puhunut siitä hen­

kilöille, jotka olivat tehneet sen yleisesti tunnetuksi, että huhut siitä 

olivat tulleet hänen rakastajansa korviin ja olleet vähällä maksaa hänen 

henkensä, että Saint-Lambert lopulta osoitti oikeamielisyyttä häntä 

kohtaan ja että rauha heidän välillään oli tehty, mutta että hänen täy­

tyi rakastajansa, itsensä ja maineensa vuoksi katkaista kaikki yhteys 

minuun. Hän vakuutti minulle lisäksi, etteivät he kumpikaan koskaan 

lakkaisi tuntemasta mielenkiintoa minuun, että he puolustaisivat mi­

* Se oli Tutkielma yhteiskuntaluokkien eriarvoisuudesta”.
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nua yleisön keskuudessa ja että hän silloin tällöin lähettäisi tiedustele­

maan kuulumisia minulta.

Sinäkin siis, Diderot! huudahdin minä. Kelvoton ystävä... En 

kuitenkaan hennonut tuomita häntä vielä. Oli toisiakin henkilöitä, 

jotka tunsivat heikkouteni ja olivat voineet panna hänet puhumaan. 

Tahdoin epäillä... mutta kohta en enää voinut. Saint-Lambert teki vä­

hän myöhemmin jalomielisyytensä mukaisen teon. Tuntien tarpeeksi 

luontoni hän arvasi, missä tilassa olin: muutamien ystävieni pettämänä, 

toisten hylkäämänä. Hän tuli käymään luonani. Ensi kerralla hänellä 

oli vain vähän aikaa suotavana minulle, mutta hän tuli uudestaan. 

Valitettavasti en silloin ollut kotosalla, kun en tiennyt odottaa häntä. 

Theresellä, joka oli kotona, oli hänen kanssaan yli kaksi tuntia kes­

tävä keskustelu, jonka kuluessa he ilmoittivat toisilleen paljon asioita, 

joista hänen ja minun oli tärkeätä saada tieto. Hämmästykselle, jota 

tunsin saadessani hänen kauttaan tietää ihmisten kesken pidettävän 

aivan varmana, että olin elänyt rouva d’£pinayn kanssa samoin kuin 

Grimm nyt eli, saattaa vetää vertoja vain hänen hämmästyksensä saa­

dessaan tietää, kuinka perätön tuo huhu oli. Rouvan suureksi mie­

lipahaksi Saint-Lambert oli hänen suhteensa aivan samalla kannalla 

kuin minä, ja tiedot, jotka tässä keskustelussa sain, poistivat minusta 

lopullisesti kaiken mielipahan siitä, että olin auttamattomasti rikkonut 

välini häneen. Mitä rouva d’Houdetot’hon tulee, hän mainitsi There- 

selle useita erikosseikkoja, joita ei tämä eikä edes rouva d’Houdetot 

tuntenut, jotka minä yksin tiesin ja joita en ollut kertonut kenellekään 

muulle kuin yksin Diderot’lle ystävän vaiteliaisuuteen luottaen; ja juuri 

Saint-Lambertille tämä oli ne uskonut! Tämä viimeinen piirre oli mi­

nulle ratkaiseva; päätin rikkoa ainaiseksi välini Diderot’hon, enkä enää 

ollut kahden vaiheilla muusta kuin tavasta; sillä olin huomannut, että 

salaiset välienrikkomiset koituivat minulle vahingoksi sikäli, että jätti­

vät ystävyyden naamarin pahimpien vihamiesteni kasvoille. Maailmassa 

tämän seikan suhteen vallitsevat säädyllisyyssäännöt näyttävät valheen
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ja petollisuuden hengen sanelemilta. Ken tahtoo näyttää jonkun ih­

misen ystävältä vielä sen jälkeen, kun on lakannut olemasta ystävä, 

varaa itselleen keinoja, millä vahingoittaa häntä pettämällä rehelliset 

ihmiset. Muistin, että kuuluisa Montesquieu kiiruhti rikottuaan vä­

linsä pater Tournemineen julkisesti ilmoittamaan sen ja sanoi kaikille 

ihmisille: "Älkää kuunnelko pater Tournemineä älkääkä minua, kun 

me puhumme toisistamme, sillä emme enää ole ystäviä keskenämme.” 

Sitä menettelytapaa kiiteltiin suuresti, ja kaikki ylistivät sen avo- ja 

jalomielisyyttä. Päätin noudattaa tätä esimerkkiä Diderot'n suhteen; 

mutta miten saatoin syrjäisestä paikasta, johon olin vetäytynyt, julistaa 

välieni rikkoutumisen luotettavasti ja kuitenkin aiheuttamatta skandaa­

lia? Pälkähti päähäni sovittaa teokseeni reunamuistutuksen muodossa 

eräs Syyrakin kirjan kohta, joka ilmoitti tuon välien rikkoutumisen, 

jopa sen syynkin kyllin selvästi kaikille, jotka olivat asiasta perillä, eikä 

merkinnyt mitään muulle yleisölle; lisäksi varoin tarkoin mainitsemasta 

tuota ystävää, josta luovuin, muuten kuin sillä kunnioituksella, jota 

aina tulee osoittaa ystävyydelle, kuolleellekin. Tämän kaiken voi nähdä 

itse teoksesta.

Tässä maailmassa on kaikki onnen toukoa, ja jokainen rohkea 

teko näyttää vastoinkäymisen hetkellä rikokselta. Sama piirre, jota oli 

ihailtu Montesquieussä, tuotti minulle vain moitteita ja nuhteita. Heti 

kun teokseni oli painettu ja olin saanut sitä muutaman kappaleen, lä­

hetin yhden Saint-Lambertille, joka juuri edellisenä päivänä oli rouva 

d’Houdetot’n ja omassa nimessään kirjoittanut minulle mitä hellintä 

ystävyyttä uhkuvan kirjelipun (kimppu B, n:o 37). Kas tässä kirje, jonka 

hän nyt kirjoitti minulle ja lähetti samalla takaisin teokseni kappaleen:

Eaubonnessa lokakuun 10. pnä 1758

"Hyvä herra! En todellakaan voi ottaa vastaan lahjaa, jonka olette

minulle antanut. Lukiessani sitä esipuheenne paikkaa, johon lai-
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naatte Diderotta tarkoittaen erään kohdan Salomon Saarnaajasta 

(hän erehtyy; se on Syyrakin kirjasta), kirja putosi kädestäni. Tä­

mänkesäisten keskustelujemme jälkeen näytitte minusta olevan 

varma siitä, että Diderot oli syytön niihin luulemiinne varomat­

tomiin puheisiin, joista häntä syytitte. Hän on voinut tehdä Teille 

vääryyttä; sitä en tiedä; mutta tiedän varmaan, että se ei anna Teille 

oikeutta julkisesti solvata häntä. Te tiedätte varsin hyvin, millais­

ten vainojen alaisena hän on, ja kuitenkin menette ja yhdytte enti­

sen ystävän äänellä kateuden huutoihin. En voi salata Teiltä, herra, 

kuinka kovin moinen julma menettely minua toukkaa. En elä li­

keisissä suhteissa Diderot’hon, mutta kunnioitan häntä ja tunnen 

elävästi, kuinka suuresti pahoitatte miehen mieltä, jota ette kos­

kaan ainakaan minun kuulleni ole voinut moittia muusta kuin pie­

nestä heikkoudesta. Hyvä herra, meillä on niin erilaiset periaatteet, 

ettemme ikinä voi sopia yhteen. Unohtakaa, että olen olemassa; se 

ei mahda olla vaikeata. En ole koskaan tehnyt ihmisille sellaista hy­

vää enkä pahaa, joka kauan muistetaan. Puolestani lupaan Teille, 

hyvä herra, unohtaa persoonanne ja muistaa vain kykynne.”

Tämä kirje suretti minua yhtä suuresti kuin se minua suututti, ja ää­

rimmäisen kurjassa tilassani sain vihdoin takaisin omanarvontuntoni 

ja kirjoitin hänelle vastaukseksi seuraavan kirjelipun:

Montmorencyssa lokakuun n. pnä 1758

"Hyvä herra! Lukiessani kirjettänne osoitin Teille sen kunnian, että 

hämmästyin, ja olin siksi typerä, että annoin mieleni liikuttua; 

mutta en katsonut kirjeen ansaitsevan vastausta.

En halua jatkaa nuottien kopioimista rouva d’Houdetot’lle. 

Jos hän ei suvaitse pitää niitä, mitkä hän jo on saanut, voi hän lä­

hettää ne minulle takaisin, minä palautan hänelle hänen rahansa.
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Jos hän ne pitää, tulee hänen joka tapauksessa lähettää noutamaan 

pois jäljellä olevat paperinsa ja rahansa. Pyydän häntä palautta­

maan minulle samalla hintaluettelon, joka hänellä on hallussaan. 

Hyvästi, herra.”

Rohkeuden osoittaminen onnettomuudessa ärsyttää halpamielisten, 

mutta miellyttää jaloluontoisten sydämiä. Tämä kirjelippu näyttää 

saaneen Saint-Lambertin tutkistelemaan itseänsä, ja hän näyttää katu­

neen tekemäänsä; mutta liian ylpeä kun hänkin vuorostaan oli korja­

takseen erehdyksensä avoimesti, hän käytti tarjoutuvaa tilaisuutta, eh­

käpä itse valmistikin tilaisuuden lieventää minulle antamansa iskun 

vaikutusta. Parin viikon kuluttua sain herra d’Epinayltä seuraavan kir­

jeen (kimppu B, n:o io):

Tänään torstaina 26. pnä

”Hyvä herra! Olen saanut kirjan, jonka hyväntahtoisesti olette lä­

hettänyt minulle; luen sitä mitä suurinta mielihyvää tuntien. Sitä 

olen aina tuntenut lukiessani kaikkia kynästänne lähteneitä teoksia. 

Vastaanottakaa sulimmat kiitokseni niistä. Olisin tullut itse lausu­

maan ne Teille, jos asiani olisivat sallineet minun viipyä jonkin ai­

kaa läheisyydessänne; mutta olen tänä vuonna varsin vähän asu­

nut La Chevrettessä. Herra ja rouva Dupin tulevat ensi sunnun­

taina sinne luokseni päivällisille. Toivon herra de Saint-Lambertin 

ja herra de Francueilin sekä rouva d’Houdetot’n tulevan mukaan 

retkelle; olisin todella iloinen, hyvä herra, jos tahtoisitte liittyä seu­

raamme. Kaikki vieraani haluavat nähdä Teidät, ja heistä samoin 

kuin minusta on oleva sangen hauskaa saada viettää seurassanne 

osan päivää. Kunnioittavimmin” jne.
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Tämä kirje pani sydämeni kovasti pamppailemaan. Ajatus, että nyt ol­

tuani vuoden ajan kaikkien puheenaiheena Pariisissa lähtisin kaikkien 

katseltavaksi rouva d’Houdetot’n seurassa, saattoi minut vapisemaan, 

ja minun oli vaikea saada kylliksi rohkeutta kestääkseni sen koetuksen. 

Mutta koska hän ja Saint-Lambert niin tahtoivat, koska herra d’Epinay 

puhui kaikkien vieraiden nimessä eikä maininnut ainoatakaan, jota en 

olisi ilomielin tavannut, en lopulta luullut joutuvani ikävyyksiin, jos 

suostuisin kutsuun päivällisille, joille tavallaan koko seurue oli minut 

kutsunut. Annoin siis myöntävän vastauksen. Sunnuntaina oli ruma 

ilma. Herra d’Epinay lähetti vaununsa minua noutamaan, ja niin läh­

din.

Saapumiseni herätti huomiota. Minua ei ole ikinä otettu herttai- 

semmin vastaan. Olisi luullut koko seurueen tuntevan, kuinka kipe- 

ässä rohkaisun tarpeessa olin. Ainoastaan ranskalaiset sydämet osaavat 

osoittaa sellaista hienotunteisuutta. Mutta tapasin siellä useampia vie­

raita kuin olin odottanut, muiden muassa kreivi d’Houdetot’n, jota 

en lainkaan tuntenut, ja hänen sisarensa, rouva de Blainvillen, jota en 

ollenkaan kaivannut. Hän oli edellisenä vuonna usean kerran tullut 

käymään Eaubonnessa, ja hänen kälynsä oli usein jättänyt hänet kah­

denkeskisten kävelyretkiemme ajaksi ikävissään yksin odottelemaan. 

Hän oli kantanut minulle kaunaa, jonka hän nyt näiden päivällisten 

aikana sai mielin määrin tyydyttää; sillä on helppo arvata, että kreivi 

d’Houdetot’n ja Saint-Lambertin läsnäolo ei auttanut minua saamaan 

naurajia puolelleni ja että mies, joka helpoimmissakin keskusteluissa 

takertelee, ei suoriutunut loistavasti keskustelusta tässä tilaisuudessa. 

Koskaan en ole ollut piinallisemmassa asemassa enkä pitänyt puoliani 

huonommin enkä saanut kestää odottamattomampia hyökkäyksiä. 

Vihdoin, kun oli noustu pöydästä, pääsin irti siitä äkäpussista; ilokseni 

näin Saint-Lambertin ja rouva d’Houdetot’n lähestyvän itseäni, ja me 

puhelimme yhdessä osan iltapäivää, mielenkiinnottomista asioista to­

sin, mutta yhtä tuttavallisesti kuin ennen hairahtumistani. Tämä me­
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nettelytapa ei ollut tehoamatta sydämeeni, ja jos Saint-Lambert olisi 

voinut nähdä sinne, niin hän varmasti olisi ollut tyytyväinen. Voin 

vannoa, että vaikka saapuessani sydämeni oli rouva d’Houdetot’n näh­

dessäni pamppaillut, niin että olin vähällä mennä tainnoksiin, kotiin 

palatessani tuskin ensinkään ajattelin häntä; mieleni täytti vain Saint- 

Lambert.

Huolimatta rouva de Blainvillen häijyistä pistopuheista nämä päi- 

vällispidot tekivät minulle erittäin hyvää, ja kiitin suuresti onneani, 

etten ollut kieltäytynyt niihin menemästä. Huomasin niissä, että Grim­

min ja holbachilaisten salavehkeet eivät olleet vieroittaneet minusta 

entisiä tuttaviani,* mutta myöskin, mikä minua vielä enemmän ilah­

dutti, että rouva d’Houdetot’n ja Saint-Lambertin tunteet eivät olleet 

niin suuresti muuttuneet kuin olin luullut; ja ymmärsin vihdoin, että 

jos Saint-Lambert piti rouvaa minusta loitolla, niin se johtui pikemmin 

mustasukkaisuudesta kuin arvonannon puutteesta. Se lohdutti ja rau­

hoitti minua. Varmana siitä, että minua eivät halveksineet ne, joita itse 

kunnioitin, saatoin rohkeammin ja menestyksellisemmin pitää kurissa 

omaa sydäntäni. Jos minun ei onnistunutkaan kokonaan tukahduttaa 

siitä rikollista ja onnetonta intohimoa, taltutin ainakin sen jäännök­

set niin hyvin, etteivät ne siitä lähtien ole saaneet minua vietellyksi 

ainoaankaan rikkomukseen. Rouva d’Houdetot’n nuottien kopioimi­

sen johdosta, jota hän pyysi minua jatkamaan, teosteni johdosta, jotka 

edelleenkin lähetin hänelle niiden ilmestyttyä, sain häneltä vielä silloin 

tällöin joitakin viestejä ja kirjelippuja, tosin sisällykseltään mielenkiin­

nottomia, mutta ystävällisiä. Jopa hän, kuten tuonnempana saadaan 

nähdä, meni pitemmällekin; ja meidän kolmen käyttäytyminen toi­

siamme kohtaan kanssakäymisemme lakattua voi olla esimerkkinä siitä, 

mitenkä kunnon ihmiset eroavat toisistaan, kun heidän ei enää sovi olla 

kanssakäymisessä keskenään.

* Niin luulin sydämeni yksinkertaisuudessa vielä "Tunnustuksiani” kirjoittaessani.
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Toinen etu, jonka sain noista päivällisistä, oli siinä, että niistä pu­

huttiin Pariisissa ja että ne olivat omansa todistamaan kiistämättömästi 

vääräksi sen vihamiesteni kaikkialle levittämän huhun, että minä muka 

olin auttamattomasti riitaantunut kaikkien päivällisillä olleiden hen­

kilöiden ja eritoten herra d’£pinayn kanssa. Poistuessani 1’Ermitagesta 

olin kirjoittanut hänelle hyvin kohteliaan kiitoskirjeen, johon hän 

vastasi yhtä kohteliaasti; eivätkä molemminpuoliset huomaavaisuu- 

denosoitukset lakanneet suhteessani häneen eivätkä suhteessani hä­

nen veljeensä herra de Laliveen, joka tuli käymään luonanikin Mont- 

morencyssa ja lähetti minulle piirroksensa. Lukuun ottamatta rouva 

d’Houdetot’n molempia kälyjä en ole koskaan ollut huonoissa väleissä 

kenenkään sen suvun jäsenen kanssa.

Kirjeelläni d’Alembertille oli suuri menestys. Kaikillakin teoksil- 

lani oli ollut menestystä, mutta tämä oli minulle hyödyllisempi. Se 

opetti yleisöä olemaan luottamatta holbachilaisnurkkakunnan salavih- 

jauksiin. Kun muutin 1’Ermitageen, holbachilaiset ennustivat tavalli­

seen kopeaan tapaansa, etten tulisi siellä toimeen kolmea kuukautta. 

Nähtyään minun tulleen siellä toimeen kaksikymmentä kuukautta ja 

asettuvan, kun minun oli pakko poistua sieltä, edelleenkin asumaan 

maaseudulle he väittivät, että se oli pelkkää itsepäisyyttä, että minun 

muka oli kuolettavan ikävä olla syrjäisessä loukossani, mutta että ylpey­

den riivaamana mieluummin menehdyin siellä itsepintaisuuteni uhrina 

kuin luovuin siitä ja palasin Pariisiin. Kirje d’Alembertille uhkui mie­

len lempeyttä, jonka teeskentelemättömyys oli ilmeinen. Jos katkeruus 

olisi kalvanut mieltäni tyyssijassani, se olisi tuntunut teokseni sävystä. 

Se vallitsi kaikissa kirjoitelmissa, jotka olin sepittänyt Pariisissa, mutta 

sitä ei ollut enää ensimmäisessä, jonka olin kirjoittanut maalla. Niille, 

jotka osaavat jotakin huomata, se huomio oli ratkaiseva. Nähtiin, että 

olin päässyt takaisin oikeaan elementtiini.

Sama teos, niin täynnä lempeyttä kuin se olikin, hankki minulle 

kuitenkin tavallisen kömpelyyteni ja huonon onneni avulla vielä uuden
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vihamiehen kirjailijain piirissä. Olin tutustunut Marmonteliin herra de 

la Poplinieren luona, ja tätä tuttavuutta oli ylläpidetty paronin talossa. 

Marmontel toimitti siihen aikaan ”Le Mercure de Francea” . Kun olin 

siksi ylpeä, etten lähettänyt teoksiani aikakauskirjojen julkaisijoille, ja 

kun kuitenkin tahdoin lähettää hänelle tämän saattamatta häntä siihen 

luuloon, että se oli lähetetty hänelle Mercuren toimittajana tai jotta 

hän kirjoittaisi siitä Mercureen, kirjoitin hänelle lähettämääni kappa­

leeseen, että se ei ollut Mercuren toimittajaa, vaan herra Marmontelia 

varten. Luulin lausuvani hänelle oikein hienon kohteliaisuuden, mutta 

hän luuli näkevänsä siinä julman loukkauksen, ja hänestä tuli leppymä- 

tön vihamieheni. Hän kirjoitti juuri tätä kirjettä vastaan kohteliaasti, 

mutta niin, että hänen kiukkuisuutensa on helppo huomata, ja siitä 

pitäen hän ei ole laiminlyönyt ainoatakaan tilaisuutta vahingoittaa mi­

nua seuraelämässä ja kiertäen kaartaen letkautella minua teoksissaan. 

Niin vaikeata on olla loukkaamatta kirjailijain äärimmäisen arkaa itse­

rakkautta ja niin tarkoin tulee varoa, ettei jätä heille lausumiinsa koh­

teliaisuuksiin mitään, mikä vähimmässäkään määrässä saattaa näyttää 

kaksimieliseltä.

Alussa vuotta 1759 Rousseau sai valmiiksi J u l i e  e l i  U u s i  H  e l o i s  e 

-nimisen teoksensa ja  lähetti käsikirjoituksen kirjakauppias Reylle, joka 

painatti sen seuraavana vuonna. R n  elämä oli siihen aikaan rauhallista ja  

tasaista. Hän oli päässyt ystävyyssuhteista, jotka sitoivat hänen vapauttaan, 

ja  seurusteli nyt enää vain muutamien hyväntahtoisten tuttavien kanssa. 

Eipä hän kaikkia tällaisiakaan tuttavuuksia hoitanut kovin huolellisesti. 

Hänen hyvä tuttavansa Venetsiassa-olon ajoilta ja  avustajansa siellä, herra 

Le Blond, oli asettunut kesäksi asumaan Montmorencyn läheisyyteen. R. 

p iti mieluisena velvollisuutenaan käydä häntä tervehtimässä, mutta eri­

näisten pikkuesteiden takia käynti lykkäytyi päivästä toiseen ja  jä i lopulta 

tekemättä. Pahoitellen tätä näennäistä epäystävällisyyttään hän lausuu: 

”Velttous, leväperäisyys ja  täytettävät pikkuvelvollisuudet ovat vahingoit­
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taneet minua enemmän kuin suuret paheet. Pahimmat syntini ovat olleet 

laiminlyömissyntejä: harvoin olen tehnyt, mitä ei olisi pitänyt, ja  valitet­

tavasti vielä harvemmin, mitä olisi pitänyt tehdä. “

R  joutui näihin aikoihin myöskin tekemisiin painotuotteiden ylitar­

kastajan herra de Lamoignon de Malesherbesin kanssa, joka ystävällisesti 

suosi ja  edisti Julie-teoksen painatusta. Hyvin kuvaavaa hänen hyvän­

tahtoisuudelleen ja  samalla ajan tavoille on, että hän varjellakseen R:ta 

ikävyyksiltä poistatti madame de Pompadourille lähettämästään kappa­

leesta lauseen, jossa R  sanoo, että m iilurin vaimo ansaitsee suurempaa 

kunnioitusta kuin ruhtinaan jalkavaimo. Sama herra tarjosi RUe myöskin 

tointa J o u r n a l  d e s  S  a v  a n  t s (tiedemiesten lehti) -nimisen lehden 

toimituksessa. R. ei kuitenkaan katsonut itseään sopivaksi siihen toimeen 

eikä suostunut tarjoukseen. Vastaisen elämänsä järjestämistä tarkoittavista 

aikeistaan hän kertoo:

Tuo tarjous tehtiin sellaiseen aikaan, jolloin en ollut halukas suostu­

maan siihen; silloin olin näet jo jonkin aikaa ollut aikeissa jättää koko­

naan kirjallisuuden alan ja varsinkin kirjailijanammatin. Kaikki, mitä 

minulle oli tapahtunut, oli tehnyt kirjailijat minulle kerrassaan vasten­

mielisiksi, ja kokemuksesta olin huomannut, että oli mahdotonta toi­

mia samalla alalla kuin he olematta jonkin verran tekemisissä heidän 

kanssaan. Yhtä suuresti minua tympäisivät ylhäisten seurapiirien ihmiset 

ja ylimalkaan se sekalainen elämä, jota olin viettänyt puolittain omana 

herranani puolittain sidottuna seuroihin, joita varten en ollut luotu. 

Alituisesta kokemuksesta tunsin selvemmin kuin koskaan, että kaikki­

nainen yhteys sellaisten henkilöitten välillä, jotka eivät ole tasaväkisiä, 

on aina epäedullinen heikommalle. Kun seurustelin ihmisten kanssa, 

jotka olivat rikkaita ja toista säätyä kuin minä, oli minun pakko, vaik­

kei minulla ollut varaa elää iloisesti niin kuin he, kuitenkin noudattaa 

monessa suhteessa heidän tapojaan; ja pienet menot, jotka heille eivät 

merkinneet mitään, olivat minulle yhtä rasittavia kuin välttämättömät.
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Lueteltuaan koko joukon tilanteita, joissa hänen oli mahdoton välttää sel­

laisia menoja, Rousseau jatkaa:

Jos moinen elämä edes olisi ollut minusta hauskaa, niin en olisi sur­

rut huviani varten suoritettuja menoja, vaikka ne olivatkin rasittavia; 

muna varojensa loppuun kuluttaminen omaksi ikävyydekseen oli toki 

liian sietämätöntä; ja olin siksi kipeästi tuntenut sellaisen elämäntavan 

raskaan taakan, enä päätin pitää kiinni vapaasta väliajasta, joka mi­

nulla silloin sanui olemaan, pitkittää sitä, luopua kokonaan ylhäisten 

seurasta, lakata kirjoittamasta kirjoja, lopettaa kaiken yhteyden kirjal­

lisuuden kanssa ja sulkeutua lopuksi ikääni siihen ahtaaseen ja rauhal­

liseen piiriin, jota varten tunsin syntyneeni.

Kahdella viime teoksellaan Rousseau oli saanut kokoon jonkin verran ra­

havaroja. E m i l e  -teoksellaan, joka oli jo  suureksi osaksi valmiina, sekä 

nuotteja kopioimalla hän toivoi saavansa siksi paljon lisää, että vastedes 

voisi elää kirjoittamatta enää mitään. Muista keskeneräisistä kirjallisista 

töistään hän sanoo:

Minulla oli tekeillä vielä kaksi teosta. Toinen oli tutkielmani Valtiol­

lisista laitoksista. Tarkasteltuani, millä kannalla se kirja oli, huomasin 

sen vaativan vielä usean vuoden työn. Minulla ei ollut rohkeutta jatkaa 

sitä ja ruveta odottamaan sen valmistumista, ennen kuin panisin pää­

tökseni toimeen. Jätin siis teoksen kesken ja päätin poimia siitä erilleen 

kaikki kohdat, jotka saattoi irrottaa yhteydestään, ja sitten polttaa lo­

put; ja jouduttaen uutterasti tätä työtä silti keskeyttämättä Emilen jatka­

mista sain vajaassa kahdessa vuodessa valmiiksi Yhteiskuntasopimuksen.

Vielä oli jäljellä Musiikkisanakirjani. Sen laatiminen oli koneenta- 

paista työtä, jota saattoi tehdä milloin tahansa ja joka ei tarkoittanut 

muuta kuin rahallista ansiota. Jätin kysymyksen, heittäisinkö sen sik­

seen vai suorittaisinko sen kiirettä pitämättä loppuun, ratkaisematta ja
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riippuvaksi siitä, tekisivätkö muut kokoamani varat sen minulle tar­

peelliseksi vai tarpeettomaksi. Luonnoksen asteelle jääneen "Tunne­

peräinen moraali” -nimisen teokseni jatkamisesta luovuin kokonaan.

M ainitut työt suoritettuaan Rousseau aikoi siirtyä silloisesta asuinpaikas­

taan johonkin toiseen, vielä kauemmas Pariisista. Ja  siltä varalta, että hä­

nelle siellä, vielä yksinäisemmissä oloissa, aika kävisi pitkäksi ja  elämä tyh­

jäksi ja  ikäväksi, hän suunnitteli vielä erästä kirjallista työtä, teosta, jota 

hän ei aikonut julkaista eläessään ja  josta hän kertoo:

En tiedä, mikä päähänpisto lienee pannut Reyn jo kauan aikaa kiusaa­

maan minua kirjoittamaan "Muistelmani” elämäni varrelta. Vaikka ne 

siihen asti eivät olleet kovinkaan mielenkiintoisia itse elämyksiini näh­

den, tunsin kuitenkin, että ne saattoivat käydä kiinnostaviksi sen avo­

mielisyyden vuoksi, jota niissä saatoin osoittaa, ja päätin luoda niistä 

teoksen, joka olisi ainudaatuinen ennenkuulumattoman totuudenmu­

kaisuutensa tähden, jotta edes kerran saataisiin nähdä ihminen sellai­

sena, jollainen hän sisimmässään oli. Olin aina nauranut Montaignen 

teeskentelevää naiiviutta, hän kun on tunnustavinaan vikansa, mutta 

hyvin tarkoin varoo ilmaisemasta itsellään olevan muita kuin rakas­

tettavia vikoja, kun sitä vastoin minä, joka aina olen pitänyt ja vie­

läkin pidän itseäni — kun kaikki otetaan huomioon — ihmisistä par­

haana, minä tunsin, ettei ole sitä ihmissydäntä, olipa se kuinka puhdas 

tahansa, jossa ei piilisi jotakin inhottavaa pahetta. Tiesin, että minut 

yleisön keskuudessa kuvattiin piirtein, jotka olivat niin vähän todellis­

ten luonteeni piirteiden näköiset ja joskus niin rumat, että huolimatta 

kaikesta pahasta, josta en aikonut salata mitään, saatoin vain vielä voit­

taa näyttäytymällä sellaisena, jollainen todella olin. Sitä paitsi, kun sitä 

ei voinut tehdä näyttämättä muitakin ihmisiä sellaisina kuin he oli­

vat, ja kun teos sen vuoksi voisi ilmestyä vasta minun ja monien mui­

den kuoltua, se seikka vieläkin enemmän rohkaisi minua kirjoittamaan
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Tunnustukseni, joiden vuoksi minun ei ikinä tarvitsisi punastua kenen­

kään edessä. Päätin siis käyttää joutoaikani suorittaakseni hyvin tämän 

työn, ja ryhdyin keräämään kokoon kirjeet ja paperit, jotka saattoivat 

ohjata tai virkistää muistiani; kaipasin silloin kovin kaikkea, mitä olin 

repinyt rikki, polttanut tai hukannut.

Rousseaun aikeista vetäytyä entistä yksinäisempään elämään ei kuitenkaan 

tullut mitään, sillä Montmorencyn linnan omistaja, marsalkka, herttua 

de Luxembourg ja  hänen puolisonsa tahtoivat tutustua häneen ja  kutsui­

vat häntä tulemaan linnaan. R. epäröi kauan. Vihdoin marsalkka itse tuli 

käymään R n  luona, eikä tämä voinut olla menemättä vastavierailulle hä­

nen luoksensa. Linnassa R lle  osoitettiin mitä herttaisinta ystävällisyyttä. 

Rouva de Luxembourgjn älykäs olemus ja  hieno keskustelutaito hurmasi­

vat hänet. Hänestä tuli piankin linnan jokapäiväinen vieras. Eikä linnan­

herran ystävällisyys rajoittunut pelkkään vieraanvaraisuuteen. Kun R  n 

asunto Mont-Louissa oli korjausten tarpeessa, herttua tarjosi hänelle kor­

jausten ajaksi asuttavaksi huoneiston eräästä puistossansa olevasta raken­

nuksesta. Siellä viettämästään ajasta R  lausuu:

Siellä, täydessä ja suloisessa yksinäisyydessä, metsien ja vesien ympä­

röimänä, kaikenlaisten lintujen laulun kaikuessa, oranssinkukkien 

tuoksuessa, sepitin taukoamattomassa hurmiotilassa Emilen viidennen 

kirjan, jonka varsin raikkaasta värityksestä sain suurelta osalta kiittää 

työpaikkani minuun tekemää virkistävää vaikutusta.

Kuinka innostuneena riensinkään joka aamu auringon noustessa 

hengittämään sulotuoksuista ilmaa pylväseteisessä! Kuinka hyvää aa­

mukahvia joinkaan siellä kahden kesken Thereseni kanssa! Kissani ja 

koirani pitivät meille seuraa. Ja  siinä sitä olisi ollut minulle riittävästi 

vaikka koko elämäni ajaksi, eikä minun siinä seurassa koskaan olisi tul­

lut hetkeksikään ikävä. Olin siellä maallisessa paratiisissa; niin viatonta 

elämää elin ja sellaista onnea sain nauttia.
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Linnassa Rousseau luki ääneen isäntäväelleen ensin Uuden Heinisen, joka 

miellytti tavattomasti kuulijoita, sitten Emilen — se ei tuntunut kiinnos­

tavan yhtä suuresti — ja  oli sieltä yhä erittäin suuressa suosiossa. "Heloisen 

kuultuaan", hän rouva de L-bourg "ei puhunut muusta kuin minusta, ei 

välittänyt muusta kuin minusta, lausui minulle mairesanoja pitkin p äi­

vää, syleili minua kymmenesti päivässä."

Mont-Louisssa olevan asuntonsa valmistuttua R  koristi erään sen 

puistossa olevan pengermän puuistutuksilla, jotka muodostivat lehtima­

jan, ja  kukilla. Siellä hän sitten sai usean kerran vastaanottaa vieraikseen 

herttua de Luxembourgin puolisoineen sekä useita muita herttuoita ja  

herttuattaria, markiiseja ja  markiisittaria, jotka tulivat linnasta häntä 

tervehtimään. Hän tiesi saavansa tästä huomaavaisuudesta kiittää linnan 

omistajia ja  oli heille suuresti kiitollinen. "Ah, herra marsalkka!" hän ker­

ran huudahti, "minä vihasin ylhäisiä, ennen kuin opin tuntemaan teidät, 

ja  vikaan heitä vielä enemmän siitä pitäen kun te olette saattanut minut 

niin selvästi huomaamaan, kuinka helppo heidän olisi tehdä itsensä ihail­

taviksi. "M utta hän lausuu tuosta huomaavaisuudesta myöskin seuraavaa:

Muuten vetoan kaikkiin, jotka siihen aikaan näkivät minut, ja ky­

syn, huomasivatko he koskaan, että tämä komeus olisi hetkeksikään 

häikäissyt minut, että tämän suitsutuksen savu olisi noussut päähäni; 

huomasivatko he minut vähemmän vaatimattomaksi käytökseltäni, vä­

hemmän koreilemattomaksi esiintymisessäni, vähemmän ystävälliseksi 

kansaa kohtaan, vähemmän tuttavalliseksi naapureitani kohtaan, vä­

hemmän valmiiksi tekemään palveluksia kaikille, milloin vain voin, 

antamatta koskaan lukemattomien tungettelevaisuuksien ja usein jär­

jettömien pyyntökirjelmäin, joilla minua vaivattiin, tympäistä itseäni. 

Jos sydämeni veti minua Montmorencyn linnaan sen isäntäväkeen tun­

temani vilpittömän kiintymyksen vuoksi, niin se samoin johti minut 

takaisin naapurieni keskuuteen nauttimaan sen tasaisen ja yksinkertai­

sen elämän suloutta, jonka ulkopuolella minulle ei ole onnea. Therese
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oli ystävystynyt naapurini, Pilleu-nimisen muurarin tyttären kanssa; 

minä tein samoin isän kanssa, ja aterioimani aamulla linnassa, tosin vä­

hän väkinäisesti, mutta tehdäkseni rouva de Luxembourgille mieliksi, 

kuinka mielelläni palasinkaan syömään illallista ukko Pilleun ja hänen 

perheensä parissa, milloin hänen luonaan, milloin kotonani.

Ajan pitkään Rousseau ei kuitenkaan osannut käyttäytyä kyllin hienotun­

teisesti rouva de Luxembourgia kohtaan eikä olla menemättä liian pitkälle 

tuttavallisuudessa ja  tekemättä itseään syypääksi kömpelyyksiin. Rouvan 

suhde häneen alkoi sen vuoksi vähitellen kylmetä. Samaan suuntaan vai­

kutti vielä eräs R n  kirje, jossa hän ankarasti moitti rahamaailman ihmi­

siä sanoen heitä veijareiksi ja  voitonkiskureiksi tietämättä että rouva de 

Luxembourgkin kuului noihin rahamaailman piireihin. Kirje, josta rouva 

sai jäljennöksen, ei tietenkään tehnyt häneen hyvää vaikutusta.

Samoihin aikoihin R  tutustui myöskin markiisitar Verdeliniin. Tämä 

ei ollut mikään rakastettava henkilö, päinvastoin pureva ja  myrkyllinen 

kieleltään ja  lisäksi tungetteleva. Mutta hänellä oli harminsa ja  huolensa, 

niin kuin R llakin. He etsivät toistensa seuraa lohdutellakseen toisiaan, 

ja  "mikään ei sido yhteen sydämiä niin kuin tuo suloinen nautinto saada 

itkeä yhdessä”, sanoo R  Vaikka hän ainakin aluksi kohteli rouvaa varsin 

vähän hienotunteisesti, tämä kaikesta huolimatta osoittautui hänen uskol­

liseksi ihailijakseen ja  ystäväkseen.

Vuonna ij6o R  sai valmiiksi E m i l e  -teoksensa. Hän ei suostunut 

rouva de Luxembourgin ja  herra de Malesherbesin ehdotukseen, että se 

painatettaisiin Ranskassa, vaan antoi sen, peläten ikävyyksiä siinä lausut­

tujen, uskontoa koskevien mielipiteiden vuoksi, kirjakauppias Neaulmelle 

Hollannissa painatettavaksi.

Tässä on mainittava eräs rouva de Luxembourgin jalom ielinen teko, 

jonka hän suoritti R:n pyynnöstä. Eräs Palissot-niminen kirjailija oli kir­

joittanut F  i l o  s o f i  t -nimisen huvinäytelmän, jossa hän piteli pahoin 

Diderodta. Eräs abbe Morellet kirjoitti Diderotn puolustukseksi kirjoitel­
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man, jossa hän pahasti loukkosi rouva de Luxembourgin tytärtä, rouva 

de Robeckia. Tämän ystävät toimittivat sen johdosta abben vankilaan. 

D'Alembertin kehoituksesta R. silloin pyysi rouva de Luxembourgia käyt­

tämään vaikutusvaltaansa hovissa abben vapauttamiseksi. Rouva täytti 

tämän pyynnön ja  abbe vapautettiin.

Saatuaan tähän aikaan tietää, että hänen vuosia sitten Voltairelle 

kirjoittamansa kirje, josta hän yhdeksännessä kirjassa (s. 234) tarkemmin 

puhuu, oli painatettuja julkaistu eräässä aikakauslehdessä, R. arveli V:n, 

jos julkaiseminen oli tapahtunut hänen luvattaan, voivan luulla häntä 

julkaisijaksi ja  syystä pahastuvan. Hän päätti sen vuoksi kirjoittaa Vdle 

kirjeen puhdistautuakseen epäluulosta. Siitä tuli hänen viimeinen kir­

jeensä Vdle. Ensin hän siinä vakuuttaa olleensa aivan tietämätön tuon 

kirjeen julkaisemisesta ennen kuin hänelle ilmoitettiin sen tapahtuneen ja  

lisää sitten muutaman rivin, joista mainiosti näkyy hänen suorasukainen 

luontonsa ja  hänen suhtautumisensa kaikkien ylistelemäänja ihailemaan 

V:een. Hän kirjoittaa:

En pidä teistä, herra. Te olette tuottanut minulle katkerimmat suruni, 

minulle, oppilaallenne ja innostuneelle ihailijallenne: te olette turmel­

lut Geneven palkaksi siitä, että saitte sieltä turvapaikan; te olette vie­

roittanut minusta maanmiesteni sydämet palkaksi siitä, että olen suu­

resti ylistellyt teitä heille; te teette olon kotiseudullani minulle sietämät­

tömäksi; teidän on syy siihen, että saan kuolla vieraalla maalla vailla 

kaikkea lohtua, jota kuoleville on tapana antaa, ja että minut ainoaksi 

kunnianosoitukseksi heitetään tunkiolle, kun sitä vastoin teidän osak­

senne minun kotiseudullani tulevat kaikki kunnianosoitukset, joita ih­

minen saattaa toivoa. Lyhyesti: vihaan teitä, koska niin olette tahtonut, 

mutta vihaan teitä ihmisen lailla, joka olisi ollut vielä ansiokkaampi ra­

kastamaan teitä, jos olisitte tahtonut. Kaikista tunteista teitä kohtaan, 

joita sydämeni oli täynnä, on jäljellä vain ihailu, jota ei voi kieltää oi­

valliselta neroltanne, ja rakkaus teoksiinne. Minun syyni ei ole, etten
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voi teissä kunnioittaa muuta kuin eteviä kykyjänne. Olen aina osoittava 

velvollista kunnioitusta niitä kohtaan ja rikkomatta noudattava käytös­

tapoja, joita tämä kunnioitus vaatii. Hyvästi, herra.

R. sai näihin aikoihin suurta suosiota osakseen eräältä henkilöltä, joka oli 

vieläkin ylhäisempää säätyä kuin herra ja  rouva de Luxembourg. Tämä 

henkilö oli prinssi de Conti. Mutta R. ei osannut tätäkään suosiota säi­

lyttää. Prinssi tuli kahdesti vierailulle hänen luokseen Mont-Louis’hin ja  

pelasi hänen kanssaan sakkia. Vähän myöhemmin hän lähetti R:Ue omaa 

ampumaansa metsänriistaa, jonka R  kiittäen otti vastaan. Jonkin ajan 

kuluttua tuli toinen lähetys riistaa. R. kyllä otti senkin vastaan, mutta 

ilmoitutti prinssille kirjeellä, ettei hän ottaisi vastaan enempää. Tämän 

prinssi pani pahakseen, ja  suhteet katkesivat siihen. Myöhemmin R. ko­

vasti katui kömpelöä ja  typerää kirjettään.
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Y H D ESTO ISTA  K IRJA  

1761-1762

Rousseaun rakkausromaani Ju lie eli Uusi Heloise ilmestyi vuonna 176 1 ja  

saavutti sangen suuren menestyksen. Varsinkin naiset ihastuivat siihen. 

Esimerkkinä tästä R. kertoo seuraavaa eräästä ylhäisestä naisesta, joka sai 

tuon kirjan luettavakseen eräänä päivänä, jolloin hänen illalla p iti läh­

teä tanssiaisiin:

Illallisen jälkeen hän puetutti itsensä mennäkseen niihin ja alkoi läh- 

töaikaa odottaessaan lukea tuota uutta romaania. Kello kaksitoista hän 

käski valjastaa vaunuhevosensa ja jatkoi lukemistaan. Tultiin ilmoitta­

maan hänelle, että hevoset olivat valjaissa. Hän ei vastannut. Nähdes­

sään, että hän unohtaisi lähteä, palvelijat tulivat sanomaan hänelle, 

että kello oli kaksi. ”Ei ole vielä kiirettä” , hän sanoi lukien yhä. Jonkin 

ajan kuluttua hän soitti saadakseen tietää, paljonko kello oli, sillä hä­

nen kellonsa oli pysähtynyt. Hänelle vastattiin, että se oli neljä. "Siinä 

tapauksessa” , hän sanoi, ”on liian myöhä lähteä tanssiaisiin. Riisukaa 

hevoseni.” Hän käski riisumaan tanssiaispukunsa ja vietti lopun yötä 

lukien.

Samoihin aikoihin ilmestyi Rousseaun toimittama lyhennetty laitos abbe 

de Saint-Pierren I k u i n e n  r a u h a  -nimisestä teoksesta. R. jä tti kui­

tenkin julkaisematta siitä kirjoittamansa arvostelun.
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Vähitellen R  huomautti, että rouva de Luxemhourgin suosio häntä 

kohtaan päivä päivältä kylmeni. Herra de Luxembourg sitä vastoin osoitti 

yhä suurempaa hyvyyttä häntä kohtaan ja  pysyi uskollisesti hänen ystävä- 

nään ja  uskottunaan. R. puolestaan koetti parhaansa mukaan lohdut­

taa häntä hänen surussaan, kun hän näihin aikoihin menetti kuoleman 

kautta ensin tyttärensä ja  vähän myöhemmin poikansa ja  poikansa pojan, 

joten hänen sukunsa sammui. A ika ajoin rouva de Luxemhourgin vanha 

ystävyys R ta  kohtaan kuitenkin vielä osoittautui eläväksi. N iinpä hän 

tarjoutui ottamaan huostaansa vanhimman R n  lapsista, jonka isä, kuten 

edellä on kerrottu, oli toistakymmentä vuotta sitten jättänyt löytölasten- 

seimeen. Lasta ryhdyttiin sen vuoksi etsimään, mutta se oli kadonnut jä l­

jettömiin. R  ei ollut kovin suruissaan etsinnän tuloksettomuudesta, sillä 

hän ei olisi voinut olla varma siitä, että löydetty lapsi todella oli hänen 

omansa. Sitä paitsi "pitkällinen erossaolo lapsesta, jota ei vielä tunne, hei­

kentää ja  lopulta hävittää isän-ja äidintunteet". Myös Thereselle rouva 

de L. osoitti suurta hyvyyttä ja  ystävällisyyttä: antoi hänelle pieniä lahjoja, 

kutsui häntä käymään luonaan ja  otti hänet hyvin herttaisesti vastaan. 

Rouva sai myöskin tehdyksi sopimuksen kirjankustantajien kanssa E m i l e  

teoksen painattamisesta. Palkkioksi teoksestaan R  sai kuusituhatta frangia.

R  viimeisteli nyt Y h t e i s k u n t a s o p i m u s  -nimisen teoksensa, 

jä tti käsikirjoituksen kustantajalle ja  sai tuhat frangia tekijänpalkkiota. 

Aika ajoin hän sitten kirjoitteli M u s i i k k i s a n a k i r j a a n s a  ja  

lisäksi häneltä ilmestyi T u t k i e l m a  k i e l t e n  a l k u p e r ä s t ä .  

Kaikilla mainituilla tuotteillaan hän laski saavansa kokoon ehkä kym­

menentuhannen frangin pääoman, jonka hän aikoi sijoittaa kasvamaan 

elinkorkoa itselleen ja  Thereselle. Ja  sitten hän toivoi voivansa toteuttaa 

aikeensa vetäytyä yksinäisyyteen jonnekin maaseudulle olematta enää mis­

sään tekemisissä yleisön kanssa ja  kirjoittamatta enää muuta kuin "Muis­

telmiaan". Tämän tuuman toteuttamista helpotti nyt vielä se seikka, että 

kirjakauppias Rey oli jalomielisesti antanut Thereselle pienen vuotuisen 

elinkautisen eläkkeen. Sen johdosta R. kirjoittaa:
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Tämä eläke oli suureksi avuksi Theresen ylläpidossa ja suureksi helpo­

tukseksi minulle. Mutta en muuten suinkaan käyttänyt sitä suoranai­

sesti omaksi hyödykseni enempää kuin niitä moninaisia lahjojakaan, 

joita hänelle annettiin. Hän on aina saanut itse vapaasti käyttää kaikki. 

Kun minulla oli tallessani hänen rahojaan, tein hänelle tarkan tilin 

niistä käyttämättä koskaan ropoakaan yhteisiin menoihimme, silloin­

kaan kun hänellä oli enemmän rahaa kuin minulla. "Mikä on minun, 

se on meidän omaamme” , oli minun tapana sanoa hänelle, "mutta 

mikä on sinun, se on sinun omaasi.” En ole koskaan lakannut menet- 

telemästä suhteessani häneen tämän periaatteen mukaisesti, jota niin 

usein hänelle toistin. Ne, jotka halpamielisesti ovat syyttäneet minua, 

että muka otin hänen kättensä kautta vastaan sen, mitä kieltäydyin vas­

taanottamasta omiini, varmaankin arvostelivat sydäntäni omien sydän- 

tensä mukaan ja tunsivat minut hyvin huonosti. Söisin kernaasti hä­

nen kanssaan leipää, jonka hän olisi ansainnut, mutten ikinä sitä, jonka 

hän olisi saanut lahjaksi. Vetoan tässä kohden hänen omaan todistuk­

seensa, sekä nyt jo että sitten, kun hän luonnon järjestyksen mukai­

sesti on jäänyt jälkeeni eloon. Valitettavasti hän ei juuri ymmärrä olla 

säästeliäs missään suhteessa, vaan on hyvin vähän huolellinen ja hyvin 

tuhlaileva, ei turhamielisyydestä eikä ylensyömisen halusta, vaan yk­

sinomaan huolimattomuudesta. Kukaan ei ole täydellinen tässä maail­

massa, ja koska hänen erinomaisilla ominaisuuksillaan täytyy olla vas­

tapainonsa, niin minusta on mieluisempaa, että hänellä on vikoja kuin 

paheita, vaikka nämä viat ehkä vahingoittavat meitä molempia vielä 

enemmän. Uskomattoman paljon vaivaa olen hänen tähtensä nähnyt 

-  samoin kuin ennen mamman tähden -  kerätäkseni hänelle jonkin 

verran säästöä, joka kerran voisi olla hänellä apulähteenä. Mutta ne vai­

vat menivät aina hukkaan; he eivät kumpikaan koskaan pitäneet lukua 

itsestään; ja kaikista ponnisteluistani huolimatta kaikki on aina men­

nyt sitä myöten kuin on tullutkin. Pukeutuipa Therese kuinka yksin­

kertaisesti tahansa, Reyn eläke ei ole koskaan riittänyt hänen pukume-
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noihinsa, vaan minä olen pannut niitä varten omastani vielä lisää joka 

vuosi. Emme ole luodut, ei hän enkä minä, koskaan rikastumaan, enkä 

suinkaan lue sitä seikkaa onnettomuuksiemme joukkoon.

Y h t e i s k u n t a s o p i m u s  painatettiin nopeasti, mutta E  m i l  e n 

painatus ei sujunut. Rousseaun oli mahdotonta saada tietää syytä sen vii­

vyttämiseen ja  ajoittaiseen keskeyttämiseen, ja  hänet valtasi sen vuoksi 

mitä kiusallisin levottomuus tämän viimeisen ja  parhaan teoksensa koh­

talosta. Hän kuvitteli, että jesuiitat olivat saaneet sen käsiinsä ja  yhdessä 

hänen vihamiestensä kanssa keskeyttäneet painatuksen aikoen julkaista 

teoksen silvottuna ja  väärennettynä hänen kuolemansa jälkeen, jonka hän 

taas terveytensä huonontumisen vuoksi luuli olevan lähellä. Toiselta puo­

len hän pelkäsi jansenisteja. Saatuaan kuulla näistä R n  huolista herra de 

Malesherbes tuli R:n luoja sai tiedonannoillaan hänet rauhoittumaan.

Y h t e i s k u n t a s o p i m u s  ilmestyi keväällä 1762, ja  paria 

kuukautta myöhemmin valmistui vihdoin E m i l e .  Kun se oli painettu 

painotuotteiden valvojan tieten ja  suostumuksella, R  tunsi itsensä täysin 

varmaksi siitä, ettei se aiheuttaisi hänelle mitään ikävyyksiä. Ainoa, mikä 

häntä nyt huolestutti, oli hänen tautinsa. Tämäkin huoli saatiin kuiten­

kin haihtumaan, kun marsalkka de Luxembourg oli tuonut hänen luok­

seen erään Come-nimisen munkin, joka oli tunnettu taitavaksi lääkäriksi. 

Tutkittuaan häntä tarkoin tämä saattoi vakuuttaa, että hänen tautinsa 

ei ollut hengenvaarallinen ja  että hän saattoi elää vielä kauan. Rauhoit­

tuneena R  silloin aikoi asettua lopuksi ikäänsä ihanaan Touraineen asu­

maan; mutta Emile-teoksen ilmestymisen johdosta alkaneet odottamatto­

mat rettelöt tekivät tämän miellyttävän tuuman tyhjäksi. R  kertoo:

Tätä kirjaa ei sen ilmestyttyä tervehditty sellaisin hälisevin suosionosoi­

tuksin, jollaiset kaikkien muiden kirjoitelmieni ilmestymistä seurasi- 

vat. Mikään teos ei ole koskaan saanut osakseen niin paljon ylistelyä 

yksityistä tietä eikä niin vähän tunnustusta julkisuudessa. Mitä henki­
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löt, jotka olivat pätevimmät sitä arvostelemaan, minulle siitä sanoivat 

ja kirjoittivat, todisti minulle, että se oli sekä paras että merkitsevin kir­

jallisista tuotteistani. Mutta tuo kaikki sanottiin noudattaen mitä kum­

mallisinta varovaisuutta, niin kuin olisi ollut tärkeätä pitää salassa se 

hyvä, mitä siitä ajateltiin.

Niinpä rouva de Boufflers pyysi Rousseauta palauttamaan kirjeen, jossa oli 

kiitellyt teosta ja  sanonut sen tekijän ansaitsevan kunnianosoituksia koko 

ihmiskunnalta. DÄlembert ei allekirjoittanut kehuvaa kirjettään. Duclos 

ei uskaltanut sanoa teoksesta mitään kirjeellisesti. Herra Mathas oli anta­

nut kirjan luettavaksi herra parlamenttineuvos de Blairelle, ennen kuin se 

oli kirjakaupoista ostettavissa.

Antaessaan sen hänelle takaisin herra de Blaire sanoi hänelle: "Herra 

Mathas, tämä on sangen kaunis kirja, mutta siitä tullaan ennen pitkää 

puhumaan enemmän kuin tekijälle olisi toivottavaa.” Nämä ovat hä­

nen omat sanansa ja ne kerrottiin minulle samana päivänä. Kun herra 

Mathas ne minulle kertoi, minä vain nauroin enkä pitänyt niitä muuna 

kuin tuomarismiehen mahtailuna, miehen joka pyrkii olemaan kai­

kessa salamyhkäinen. Muutkaan sinänsä huolestuttavat lausumat, joista 

sain kuulla, eivät tehneet minuun sen enempää vaikutusta, ja kaukana 

siitä, että millään tavoin olisin aavistanut lähestyvää onnettomuutta, 

varmana teokseni hyödyllisyydestä ja kauneudesta, varmana siitä, että 

asiani joka suhteessa oli järjestyksessä, kun luulin voivani olla varma 

rouva de Luxembourgin koko vaikutusvallasta, jopa viranomaisten suo­

siostakin, onnittelin itseäni tekemäni päätöksen johdosta vetäytyä syr­

jään voittojeni keskeltä nujerrettuani kaikki kadehtijani.

Rousseauta huolestutti kirjan ilmestyttyä ainoastaan seuraavassa kerrottu 

asia:
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L’Ermitagessa ja Montmorencyssa olin läheltä ja suuttumuksekseni 

nähnyt, mitä rettelöitä ylen tarkka huolenpito ruhtinaallisten henki­

löiden huvituksista tuottaa onnettomille talonpojille, heidän kun täy­

tyy kärsiä ne vahingot, jotka metsänriista tekee heidän pelloillaan, us­

kaltamatta puolustautua muuten kuin pitämällä kovaa melua, joten 

heidän on pakko viettää yöt papu- ja hernemaissaan kalistellen katti­

loita, päristellen rumpuja ja helistellen kelloja pitääkseen villisiat loi­

tolla. Todettuani sen raakamaisen tylyyden, jolla herra kreivi de Charo- 

lais kohteli noita ihmisparkoja, olin Emilen loppupuolella hyökännyt 

moista julmuutta vastaan. Siinä rikoin taas periaatteitani vastaan, eikä 

se jäänyt rankaisematta. Sain kuulla, että herra prinssi de Contin met- 

sästysvoudit tuskin menettelivät vähemmin tylysti hänen maillaan, ja 

pelkäsin, että prinssi, jota kohtaan olin täynnä kunnioitusta ja kiitolli­

suutta, ottaisi itseensä sen, mitä kuohuksiin joutunut ihmisyydentunto 

oli pannut minut sanomaan tarkoittaessani hänen enoaan, ja loukkaan­

tuisi siitä. Muna kun omatuntoni ei lainkaan soimannut minua tässä 

asiassa, rauhoituin sen todistuksen nojalla, ja siinä tein oikein. Aina­

kaan en ole koskaan kuullut, että prinssi olisi kiinnittänyt vähintäkään 

huomiota mohon kohtaan, joka oli kirjoitettu kauan ennen kuin olin 

saanut kunnian tutustua häneen.

Rousseau kertoo sitten Emile-teoksen julkaisemisen seurauksista:

Kumeata jylinää, niin kuin lähestyvän ukonilman edellä, alkoi kuu­

lua, ja kaikki vähänkin selvänäköiset ihmiset huomasivat helposti, että 

kirjaani ja minua vastaan oli tekeillä jokin salahanke, joka ennen pit­

kää tulisi ilmi. Mutta mitä minuun itseeni tulee, olin siinä määrin le­

vollinen, siinä määrin typerä, etten lähimainkaan ennakolta huoman­

nut onnettomuuttani, en edes aavistanut syytä siihen silloinkaan, kun 

jo olin saanut tuntea sen vaikutuksen. Aluksi leviteltiin melko taita­

vasti sitä mielipidettä, että kun kerran kohdeltiin ankarasti jesuiittoja,
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ei voitu osoittaa puolueellista anteeksiantavuutta kirjoja ja kirjailijoita 

kohtaan, jotka hyökkäsivät uskonnon kimppuun. Minua moitittiin 

siitä, että olin pannut julki nimeni Emile-teokseen, niin kuin en olisi 

pannut sitä kaikkiin muihin kirjallisiin tuoneisiini, joiden johdosta 

ei ollut puhunu mitään. Tuntui siltä kuin olisi pelätty, että oli pakko 

ryhtyä toimiin, joihin ryhtyminen oli vastenmielistä, mutta jotka olo­

suhteiden pakosta olivat välttämättömät ja joihin minun varomatto­

muuteni oli antanut aiheen. Nämä huhut tulivat kuuluviini, mutta ei­

vät juuri lainkaan huolestuttaneet minua; ei tullut mieleenikään, että 

koko tuossa asiassa olisi pienintäkään seikkaa, joka koskisi minua mies- 

kohtaisesti, minua, joka tunsin itseni niin täysin nuhteettomaksi, jolla 

oli niin luja kannatus, jonka asia oli joka suhteessa niin hyvässä järjes­

tyksessä ja joka en pelännyt, että rouva de Luxembourg jättäisi minut 

pulaan väärinteon vuoksi, johon, jos sitä ollenkaan oli olemassa, hän 

yksin oli syypää. Mutta kun tiesin, millainen asiain meno sellaisissa ta­

pauksissa on, ja että niissä usein kohdellaan ankarasti kirjakauppiaita, 

mutta säälirellään kirjailijoita, olin jonkin verran levoton Duchesne-pa- 

ran puolesta, jos herra de Malesherbes joutuisi jättämään hänet oman 

onnensa nojaan.

Pysyin levollisena. Huhut äityivät ja muuttivat piankin sävyä. Rau­

hallisuuteni näytti ärsyttävän yleisöä ja varsinkin parlamenttia. Muu­

taman päivän kuluttua mieltenkuohu kävi pelottavaksi ja uhkaukset 

muuttivat kohdetta, kohdistuivat suoraan minuun. Oli parlamentin 

jäseniä, joiden kuultiin avoimesti sanovan, että kirjoja polttamalla ei 

päästy mihinkään ja että oli poltettava kirjailijat. Kirjakauppiaista sitä 

vastoin ei puhuttu mitään. Kun moisia pikemmin goalaisen inkvisiit­

torin kuin senaattorin arvolle sopivia puheita ensi kerran kuului kor­

viini, pidin varmana, että ne olivat holbachilaisten keksintöä, jolla he 

koettivat pelotella minua ja saada minut lähtemään pakoon. Nauroin 

mokomaa lapsellista metkua ja pilkaten heitä sanoin itsekseni, että jos 

he olisivat tunteneet asiain oikean laidan, he olisivat koettaneet keksiä
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jonkin muun keinon minua pelottaakseen; mutta lopulta huhut yltyi­

vät niin varmoiksi, että ne selvästi olivat täyttä totta. Herra ja rouva de 

Luxembourg olivat sinä vuonna siirtäneet toisen matkansa Montmo- 

rencyyn niin aikaiseksi, että olivat siellä kesäkuun alussa. Siellä kuulin 

hyvin vähän puhuttavan uusista kirjoistani, vaikka Pariisissa oli noussut 

niistä sellainen hälinä, eikä talon isäntäväki puhunut minulle niistä en­

sinkään. Eräänä aamuna kuitenkin, kun olin kahden kesken herra de 

Luxembourgin kanssa, hän kysyi minulta: "Oletteko puhunut pahaa 

herra de Choiseulistä 'Yhteiskuntasopimuksessa’?” -  "Minäkö!” vastasin 

hänelle hätkähtäen hämmästyksestä, ”en, sen vannon teille; mutta olen 

päinvastoin, vaikka kynäni ei ole herkkä kiittelemään, lausunut hänestä 

ylistelevimpiä sanoja, mitä kukaan ministeri koskaan on saanut kuulla 

itsestään.” Ja heti siteerasin hänelle sen kohdan. "Entä Emilessä?” hän 

jatkoi. ” En sanaakaan”, vastasin, "siinä ei ole sanaakaan, joka koskisi 

häntä.” -  "Vai niin!” sanoi hän vilkkaammin kuin hänen tapansa oli, 

"olisi pitänyt tehdä samoin kuin toisessa kirjassa tai käyttää selvempiä 

sanoja!” -  "Sen luulin tehneeni”, minä lisäsin, "kunnioitin häntä kyllin 

suuresti tehdäkseni sen.” Hän aikoi jatkaa puhelua; näin, että hän oli 

avaamaisillaan minulle sydämensä; mutta hän pidättäytyi ja oli vaiti. 

Kovan onnen hovimiespolitiikka, joka parhaissakin sydämissä on ystä­

vyyttäkin voimakkaampi!

Kaikessa lyhykäisyydessään tämä keskustelu valaisi minulle ase­

maani ainakin eräässä suhteessa ja sai minut ymmärtämään, että to­

della tahdottiin käydä m i n u n  kimppuuni. Valitin moista ennen 

kuulumattoman kovaa onnea, joka käänsi minun vahingokseni kaiken 

hyvän, mitä sanoin ja tein. Kun kuitenkin tunsin olevani tässä asiassa 

rouva de Luxembourgin ja herra de Malesherbesin suojassa, en voi­

nut käsittää, kuinka menettelemällä heidät saataisiin syrjäytetyksi ja 

päästäisiin minuun käsiksi; muuten näet huomasin selvästi jo silloin, 

ettei enää ollut kysymys oikeudesta eikä kohtuudesta ja ettei huolit­

taisi tutkia, olinko todella väärässä vai en. Sillä välin ukkosenjylinä
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yhä koveni. Yksin Neaulmekin ilmaisi minulle monisanaisesti jaari­

tellen pahan mielensä siitä, että oli ruvennut tekemisiin tuon teoksen 

kanssa, ja näytti olevan varma kohtalosta, joka uhkasi kirjaa ja tekijää. 

Eräs seikka kuitenkin yhä vaikutti minuun rauhoittavasti: näin, että 

rouva de Luxembourg oli niin levollinen, niin tyytyväinen, jopa niin 

hilpeälläkin mielellä, että hän kaiketi mahtoi olla täysin varma asias­

taan, koskapa hän ei ollut vähimmässäkään määrässä huolissaan minun 

tähteni, koska hän ei sanonut minulle ainoatakaan säälin eikä anteek­

sipyynnön sanaa, koska hän niin kylmäverisesti, kuin jos ei ensinkään 

olisi puuttunut tähän juttuun eikä tuntenut vähintäkään mielenkiintoa 

minuun, katseli millaisen käänteen asia saisi. Hämmästyttävää minusta 

oli, ettei hän puhunut minulle yhtään mitään. Minusta tuntui, että hä­

nen olisi pitänyt sanoa minulle jotakin. Rouva de Boufflers ei näyttänyt 

yhtä rauhalliselta. Hän kulki edestakaisin kiihtyneen näköisenä ollen 

hyvin puuhissaan ja vakuuttaen minulle prinssi de Contin myöskin 

kovasti puuhaavan saadakseen torjutuksi minuun tähdättävän iskun, 

jonka hän aina selitti johtuvan silloisista olosuhteista, parlamentille kun 

oli tärkeätä, että jesuiitat eivät pääsisi syyttämään sitä välinpitämättö­

myydestä uskonnon suhteen. Hän ei kuitenkaan tuntunut paljonkaan 

luottavan prinssin toimenpiteisiin eikä omiinsa. Keskusteluissamme, 

jotka olivat omansa pikemmin huolestuttamaan kuin rauhoittamaan 

minua, hän yhä koetti kehottaa minua pakenemaan ja neuvoi aina 

minua lähtemään Englantiin, jossa hän lupasi toimittaa minulle useita 

ystäviä, muiden muassa kuuluisan Humen, joka jo kauan oli ollut hä­

nen ystävänsä. Nähdessään minun yhä pysyvän levollisena hän valitsi 

toisen tempun, joka oli paremmin omansa minua järkyttämään. Hän 

teki minulle selväksi, että jos minut pidätettäisiin ja minua kuulustel­

taisiin, minun olisi pakko mainita rouva de Luxembourg, ja että tämä 

ystävyydellään minua kohtaan kyllä oli ansainnut, etten antautuisi ti­

lanteeseen, jossa minun täytyisi saattaa hänet pahaan valoon. Minä vas­

tasin, että hän siinä tapauksessa saattoi olla huoletta ja etten suinkaan

307



saattaisi rouva de Luxembourgia pahaan valoon. Hän sanoi siihen, että 

sellainen päätös oli helpompi tehdä kuin panna toimeen, ja siinä hän 

oli oikeassa, varsinkin mitä minuun tuli, joka olin lujasti päättänyt olla 

koskaan vannomatta väärin ja valehtelematta tuomarien edessä, niin 

vaarallista kuin totuuden sanominen saattaisikin olla.

Nähdessään, että tuo ajatus oli tehnyt minuun jonkinlaisen vai­

kutuksen, joskaan en kuitenkaan voinut ottaa lähteäkseni pakoon, 

hän puhui minulle muutaman viikon vankeudesta Bastiljissa muka 

keinona, jolla voisin vapautua parlamentin tuomiovallasta, se kun ei 

puutu valtiollisten vankien asioihin. Moista omituista armonosoitusta 

vastaan en muistuttanut mitään, kunhan sitä vain ei anottaisi minun 

nimessäni. Kun hän ei sen koommin puhunut minulle siitä, olen sit­

temmin otaksunut, että hän oli ehdottanut tuota tuumaa vain koetel­

lakseen minua ja että ei ollut tahdottu käyttää keinoa, joka teki koko 

jutusta lopun.

Muutamaa päivää myöhemmin herra marsalkka sai Deuilin kirk­

koherralta, Grimmin ja rouva d’Epinayn ystävältä, kirjeen, joka sisälsi 

sen muka varmalta taholta saadun tiedon, että parlamentin oli määrä 

ryhtyä minua vastaan äärimmäisen ankariin toimiin ja että minut hä­

nen mainitsemanaan päivänä määrättäisiin vangittavaksi. Pidin tuota 

tietoa holbachilaisten tekaisemana; tiesin, että parlamentti oli hyvin 

tarkka noudattamaan muodollisuuksia ja että olisi ollut niiden kaik­

kien rikkomista, jos tämä asia olisi aloitettu vangitsemismääräyksellä, 

ennen kuin juridisesti tiedettäisiin, tunnustinko kirjoittaneeni kirjan ja 

olinko todella sen tekijä. "Ainoastaan yleistä turvallisuutta järkyttävistä 

rikoksista syytetyt” , sanoin rouva de Boufflersille, "määrätään pelkän 

ilmi tulemisen nojalla vangittaviksi, koska pelätään heidän muutoin 

pakenemalla välttävän rangaistuksen. Mutta kun tahdotaan rangaista 

sellainen rikkomus kuin minun, joka ansaitsee kunnianosoituksia ja 

palkintoja, ryhdytään toimiin kirjaa vastaan, mutta kartetaan mikäli 

mahdollista tekijän ahdistamista.” Näiden sanojen johdosta hän esitti
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minulle jonkinlaisen rikkiviisaan selityksen, jonka olen unohtanut, to­

distaakseen, että minut hyvän hyvyydestä määrättiin vangittavaksi eikä 

haastettu kuulusteltavaksi. Seuraavana päivänä sain kirjeen Guyltä, joka 

ilmoitti nähneensä, ollessaan samana päivänä ylioikeuden kannevis- 

kaalin luona, tämän pöydällä ”Emileä” ja sen tekijää vastaan laaditun 

kannekirjan luonnoksen. Huomatkaa, että mainittu Guy oli Duches- 

nen liiketoveri, Duchesnen, joka oli painattanut teoksen ja nyt, sangen 

rauhallisena omasta puolestaan, antoi laupiaasti tämän tiedon tekijälle. 

Saattaa arvata, kuinka uskottavalta tämä kaikki minusta tuntui! Oli­

han niin yksinkertaista, niin luonnollista, että kirjakauppias, joka oli 

päässyt herra kanneviskaalin puheille, sai kaikessa rauhassa lukea tä­

män pöydällä siellä täällä olevia käsikirjoituksia ja luonnoksia! Rouva 

de Boufflers ynnä muutamat muut vahvistivat kuitenkin minulle sa­

maisen tiedonannon todeksi. Mielettömyyksien vuoksi, joita minulle 

alinomaa hokemalla hoettiin, teki mieleni luulla, että kaikki ihmiset 

olivat tulleet hulluiksi.

Huomaten selvästi, että tämän kaiken alla oli jokin salaisuus, jota 

ei tahdottu minulle ilmaista, odotin levollisena mitä tuleman piti, tur­

vaten rehellisyyteeni ja viattomuuteeni koko tässä asiassa ja tuntien 

itseni, olivatpa minulla edessä millaiset vainot tahansa, liiankin onnel­

liseksi siitä, että minulle oli varattu kunnia saada kärsiä totuuden puo­

lesta. Kaukana siitä, että olisin pelännyt ja pysytellyt piilossa, menin 

joka päivä linnaan ja olin iltapäivisin tavallisella kävelylläni. Kesäkuun 

kahdeksantena, vangitsemismääräyksen edellisenä päivänä, kävelin yh­

dessä kahden oratoriolaisen opettajan, pater Alamannin ja pater Man- 

dardin kanssa. Veimme mukanamme Champeauxhon pienen välipala- 

aterian, jonka söimme hyvällä ruokahalulla. Olimme unohtaneet ot­

taa mukaamme laseja. Korvasimme ne rukiinkorsilla ja imimme niillä 

pullosta viiniä äityen valitsemaan oikein isoreikäisiä putkia kilpaillak- 

semme siitä, kuka saisi pumpatuksi sitä suuhunsa eniten. En eläessäni 

ole ollut niin iloisella mielellä.
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Olen kertonut, kuinka minua nuorena ollessani alkoi vaivata unet­

tomuus. Siitä pitäen olin ottanut tavakseni lukea joka ilta vuoteessani, 

kunnes tunsin silmäluomieni käyvän raskaiksi. Silloin sammutin kynt­

tiläni ja koetin muutaman hetken ajan vaipua uneen, jota ei tarvinnut­

kaan varsin kauan odottaa. Tavallisesti luin iltaisin Raamattua, ja olen 

sen siten lukenut kokonaan ainakin viisi tai kuusi kertaa peräkkäin. 

Kun minua tuona iltana nukutti tavallista vähemmän, jatkoin luku­

ani myöhempään ja luin koko sen kirjan, joka päättyy kertomukseen 

Efraimin leviitasta ja joka, ellen erehdy, on Tuomarien kirja; en näet 

sen jälkeen ole enää katsonut sitä. Kertomus teki minuun hyvän vai­

kutuksen ja askarrutti mieltäni jonkinlaisessa unen tilassa, josta minut 

yhtäkkiä herätti jokin kolina ja valo. Siellä tuli Therese, joka kantoi 

kynttilää ja näytti valoa herra La Rochelle. Nähdessään minun äkkiä 

nousevan istualleni tämä sanoi minulle: "Älkää pelästykö; tulen rouva 

de Luxembourgin asialle; häneltä on teille kirje, ja sen mukana teille 

on kirje myös prinssi de Contilta.” Ja rouva de Luxembourgin kirjeen 

sisältä löysinkin toisen, jonka prinssin pikalähetti äsken oli tuonut rou­

valle ja jossa tiedotettiin, että kaikista prinssin ponnistuksista huoli­

matta oli päätetty ryhtyä mitä ankarimpiin toimiin minua vastaan. 

Mieltenkuohu, ilmoitti prinssi, on äärimmäisen kiivas; iskua ei voi mi­

tenkään torjua; hovi vaatii sitä, parlamentti tahtoo sitä; kello seitsemän 

aamulla hänet määrätään vangittavaksi ja heti lähetetään ottamaan hä­

net kiinni; minulle on luvattu, että häntä ei ajeta takaa, jos hän lähtee 

pakoon; mutta jos hän yhä vain tahtoo antaa ottaa itsensä kiinni, niin 

hänet otetaan. Rouva de Luxembourgin puolesta La Roche hartaasti 

pyysi minua nousemaan ja lähtemään neuvottelemaan rouvan kanssa. 

Kello oli kaksi; hän oli juuri mennyt levolle. "Hän odottaa teitä” , La 

Roche lisäsi, "eikä tahdo nukkua, ennen kuin on saanut tavata teidät.” 

Pukeuduin kiireesti ja riensin sinne.

Tämä oli ensimmäinen kerta, jolloin hän minusta tuntui olevan 

hermostunut. Hänen levottomuutensa liikutti sydäntäni. Sinä yllätyk­
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sen hetkenä, keskellä yötä, tunsin itsekin mieleni järkyttyneeksi; mutta 

hänet nähdessäni unohdin itseni ja ajattelin vain häntä ja sitä ikävää 

osaa, jota hän joutuisi näyttelemään, jos antaisin vangita itseni; sillä 

vaikka tunsinkin itseni niin rohkeaksi, etten koskaan puhuisi muuta 

kuin totta, vaikka se minua vahingoittaisi ja veisi minut perikatoon, en 

tuntenut itseäni niin kylmäveriseksi enkä niin kekseliääksi enkä ehkä 

niin lujaksikaan, että olisin voinut olla saattamatta häntä epäedulliseen 

asemaan, jos minua kovasti ahdistettaisiin. Siitä johtui, että päätin uh­

rata oman kunniani hänen rauhansa hyväksi, tehdä hänen tähtensä 

tässä tilaisuudessa sen, mitä ei mikään olisi saanut minua tekemään 

itseni tähden. Samalla hetkellä kun päätökseni oli tehty, ilmoitin sen 

hänelle, koska en tahtonut halventaa uhraukseni arvoa antamalla hänen 

tinkiä sitä minulta. Olen varma että hän ei voinut erehtyä vaikuttimeni 

suhteen, mutta hän ei kuitenkaan sanonut minulle sanaakaan, joka 

olisi osoittanut, että hän kiitollisena tunnusti sen. Moinen välinpitä­

mättömyys loukkasi minua niin, että olin kahden vaiheilla, peruuttai- 

sinko päätökseni vai en; mutta herra marsalkka sattui juuri tulemaan 

luoksemme; vähän myöhemmin saapui rouva de BoufHers Pariisista. 

He tekivät sen, mikä rouva de Luxembourgin olisi pitänyt tehdä. Hei­

dän kiittelynsä sai minut taipumaan; häpesin sanani peruuttamista, 

eikä ollut enää puhetta muusta kuin paikasta, jonne vetäytyisin pa­

koon, ja ajasta, milloin lähtisin. Herra de Luxembourg ehdotti, että 

jäisin salaa muutamaksi päiväksi hänen luokseen neuvottelemaan ja 

saadakseni enemmän aikaa valmisteluja varten; mutta siihen en suos­

tunut, enkä myöskään ehdotukseen, että lähtisin salaa Le Templeen; 

tahdoin itsepintaisesti poistua jo samana päivänä mieluummin kuin 

jäädä mihinkään piiloon.

Huomattuani, että minulla oli salaisia ja mahtavia vihamiehiä 

kuningaskunnassa, arvelin, että minun oli huolimatta kiintymykses- 

täni Ranskaan poistuttava sieltä turvatakseni rauhani. Ensimmäinen 

aikeeni oli vetäytyä takaisin Geneveen, mutta minun tarvitsi vain het­
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kisen miettiä, niin päätin jättää tekemättä sen tyhmyyden. Tiesin, että 

ranskalaiset viranomaiset olivat vielä mahtavammat Genevessä kuin 

Pariisissa eivätkä jättäisi minua rauhaan enempää toisessa kuin toises­

sakaan näistä kaupungeista, jos he olivat päättäneet ahdistaa minua. 

Tiesin, että "Tutkielma eriarvoisuudesta” oli neuvostossa nostattanut 

minua vastaan vihan, joka oli sitä vaarallisempi, kun se ei uskaltanut 

julkisesti osoittaa sitä. Tiesin, että se lopuksi, "Uuden Heloisen” ilmes­

tyttyä, oli tohtori Tronchinin kehotuksesta kiiruhtanut julistamaan sen 

kielletyksi, mutta nähtyään, ettei kukaan noudattanut esimerkkiä, se 

häpesi tuota malttamattomuuttaan ja peruutti kiellon. Mielestäni oli 

varmaa, että se pitäen tätä tilaisuutta suotuisampana ei suinkaan jät­

täisi sitä käyttämättä. Tiesin, että kaikesta kauniista ulkokuoresta huoli­

matta kaikkien geneveläisten sydämissä vallitsi minua kohtaan salainen 

kateus, jonka tyydyttämiseen he vain odottivat tilaisuutta. Kuitenkin 

rakkaus isänmaahani veti minua sinne ja jos olisin voinut toivoa saa­

vani elää siellä rauhassa, en olisi epäröinyt, mutta kun ei kunniantunto 

eikä järki sallinut minun etsiä sieltä turvapaikkaani karkulaisena, pää­

tin vain asettua sen läheisyyteen ja lähteä odottamaan Sveitsiin, mille 

kannalle Genevessä minun suhteeni asetuttaisiin. Pian saadaan nähdä, 

että tätä epävarmuutta ei kestänyt kauan.

Rouva de Boufflers ei ollenkaan pitänyt tästä päätöksestä, vaan ko­

etti uudestaan kovasti suostutella minua lähtemään Englantiin. Mutta 

hän ei saanut järkytetyksi päätöstäni. En ole koskaan pitänyt Englan­

nista enkä englantilaisista; kaukana siitä, että kaikki rouva de Bouffler- 

sin kaunopuheisuus olisi voittanut vastenmielisyyteni, se tuntui vain 

lisäävän sitä, en tiedä miksi.

Päätettyäni lähteä jo samana päivänä pitivät kaikki jo aamusta al­

kaen minua lähteneenä, ja La Roche, jonka lähetin noutamaan paperei­

tani, ei tahtonut sanoa edes Thereselle, olinko lähtenyt vai en. Siitä al­

kaen kun olin kerran päättänyt kirjoittaa "Muistelmani” , olin kerännyt 

paljon kirjeitä ja muita papereita, joten täytyi käydä useita kertoja niitä
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tuomassa. Osa näistä jo lajitelluista papereista pantiin syrjään, ja lopun 

aamukautta käytin toisten lajittelemiseen ottaakseni mukaani vain ne, 

joista minulle saattoi olla hyötyä, ja polttaakseni loput. Herra de Lu­

xembourg suvaitsi auttaa minua työssä, ja se osoittautui niin pitkälli­

seksi, ettemme voineet suorittaa sitä loppuun aamun kuluessa, enkä 

ehtinyt polttaa mitään. Herra marsalkka tarjoutui ottamaan toimit­

taakseen lopun valikoimisen, itse polttamaan hylkypaperit luottamatta 

kehenkään muuhun ja lähettämään minulle kaikki mitä olisi pantu 

syrjään. Suostuin tarjoukseen hyvillä mielin, kun pääsin siitä huolesta 

ja saatoin viettää harvat minulla jäljellä olevat tunnit niiden rakkaiden 

henkilöiden seurassa, joista pian olin eroava ainiaaksi. Hän otti sen 

huoneen avaimen, johon olin jättänyt paperit, ja lähetti hartaasta pyyn­

nöstäni noutamaan tätiraukkaani, joka oli menehtymässä mitä kama- 

limpaan levottomuuteen siitä, miten minun oli käynyt ja miten hänen 

oli käyvä, ja odottaessaan joka hetki oikeudenpalvelijoita tietämättä 

miten käyttäytyä ja mitä heille vastata. La Roche toi hänet linnaan sa­

nomatta hänelle mitään, hän luuli minun olevan jo matkojen päässä; 

nähdessään minut hän kirkaisi kimeästi ja riensi syliini. Oi ystävyyttä, 

sydänten sopusointua, tottumusta toisiinsa, läheisintä tuttavallisuutta! 

Tuohon suloiseen ja katkeraan hetkeen pusertuivat kokoon niin monet 

yhdessä eletyt onnen, hellän ystävyyden ja rauhan päivät, jotta parem­

min tuntisin ensimmäisen eron sydän täsärkevän surun oltuamme lähes 

seitsemäntoista vuoden kuluessa tuskin ainoatakaan päivää toistemme 

näkyvistä poissa. Nähdessään tuon syleilyn marsalkka ei voinut pidättää 

kyyneliään. Hän jätti meidät kahden kesken. Therese ei tahtonut enää 

erota minusta. Huomautin hänelle, että hänen ei sopinut sillä hetkellä 

tulla mukaani ja että hänen oli välttämättä jäätävä myymään tavarani ja 

keräämään talteen rahani. Kun joku henkilö määrätään vangittavaksi, 

on tapana takavarikoida hänen paperinsa, sinetöidä hänen tavaransa tai 

laatia niistä luettelo ja nimittää joku niiden hoitajaksi. Oli välttämä­

töntä, että hän jäi pitämään silmällä, mitä tapahtuisi, ja selvittämään
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kaikki niin edullisesti kuin mahdollista. Lupasin hänelle, että hän piak­

koin saisi tulla jälleen luokseni; herra marsalkka vahvisti lupaukseni; 

mutta en millään muotoa tahtonut sanoa Thereselle, minne lähdin, 

jotta hän minua pidättämään tulevien häneltä kysellessä voisi totuuden 

mukaisesti vakuuttaa, ettei sitä tiennyt. Syleillessäni häntä eromme het­

kellä tunsin sydämessäni harvinaisen voimakasta liikutusta, ja tunteen 

puuskassa, joka valitettavasti oli liiankin profeetallinen, sanoin hänelle: 

"Lapseni, sinun täytyy rohkaista mielesi. Olet elänyt kanssani myö- 

täkäymiseni ihanat päivät; sinun tulee vielä, koska niin tahdot, ottaa 

osaa kurjuuteeni. Älä odota enää muuta kuin häväistyksiä ja onnetto­

muuksia minun seurassani. Se kohtalo, jonka alkuna tämä murheelli­

nen päivä on, on seuraava minua viimeiseen hetkeeni asti.”

Minun oli enää vain ajateltava lähtöä. Oikeudenpalvelijain oli pi­

tänyt tulla kello kymmenen. Kello oli jo neljä iltapäivällä, kun lähdin, 

eivätkä he vielä olleet saapuneet. Oli päätetty, että ajaisin kyytihevo- 

silla. Minulla ei ollut matkarattaita; herra marsalkka lahjoitti minulle 

rattaat ja lainasi minulle hevoset sekä kyytimiehen lähimpään kievariin 

saakka, josta minulle hänen toimenpiteillensä johdosta ilman mitään 

vaikeuksia annettiin hevoset.

Kun en ollut ollut mukana ruokapöydässä enkä näyttäytynyt lin­

nassa, tulivat rouvat heittämään minulle hyvästit välikerrokseen, jossa 

olin oleskellut koko päivän. Rouva Luxembourg syleili minua usean 

kerran melko surullisen näköisenä; mutta näissä syleilyissä en tuntenut 

enää samaa sydämellistä puserrusta kuin niissä, joita hän oli tuhlail­

lut minulle pari kolme vuotta sitten. Rouva de Boufflers syleili minua 

myöskin ja lausui sangen kauniita sanoja. Suurempi yllätys oli minulle 

syleily, jonka sain rouva de Mirepoix’lta; hänkin näet oli läsnä. Rouva 

de Mirepoix on äärimmäisen kylmäkiskoinen, sopivaisuussäännöistä 

kiinni pitävä ja hillitty henkilö eikä näytä olevan aivan vailla Lothrin- 

gin suvulle luontaista kopeutta. Hän ei ollut koskaan osoittanut mi­

nulle paljon huomiota. Olkoonpa että minä hyvilläni odottamatto­
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masta kunnianosoituksesta koetin mielessäni suurentaa sen arvoa tai 

että hän todella oli pannut tuohon syleilyyn vähän sitä sääliä, joka 

on jaloille sydämille luontaista, joka tapauksessa hänen liikkeessään 

minusta tuntui olevan jonkinlaista tarmokkuutta, joka teki minuun 

syvän vaikutuksen. Usein olen sittemmin sitä muistellessani arvellut, 

että hän, hyvin tietäen millainen kova onni oli tullut osakseni, ei ollut 

voinut olla hetkeksi heltymättä kohtaloni vuoksi.

Herra marsalkka ei avannut suutaan; hän oli kalpea kuin kuollut. 

Hän tahtoi ehdottomasti saattaa minut rattaitteni luo, jotka odottivat 

minua hevosten juottopaikalla. Astuimme koko puutarhan läpi sanaa­

kaan sanomatta. Minulla oli puiston avain, jolla avasin portin; sitten 

en pannut avainta takaisin taskuuni, vaan annoin sen hänelle mitään 

puhumatta. Hän otti sen hämmästyttävän kiivaasti, mitä seikkaa en 

sittemmin ole voinut olla usein ajattelematta. Minulla on elämässäni 

tuskin ollut katkerampaa hetkeä kuin tämä eron hetki. Syleilymme oli 

pitkä ja sanaton; tunsimme molemmat, että se syleily merkitsi viimeisiä 

jäähyväisiä.

La Barren ja Montmorencyn välillä tuli minua vastaan neljä mus­

tapukuista vuokrarattailla ajavaa miestä, jotka tervehtivät minua hy­

myillen. Sen nojalla, mitä Therese myöhemmin kertoi minulle oikeu­

denpalvelijain ulkonäöstä, heidän saapumisajastaan ja käyttäytymis­

tavastaan, pidän varmana, että nuo miehet olivat heitä, varsinkin kun 

sittemmin sain kuulla, että vangitsemismääräystä ei annettu kello seit­

semän, niin kuin minulle oli ilmoitettu, vaan vasta kello kaksitoista 

päivällä. Minun täytyi ajaa läpi koko Pariisin. Aivan avoimissa rattaissa 

ei voi olla kovinkaan piilossa. Näin kaduilla useita henkilöitä, jotka ter­

vehtivät minua niin kuin olisivat tunteneet minut, mutta en tuntenut 

ketään heistä. Samana iltana muutin suuntaa kulkeakseni Villeroyn 

kautta. Lyonissa tulee näet kyydillämatkustajat viedä kaupunginpääl- 

likön eteen. Se saattoi olla kiusallista miehelle, joka ei tahtonut valeh­

della eikä muuttaa nimeä. Rouva de Luxembourgin lähettämä kirje
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mukanani menin pyytämään herra de ViUeroyta järjestämään niin, että 

minut vapautettaisiin tuosta ikävästä käynnistä. Herra de ViUeroy antoi 

minulle kirjeen, jota en tullut käyttäneeksi, kun en kulkenut Lyonin 

kautta. Kirje on vielä sinetöitynä jäänyt paperieni joukkoon. Herra 

herttua vaati kovasti minua jäämään yöksi Villeroyhin, mutta lähdin 

mieluummin taas taipaleelle ja matkustin vielä kaksi kyytiväliä sinä 

päivänä.

Rattaani röykyttivät minua kovasti, ja minun oli niin epämukava 

olla, etten voinut tehdä pitkiä päivämatkoja. Sitä paitsi en ollut siksi 

mahtavan miehen näköinen, että minua olisi alttiisti palveltu, ja tun­

nettuahan on, että Ranskassa kyytihevoset saavat maistaa ruoskaa vain 

sikäli kuin sitä annetaan kyytimiehelle. Antamalla runsaasti juomara­

hoja luulin voivani korvata ulkonäköni ja puhetapani puutteellisuudet, 

mutta siitä asiani vain paheni. Luulivat minua joksikin hylkiöksi, joka 

matkusti toisten ihmisten asioilla ja ajoi kyydillä ensimmäistä kertaa 

eläessään. Siitä pitäen sain enää vain hevoskaakkeja ja jouduin kyyti- 

miesten leluksi. Lopulta tein, mitä minun alusta saakka olisi pitänyt 

tehdä: maltoin mieleni, en puhunut mitään ja annoin heidän määrätä 

matkan vauhdin.

Minun ei olisi tarvinnut tuntea aikaani pitkäksi matkalla, jos olisin 

syventynyt mieleeni tuleviin mietteisiin kaikesta, mitä minulle äsken 

oli tapahtunut; mutta se ei ollut mieleni suunnan eikä sydämeni halun 

mukaista. Hämmästyttävää on, kuinka helposti unohdan tapahtuneen 

onnettomuuden, olipa se kuinka veres tahansa. Yhtä kovasti kuin sen 

aavistaminen minua pelottaa ja huolestuttaa, niin kauan kun näen sen 

tulevaisuudessa, yhtä heikkona muisto siitä palaa mieleeni, ja se haih­

tuu siitä helposti heti kun se on tapahtunut. Julma mielikuvitukseni, 

joka lakkaamatta koettaa kaikin voimin torjua vielä tapahtumattomat 

onnettomuudet, tekee muistini hajamieliseksi ja estää minua muista­

masta niitä, jotka ovat olleet ja menneet. Mikä kerran on tapahtunut, 

sitä vastaan ei enää voi ryhtyä varokeinoihin ja sillä on turha askarrut­
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taa ajatuksiaan. Minä ikään kuin ammennan tyhjiin onnettomuuteni 

ennakolta; kuta enemmän olen kärsinyt sitä aavistaessani, sitä helpom­

min sen unohdan; sitä vastoin mennyt onneni alinomaa askarruttaa 

mieltäni, palautan sen muistiini ja niin sanoakseni märehdin sitä niin 

paljon, että voin nauttia siitä uudestaan milloin tahdon. Sellaista on­

nellista mielenlaatua, sen tunnen, saan kiittää siitä, etten koskaan ole 

tuntenut tuota pitkävihaisuutta, joka kytee kostonhimoisessa sydä­

messä kärsittyjen loukkausten alituisen muistelemisen ylläpitämänä ja 

joka kiusaa sitä itseään kaikella pahalla, mitä se tahtoisi tehdä vihamie­

helleen. Kiivas kun olen luonnoltani, olen kyllä tuntenut vihastusta, 

jopa raivoakin mielenliikutuksen ensi puuskissa, mutta kostonhimo ei 

ole ikinä juurtunut sydämeeni. Ajattelen niin vähän loukkausta, etten 

tule paljon ajatelleeksi loukkaajaakaan. Ajattelen pahaa, mitä hän on 

minulle tehnyt, vain sen pahan vuoksi, mitä hän vielä minulle voi 

tehdä; ja jos olisin varma siitä, ettei hän minulle sitä enää tee, niin se, 

minkä hän on minulle tehnyt, olisi heti unohdettu. Meille saarnataan 

kovasti loukkausten anteeksiantoa; epäilemättä se on sangen kaunis 

hyve, mutta minä en sitä tarvitse. En tiedä, voisiko sydämeni voit­

taa vihansa, sillä se ei ole koskaan sitä tuntenut, ja ajattelen vihamie- 

hiäni siksi vähän, etten voi lukea ansiokseni heille anteeksi antamista. 

En tahdo puhua siitä, kuinka pahasti he piinaavat itseään voidakseen 

piinata minua. Olen heidän vallassaan; heillä on kaikki mahti, ja he 

käyttävät sitä. On vain yksi asia, joka on heidän mahtinsa yläpuolella 

ja jota en pelkää heidän pystyvän saamaan aikaan; se on, että he pii- 

natessaan itseään minun tähteni voisivat pakottaa minut piinaamaan 

itseäni heidän tähtensä.

Jo  seuraavana päivänä Rousseau unohti vainon, jonka alaiseksi oli jo u ­

tunut. Äsken lukemastaan kertomuksesta Ejraimin leviitastaja Gessnerin 

"Idylleistä”, joihin hän jonkin aikaa sitten oli tutustunut, hän sai aiheen 

pieneen "Ejraimin leviitta” -nimiseen runoelmaan, jonka kolme ensim­
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mäistä laulua hän aikansa kuluksi kirjoitti rattaissaan. Hän sai annetuksi 

tuolle teokselleen vehmaan värityksen ja  liikuttavan lempeän sävyn, joka 

on hänen oman silloisen asemansa omituinen vastakohta.

R. oli päättänyt asettua aluksi pieneen Yverdonin kaupunkiin Bernin 

kantoniin. Bernin alueelle saapuessaan hän astui rattailtaan ja  suuteli 

kyytimiehensä suureksi hämmästykseksi maata, Sveitsin vapaata maata 

huudahtaen: "Oi taivas, hyveen suojelija, kiitän sinua, kosketan vapauden 

maata!” Yverdonissa hänen vanha tuttavansa ja  ystävänsä herra Roguin 

otti hänet hyvin vastaan.

Tämän kertomuksensa lopussa R  kysyy itseltään, oliko häntä uhannut 

vaara todellinen, vai oliko hän ehkä joutunut jonkin entisten ystäviensä 

juonen uhriksi, juonen, jolla  nämä koettivat saada hänet pois Pariisin lä­

heisyydestä ja  omasta läheisyydestään. Kysymys jä ä  vastausta vaille.
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KA H D ESTO ISTA  K IRJA  

1762-1765

Tästä alkavat ne pimeyden työt, joiden verkkoon olen jo kahdeksan 

vuotta ollut kiedottuna voimatta nähdä, menettelinpä miten tahansa, 

niiden pelottavan hämäryyden läpi. Siinä pohjattomassa onnettomuu­

dessa, johon minut on syösty, tunnen minulle annettujen iskujen vai­

kutukset, huomaan välittömän aseen, jolla ne annetaan, mutta en voi 

nähdä känä, joka sitä ohjaa, enkä apuneuvoja, joita se käyttää. Hä­

peä ja onnenomuudet kohtaavat minua ikään kuin itsestään ja mil­

tään näyttämänä. Kun raadeltu sydämeni päästää valitushuutoja, näyt­

tää siltä, että olen mies, joka valinaa syyttä suotta, ja tuhoni tuottajat 

ovat oppineet käsittämättömän taidon saada yleisön osalliseksi sala­

juoneensa, niin ettei se itse sitä aavista eikä huomaa seurauksia. Kerto­

essani siis itseäni koskevat tapahtumat, millaista kohtelua olen saanut 

kärsiä ja mitä kaikkea olen saanut kokea, en kykene paljastamaan kättä, 

joka tuon kaiken saa aikaan, enkä tosiasioita kertoessani osoittamaan 

syitä niihin. Alkuperäiset syyt on kaikki mainittu kolmessa edellisessä 

kirjassa; kaikki minua koskevat pyyteet, kaikki salaiset vaikuttimet on 

niissä esitetty. Mutta missä kohdin nämä erilaiset syyt liittyvät toisiinsa 

saadakseen aikaan elämäni eriskummalliset tapahtumat, sitä minun on 

mahdoton selittää edes arvaamalla. Jos lukijoitteni joukossa on siksi ja­

lomielisiä, että haluavat perin pohjin tutkia nämä salaisuudet ja paljas­

taa totuuden, niin he lukekoot huolellisesti uudelleen kolme edellistä
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kirjaa; hankkikoot sitten jokaisen tapahtuman kohdalla, josta lukevat 

seuraavissa, tiedot, jotka ovat heidän säätävissään; menkööt taaksepäin 

juonesta juoneen ja kätyristä kätyriin kaiken ensimmäisiin alkuunpani­

joihin saakka; tiedän varmasti, mihin tulokseen heidän tutkimuksensa 

päätyvät, mutta eksyn niiden maanalaisten käytävien pimeällä ja mut­

kikkaalla tiellä, jotka vievät heidät siihen.

Yverdonissa herra Roguinin perheen keskuudessa Rousseau sai osakseen 

suurta ystävällisyyttä ja  viihtyi sieUä hyvin. Mutta siitä, miten hänen vii­

meistä teostaan ja  häntä itseään muualla kohdeltiin, hän kertoo:

Kauan en ollut epävarma vastaanotosta, joka minulla Genevessä oli 

odotettavissa, jos olisin halunnut palata sinne. Kirjani poltettiin siellä, 

ja kahdeksantenatoista päivänä kesäkuuta, siis yhdeksää päivää myö­

hemmin kuin Pariisissa, minut määrättiin siellä vangittavaksi. Tähän 

toiseen vangitsemismääräykseen kasattiin sellainen joukko uskomat­

tomia järjettömyyksiä ja uskontoasetusta rikottiin siinä niin selvästi, 

etten ottanut uskoakseni minulle saapuvia ensimmäisiä uutisia ja että, 

kun ne osoittautuivat täysin oikeiksi, pelkäsin niin ilmeisen ja huuta­

van kaikkien lakien, ennen kaikkea terveen järjen lain rikkomisen mul­

listavan Geneven ylösalaisin. Pelkoni osoittautui turhaksi; kaikki pysyi 

rauhallisena. Jos alhaison keskuudessa nousi jotakin hälinää, niin se oli 

vain minua vastaan, ja kaikki kielikellot ja tolvanat kohtelivat minua 

julkisesti kuin koulupoikaa, jolle uhataan antaa patukkaa siitä, ettei ole 

osannut katkismusläksyään.

Molemmat vangitsemismääräykset olivat sen kirouksen huudon 

alkumerkkinä, joka ennenkuulumattoman raivoisana nousi minua vas­

taan koko Euroopassa. Kaikki sanomalehdet, pienet sekä suuret, kaikki 

lentokirjaset soittivat mitä pelottavimmin hätäkelloa. Varsinkin rans­

kalaiset, tuo niin lempeäluontoinen, niin kohtelias, niin jalomielinen 

kansa, joka niin kernaasti tahtoo käydä säädyllisestä sekä hienotuntei-
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sesta onnettomia kohtaan, unohti yhtäkkiä mielihyveensä ja kunnos­

tautui lukuisilla ja sapekkailla herjauksilla, joilla sen keskuudessa minua 

kilvan murjottiin. Minua haukuttiin jumalanpilkkaajaksi, ateistiksi, 

mielipuoleksi, riivatuksi, villipedoksi, sudeksi. Trevouxn Lehden jakaja 

keitti minua muka vaivaavasta susiraivotaudista kokoon jaarituksen, 

joka kyllin selvästi todisti hänessä itsessään olevan sitä vikaa. Lyhyesti, 

olisi luullut ihmisten Pariisissa pelkäävän joutuvansa rettelöihin poliisin 

kanssa, jos he julkaistessaan kirjoitelman aiheesta mistä hyvänsä jättivät 

sen höystämättä jollakin minuun suunnatuilla herjauksilla. Turhaan 

etsiessäni syytä moiseen yksimieliseen vihamielisyyteen olin valmis 

otaksumaan, että kaikki ihmiset olivat tulleet hulluiksi. Mitä kummia! 

"Ikuisen Rauhan” laatijako lietsoi eripuraisuutta! "Savoijilaisen apu­

laispapin uskontunnustuksen” julkaisijako oli jumalankieltäjä! "Uuden 

Heloisen” tekijäkö oli susi! "Emilen” kirjoittajako oli riivattu! Hyvä ju­

mala! Mitä olisinkaan sitten ollut, jos olisin julkaissut kirjan "Sielusta” 

tai jonkin muun samantapaisen teoksen? Ja kaukana siitä, että yleisö 

siinä myrskyssä, joka nousi tuon kirjan tekijää* vastaan, kuitenkaan 

olisi äänellään yhtynyt hänen vainoojiinsa, se päinvastoin ylistyksillään 

kosti heille hänen puolestaan. Verrattakoon toisiinsa hänen kirjaansa ja 

minun kirjojani, erilaista vastaanottoa, jonka ne ovat saaneet osakseen, 

tapaa, millä molempia tekijöitä on kohdeltu Euroopan eri valtioissa, ja 

esitettäköön näihin erilaisuuksiin sellaiset syyt, joihin järkevä ihminen 

voi tyytyä. Muuta en pyydä; sitten olen vaiti.

Bemissäkin nousi myrsky Rousseauta vastaan. Koska Yverdon oli Bernin 

alueella, olisi hänet sieltä karkotettu, mutta odottamatta poistumiskäskyä 

hän siirtyi Motiersn kylään Val-de-Traversissä Neuchätelin kreivikunnassa. 

Se oli Preussin kuninkaalle Fredrik II:Ile kuuluvaa aluetta. R. tosin ei p i­

tänyt kuninkaasta, mutta päätti kuitenkin asettua toistaiseksi Motiershen.
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Aavistaen, että hänen elämänsä lähiaikoina olisi kulkurin elämää, U jo n ­

kin verran epäröi, kutsuisiko Iheresen luokseen ja  siihen osalliseksi. Sitä 

paitsi hän oli viime aikoina myöskin huomannut kylmenemistä Iheresen 

suhteessa häneen eikä sen vuoksi ollut varma, suostuisiko tämä enää tule­

maan hänen elämäntoverikseen. Asian ratkaisu näkyy seuraavasta:

Hän oli kuitenkin erotessamme osoittanut niin suurta surua, hän oli 

vaatinut minulta niin varmat lupaukset jälleenyhtymisestämme, hän oli 

lähdöstäni saakka sekä herra prinssi de Contille että herra de Luxem- 

bourgille niin voimakkain sanoin lausunut sitä haluavansa, että minulle 

ei lainkaan ollut rohkeutta puhua hänelle eroamisesta, tuskin itse us­

kalsin sitä ajatellakaan; ja kun olin sydämessäni tuntenut, kuinka mah­

doton minun oli olla ilman häntä ei minulla enää ollut muuta mielessä 

kuin kutsua viipymättä hänet luokseni. Kirjoitin siis hänelle ja pyysin 

häntä lähtemään; hän tuli. Tuskin oli kulunut kahta kuukautta siitä, kun 

poistuin hänen luotaan, mutta se oli ensimmäinen eromme niin moni­

vuotisen yhdessäolon jälkeen. Se oli tuntunut kovin julmalta meistä mo­

lemmista. Kuinka liikuttuneina syleilimmekään toisiamme jälleen! Ah, 

kuinka hellyyden ja ilon kyynelet ovat suloisia! Kuinka sydämeni niitä 

nautinnokseen juo! Miksi minun on sallittu vuodattaa niitä niin vähän?

Neuchätelin kuvernöörinä oli George Keith -niminen skotlantilainen mar­

salkka, suorasukainen ja  oikeamielinen, harvapuheinen ja  omituinen van- 

hus. Rousseaun ja  hänen välilleen syntyi lämmin ystävyys. R. oli usein hä­

nen vieraanaan Colombiern linnassa. R  nimitti häntä isäkseen, hän R:ta 

pojakseen. Marsalkka oli puhunut kuninkaalle R:n puolesta, ja  Fredrik 

ei ainoastaan sallinut R:n oleskella Neuchätelissa, vaan lähettipä hänelle 

pienen rahalahjankin, kokonaista kaksitoista louista! R. kiitti kuningasta 

kirjeellä, joka ei kuitenkaan tätä miellyttänyt syystä, että R. ei ollut osan­

nut olla kirjeessään sekaantumatta hänen politiikkaansa.

Huomattuaan voivansa elää Motierssa täydessä rauhassa R. toteutti
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erään kauan hautomansa tuuman: hän alkoi käyttää armenialaista pu­

kua, koska p iti sitä terveydelleen edullisempana kuin eurooppalaista. Sen 

muodostivat pitkä, vyöllä kiinnitetty lievetakki eli kauhtana, liivit ja  kar­

valakki. Välittämättä tuossa omituisessa asussa herättämästään huomiosta 

hän esiintyi siinä kaikkialla. Hän halusi viettää rauhallista ja  miellyttä­

vää elämää. Yksinäisyyttä hän ei kammoksunut. "Mielikuvitukseni", hän 

sanoo, "joka täyttää kaiken tyhjän, antaa minulle kylliksi askartelua. Vain 

toimetonta kamarissa rupattelemista, kun istutaan vastakkain liikutta­

matta muuta kuin kieltä, en ikinä ole voinut sietää. Käydessä, kävellessä 

ja la t ja  silmät tekevät ainakin jotain, mutta istua kädet ristissä ja  puhua 

ilmasta ja  lentelevistä kärpäsistä tahi, mikä pahempaa, ladella toisilleen 

kohteliaisuuksia, se on minusta sietämättömän piinallista. "H än seurusteli 

kuitenkin yksinkertaisten naapuriensa kanssa ja  lahjoitteli heidän vai­

moilleen itse punomiansa nauhoja sillä ehdolla, että he itse imettäisivät 

lapsensa.

Osasta Neuchdtelin yleisöä sekä kaupungin viranomaisten ja  pappien 

keskuudesta alkoi kuitenkin kuulua nurinaa siitä, että R n  annettiin oles­

kella Neuchdtelin alueella. Rauhoittaakseen mieliä R. kävi kirkossa ja  

pääsi erään Montmollin-nimisen papin suosiosta ehtoollisellekin. Mutta 

Pariisissa ja  Genevessä häntä yhä herjattiin ja  ahdistettiin. Pariisin arkki­

piispa kirjoitti "Emileä" vastaan kiivaan paimenkirjeen. R  vastasi siihen 

voimakkaasti K i r j e e l l ä  P a r i i s i n  A r k k i p i i s p a l l e .

R  odotti kauan, että Geneve peruuttaisi häntä vastaan julkaistun 

vangitsemiskäskyn, joka hänen vakaumuksensa mukaan oli laiton. Kun ei 

kuitenkaan kukaan pannut vastalausettaan sitä vastaan, hänen kärsivälli­

syytensä loppui ja  hän luopui Geneven kansalaisoikeuksistaan. Tämä toi­

menpide sai geneveläiset hereille. Heidän keskuudessaan muodostui kaksi 

puoluetta, toinen R ta  kannattava, toinen häntä vastustava. Syntyi kiistoja 

ja  välienselvittelyjä, kunnes vihdoin vastustajapuolueen etevä jäsen ylipro- 

kuraattori Tronchin julkaisi K i r j e i t ä  m a a  I t  a ja  sai niillä kan- 

nattajapuolueen joksikin aikaa vaikenemaan. Kannattajiensa pyynnöstä
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R. silloin kirjoitti K i r j e i t ä  v u o r e l t a ,  joissa hän tarmokkaasti 

puolusti asiaansa ja  kannattajiaan.

Nämä riidat kohdistivat ihmisten huomion Rhon. Hänen luokseen 

tuli sekä Sveitsistä että kauempaakin paljon uteliaita, jotka tahtoivat 

nähdä tuon omituisen, kuuluisan miehen ja  tutustua häneen. Muutamien 

kanssa tuttavuus sitten jonkin aikaa jatkuikin tuottamatta kuitenkaan 

R. lle useimmiten muuta kuin pettymyksiä.

Kuoleman kautta R. näihin aikoihin menetti kaksi suuresti rakas­

tamaansa henkilöä. Toinen oli marsalkka de Luxembourg, jota hän p iti 

ainoana tosi ystävättään Ranskassa, toinen rouva de Warens, joka päätti 

päivänsä suuressa köyhyydessä. "Mene, lempeä ja  hyväätekevä sielu", R  sen 

johdosta huudahtaa, "Fenelonin, Bemexin, Catinaan ja  niiden seuraan, 

jotka alempisäätyisinä ovat avanneet sydämensä tosi ihmisrakkaudelle; 

mene nauttimaan palkkaa ihmisrakkaudestasi ja  valmistamaan oppilaal­

lesi sijaa, jonka hän toivoo kerran saavansa rinnallasi!”  Kolmas ystävä, 

jonka hän myöskin menetti, oli marsalkka Keith. Tämä ei kuollut, vaan 

siirtyi Berliiniin palvelemaan Fredrik II:ta lähempänä häntä. Ennen läh­

töään hän antoi R lle  todistuskirjan, jonka nojalla tämä sai Neuchätelin 

syntyperäis- ja  kansalaisoikeudet. R:lla oli siis takeet siitä, että häntä ei 

voitaisi laillisin keinoin karkottaa Neuchätelin alueelta.

Vaurastuttaakseen taloudellista asemaansa R. aikoi ryhtyä ju lka i­

semaan teostensa kokonaispainosta. Ryhmä neuchäteliläisiä liikemiehiä 

tarjoutui vastaamaan yrityksen rahallisesta puolesta. Sopimus oli jo  tehty, 

mutta vielä allekirjoittamatta, kun K i r j e i t ä  v u o r e l t a  ilmestyi. 

Tämä julkaisu nosti R ta  vastaan ankaran myrskyn, johon koottujen teos­

tenjulkaisemisyritys hukkui. Genevessä neuvosto ju listi tuon kirjekokoel­

man siksi saastaiseksi, ettei se ansainnut edes polttamisen kunniaa. R:n 

kannattajat pelästyivät silloin eivätkä enää uskaltaneet häntä puolustaa.

Genevestä mieltenkuohu levisi Neuchäteliin. Sikäläiset papit kävivät 

levottomiksi, ja  kun ehtoollisellakäynnin aika lähestyi, ei Montmollun- 

kaan, joka ennen oli ollut R lle  suosiollinen, enää uskaltanut antaa hänelle
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lupaa siihen, vaan haastoi hänet konsistorin eteen tekemään tiliä uskos­

taan. Sen johdosta R. kirjoittaa:

Mikä suotuisa tilaisuus siinä tarjoutuikaan ja mikä loistava voitto mi­

nulle, jos olisin osannut puhua ja jos minulla, niin sanoakseni, olisi ol­

lut kynäni suussani! Kuinka ylivoimaisesti, kuinka helposti olisin pe­

rin pohjin nolannut tuon pappiparan hänen kuuden talonpoikansa 

keskellä! Kun vallanhimo oli saanut protestanttisen papiston unohta­

maan kaikki uskonpuhdistuksen periaatteet, niin minun palauttaakseni 

ne hänen muistiinsa ja pannakseni häneltä suun tuppeen ei tarvinnut 

muuta kuin selitellä ensimmäisiä "Kirjeitäni vuorelta” , joista he type­

ryydessään moittia nalkuttelivat minua. Tekstini oli aivan valmiina, 

minun tarvitsi vain käsitellä sitä laajemmin, niin vastustajani oli nujer­

rettu. En olisi ollut siksi tyhmä, että olisin pysytellyt puolustuskannalla; 

minun oli helppo käydä hyökkäämään, jopa hänen huomaamattaan tai 

voimattaan torjua hyökkäystä. —  Mutta voi! Siinähän täytyi puhua 

ja puhua paikalla, keksiä tarpeen hetkellä ajatukset, lausetavat, sanat, 

aina pitää ajatuksensa koossa, aina olla kylmäverinen, aina olla joutu­

matta hetkeksikään ymmälle. Mitä saatoin toivoa itseltäni, minä joka 

niin selvästi tunsin kykenemättömyyteni lausumaan ajatukseni valmis­

telematta? Minulta oli mitä nöyryyttävimmällä tavalla mennyt suu tup­

peen Genevessä kokouksen edessä, joka oli kokonaan minun puolellani 

ja jo päättänyt hyväksyä kaikki. Tässä oli laita aivan päinvastoin: olin 

tekemisissä rettelöitsijän kanssa, joka korvasi tietojen puutteen oveluu­

della, joka virittäisi minulle satakin ansaa ennen kuin huomaisin niistä 

yhtäkään ja oli lujasti päättänyt saada minut kiinni maksoi mitä mak­

soi. Kuta enemmän tarkastelin tilannetta, sitä vaarallisemmalta se mi­

nusta näytti, ja huomaten mahdottomaksi selviytyä siitä menestykselli­

sesti keksin toisen keinon. Valmistin ajatuksissani puheen pidettäväksi 

konsistorin edessä jäävätäkseni sen ja päästäkseni vastaamasta. Se oli 

hyvin helppo asia. Kirjoitin tuon puheen ja aloin verrattoman innok­
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kaasti opetella sitä ulkoa. —  Minulla oli puolellani järki, totuus, oi­

keus, kuninkaan suojelus, valtioneuvoston arvovalta, onnentoivomuk- 

set tosi isänmaanystävien taholta, joita moisen inkvisition käytäntöön- 

ottaminen maassa koski. Kaikki oli siis omansa rohkaisemaan minua.

Määräpäivän aattona osasin puheeni ulkoa; lausuin sen virheet­

tömästi. Kertasin sitä päässäni koko yön, mutta aamulla en sitä enää 

muistanut; takerrun joka sanaan, luulen jo olevani tuon kuulun koko­

uksen edessä, sekaannun, sopertelen, pääni menee pyörälle; vihdoin, 

melkein lähtöhetkellä, menetän rohkeuteni kokonaan; jään kotiin ja 

päätän kirjoittaa konsistorille kirjeen, jossa häthätää esitän syyni ja otan 

poisjäämiseni tekosyyksi raihnaisuuteni, joka todella silloisessa tilas­

sani tuskin olisikaan tehnyt minulle mahdolliseksi jaksaa kestää koko 

istuntoa.

Montmollin oli uhannut erottaa Rousseaun kirkon yhteydestä, jos hän ei 

voisi puolustautua. Konsistori ei kuitenkaan ottanut erottaakseen häntä; 

mutta kansaa oli yllytetty häntä vastaan, hän ei enää saanut kulkea rau­

hassa ulkosalla, häntä herjattiin antikristukseksi, häntä heitettiin kivillä, 

uhattiinpa hänet ampuakin; armenialaispuvustaan hänet oli helppo tun­

tea.

Valokohtana näissä oloissa oli R:lle rouva de Verdelinin käynti hänen 

luonaan ja  se ystävyys, jota rouva hänelle osoitti. Nähdessään, millaisia 

loukkauksia R. sai Motiersssa kärsiä, rouva kehotti häntä suostumaan 

englantilaisen Humen pyyntöön, että R. siirtyisi asumaan hänen luokseen 

Englantiin. Tätä kehotusta kannatti lämpimästi rouva de Boufflers, joka 

oli Humen läheinen ystävä. R., joka ei tuntenut mieltymystä Englantiin 

eikä englantilaisiin, ei antanut mitään varmaa vastausta. Asia jä i avoi­

meksi.

Montmollinin yllyttämän rahvaan kiihko äityi pian aivan hillittö­

mäksi. Sitä ylläpiti myöskin eräs nimettömän henkilön kirjoittama len­

tokirjanen, jossa R  n sanottiin sairastavan häpeällisiä tauteja, heittäneen
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lapsensa kadulle ja  kuljettavan mukanaan ilotyttöä. R. tunsi asemansa 

hyvin vaaralliseksi. Lopptiajoistaan Motiersssa hän kertoo:

On aika siirtyä puhumaan loppuonnettomuudestani Motiersssa ja läh­

döstäni Val-de-Traversistä oleskeltuani siellä kaksi ja puoli vuotta ja 

kärsittyäni kahdeksan kuukauden ajan järkkymättömän lujamielisesd 

mitä katalinta kohtelua. Minun on mahdoton muistaa selvästi tämän 

epämiellyttävän ajanjakson yksityiskohtia, mutta ne ovat esitettyinä 

Du Peyroun* niistä julkaisemassa selonteossa, josta saan puhua tuon­

nempana.

Rouva de Verdelinin lähdettyä mieltenkuohu kiihtyi ja huolimatta 

useista kuninkaan käskykirjeistä, huolimatta valtioneuvoston monista 

määräyksistä, huolimatta linnanvoudin ja paikkakunnan viranomaisten 

ponnistuksista rahvas, joka täydellä todella piti minua antikristuksena 

ja huomasi kaikki paheksumishuutonsa turhiksi, näytti vihdoin aiko­

van ryhtyä väkivaltaisuuksiin; jo alkoi kiviä vieriä lähelleni teillä, vaikka 

niitä vielä heitettiin vähän liian kaukaa osuakseen minuun. Viimein, 

syyskuun alussa pidettävien Motiers’n markkinain jälkeisenä yönä, 

kimppuuni hyökättiin asunnossani tavalla, joka saattoi vaaraan siinä 

asuvien hengen.

Puolenyön aikaan kuulin kovaa kolinaa parvelta, joka ulottui pit­

kin talon takaosaa. Kiviä, joita heitettiin parvelle päin olevaa ikkunaa 

ja ovea vastaan, satoi sinne niin kovalla jyrinällä, että koirani, joka 

makasi parvella ja oli alkanut haukkua, vaikeni pelosta ja juoksi nurk­

kaan, jossa se kalvoi ja raapi lautoja koettaen avata itselleen pakotien. 

Nousen vuoteestani kuullessani kolinan; olen astumaisillani ulos huo­

neestani mennäkseni keittiöön, kun voimakkaan käden heittämä kivi 

särkee keittiön ikkunan, lentää keittiön läpi, puskee auki huoneeni 

oven ja vierii vuoteeni juurelle, niin että jos olisin joutunut sekuntia

* Eräs amerikkalainen, joka oli Motiersssa tutustunut Rousseauhon.
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ennen, olisin saanut kiven vatsaani. Arvelin, että jyry oli nostettu, jotta 

minut saataisiin houkutelluksi esille, ja että kivi oli heitetty, jotta se 

osuisi minuun ulos tullessani. Kiiruhdan keittiöön. Tapaan siellä There- 

sen, joka myöskin oli noussut ja aivan vavisten riensi minua kohti. 

Asetumme seisomaan seinän viereen syrjään ikkunasta, jotteivät kivet 

osuisi meihin ja voisimme tuumia, mitä meidän oli tehtävä; sillä jos 

olisimme menneet ulos apua huutamaan, olisimme olleet kuoleman 

omat. Onneksi erään alapuolellani asuvan vanhan miehen palvelija­

tar nousi kolinan kuultuaan ja juoksi kutsumaan herra linnanvoutia, 

joka asui aivan vieressämme. Tämä kavahtaa vuoteestaan, sieppaa kii­

reesti aamunuttunsa ylleen ja tulee heti paikalla mukanaan vartija, joka 

markkinoiden vuoksi oli sinä yönä kiertämässä ja sattui kulkemaan 

aivan läheltä. Nähdessään tehdyn vahingon linnanvouti pelästyi niin, 

että kalpeni; ja nähdessään kivet, joita parvi oli täynnä, hän huudahti; 

”Hyvä Jumala! Siinähän on kuin kivilouhos!” Tarkasteltaessa paikkoja 

alhaalla huomattiin, että erään pienen pihan portti oli murrettu ja oli 

yritetty tunkeutua taloon parven kautta. Tutkittaessa, miksi vartija 

ei ollut huomannut tai estänyt tuota epäjärjestystä, kävi selville, että 

Motiers’n miehet olivat itsepintaisesti tahtoneet hoitaa vartioinnin sinä 

yönä ylimääräisestä vaikka oli toisen kylän vuoro. Seuraavana päivänä 

linnanvouti lähetti raporttinsa valtioneuvostolle, joka kahta päivää 

myöhemmin antoi hänelle käskyn toimittaa tutkinnon asiasta, luvata 

palkinnon ja salassapidon niille, jotka antaisivat ilmi syylliset, ja aset­

taa ruhtinaan kustannuksella toistaiseksi vartijat minun taloni ja sen 

vieressä olevan linnanvoudintalon ääreen. Seuraavana päivänä eversti 

Pury, yliprokuraattori Meuron, linnanvouti Martinet, veronkantovouti 

Guyenet, rahastonhoitaja dTvernois ja hänen isänsä, lyhyesti sanoen 

kaikki paikkakunnan arvohenkilöt, tulivat minua tapaamaan ja kehot­

tivat yksimielisesti minua antamaan myöten myrskylle ja poistumaan 

ainakin joksikin aikaa pitäjästä, jossa en enää voinut elää turvassa enkä 

kunnialla. Huomasinpa, että linnanvouti pelästyneenä tämän mielet­
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tömän kansan raivonpurkauksista ja peläten niiden ulottuvan Itäneen­

kin olisi varsin kernaasti nähnyt minun lähtevän sieltä mitä pikimmin 

päästäkseen pulmallisesta tehtävästä suojella minua ja voidakseen itse­

kin poistua sieltä, niin kuin hän tekikin minun lähdettyäni. Myönnyin 

siis, jopa kernaastikin, sillä kansan vihan näkeminen oli minulle sydän- 

suruna, jota en enää voinut sietää.

Minulla oli useita turvapaikkoja valittavana. Palattuaan Pariisiin 

rouva de Verdelin oli useissa kirjeissä puhunut minulle eräästä herra 

Walpolesta, jota hän sanoi lordiksi ja joka sangen hartaana suosijanani 

ehdotti minulle eräällä maatiloistaan tyyssijaa, jota rouva kuvaili mi­

nulle mitä miellyttävimmäksi antaen asunnosta ja elannosta seikkape­

räisiä tietoja, jotka osoittivat, kuinka tarkoin mainittu lordi Walpole 

pohti hänen kanssaan tuumaa. Herra marsalkka oli aina suositellut 

minulle Englantia tai Skotlantia ja tarjosi minulle sieltä myöskin tur­

vapaikan maatiloiltaan; mutta hän tarjosi minulle toistakin, joka tun­

tui minusta paljon houkuttelevammalta, nimittäin Potsdamista, missä 

hän itsekin asui. Hän oli äskettäin tiedottanut minulle muutamia sa­

noja, jotka kuningas oli lausunut minusta ja jotka tavallaan sisälsivät 

kutsun lähteä sinne, ja  Saksi-Gothan herttuatar piti sitä matkaa niin 

varmana, että kirjoitti minulle ja pyytämällä pyysi tulemaan tapaa­

maan ohi kulkiessani ja viipymään jonkin aikaa hänen luonaan. Mutta 

olin niin kiintynyt Sveitsiin, etten hennonut poistua sieltä, niin kauan 

kuin minun olisi mahdollista elää siellä, ja valitsin tämän ajankohdan 

pannakseni täytäntöön erään tuuman, jota olin hautonut mielessäni 

jo muutaman kuukauden ja josta en vielä ole voinut puhua, jotten 

katkaisisi kertomukseni lankaa.

Aikomukseni oli näet asettua asumaan Saint-Pierren saarelle, joka 

on Bernin sairaalan tilus keskellä Biennen järveä. Eräällä jalkamat- 

kalla, jonka olin edellisenä vuonna tehnyt yhdessä du Peyroun kanssa, 

olimme käyneet saarella, ja olin niin ihastunut siihen, että siitä pi­

täen olin lakkaamatta miettinyt, miten voisin asettua sinne asumaan.

3 2 9



Pahimpana esteenä oli, että saaren omistivat berniläiset, jotka kolme 

vuotta sitten olivat ilkeästi karkottaneet minut alueeltaan; ja paitsi että 

palaaminen sellaisten luo, jotka olivat ottaneet minut niin pahasti vas­

taan, kävi ylpeydelleni, oli minun syytä pelätä, etteivät he jättäisi mi­

nua siellä rauhaan sen paremmin kuin Yverdonissakaan. Olin kysynyt 

herra marsalkan mieltä asiasta, ja hän, arvellen kuten minäkin berni­

läisten varsin kernaasti näkevän, että olisin karkotettuna tuolle saarelle, 

ja pitävän minua siellä panttivankina niistä kirjoitelmista, jotka mi­

nun mahdollisesti vielä tekisi mieleni sepittää, oli pannut erään herra 

Sturlerin, joka oli hänen entinen naapurinsa Colombierssa, tunnus­

telemaan heidän kantaansa tässä kysymyksessä. Herra Sturler kääntyi 

eräitten valtion johtomiesten puoleen ja vakuutti heidän vastauksensa 

nojalla, että berniläiset häpesivät entistä käytöstään eivätkä parempaa 

pyytäneet kuin että sijoittuisin asumaan Saint-Pierren saarelle ja että he 

saisivat jättää minut siellä rauhaan. Mutta ennen kuin uskalsin siirtyä 

sinne, pyysin varmemmaksi vakuudeksi eversti Chaillet’ta uudestaan 

tiedustelemaan asiaa, ja hän vahvisti minulle oikeiksi samat tiedot; kun 

sitten myöskin saaren veronkantomies oli saanut esimiehiltään luvan 

antaa minulle siellä asunnon, en luullut antautuvani mihinkään vaa­

raan asettumalla hänen taloonsa sekä ylimmän valtiovallan että omis- 

tajain äänettömällä suostumuksella; sillä enhän voinut toivoa, että 

herrat berniläiset avoimesti tunnustaisivat minulle tekemänsä vääryy­

den ja siten rikkoisivat kaikkien hallitsijain loukkaamattominta perus­

ohjetta.

Saint-Pierren saari, jota Neuchätelissa sanotaan La Motten saareksi, 

keskellä Biennen järveä, on kooltaan noin puoli lieuetä ympärimitaten; 

mutta tällä pienellä alalla se kasvattaa kaikkia tärkeimpiä elämälle vält­

tämättömiä tuotteita. Siellä on peltoja, niittyjä, hedelmäpuutarhoja, 

metsiä, viinitarhoja, ja vaihtelevan ja vuorisen maaston vuoksi koko 

alue muodostaa sitä miellyttävämmin jakautuneen kokonaisuuden, 

kun sen osat, joita ei voi nähdä kaikkia samalla kertaa, kohottavat toi­

330



nen toisensa kauneutta ja aiheuttavat sen, että saari näyttää suurem­

malta kuin se todella on. Hyvin korkea pengermä muodostaa sen län­

tisen, Gleresseen ja Bonnevilleen päin olevan osan. Tälle pengermälle 

on istutettu pitkä puistokuja, jonka keskelle on muodostettu tilava 

lehtimaja, mihin viininkorjuun aikana sunnuntaisin kokoonnutaan 

kaikilta lähirantamilta tanssimaan ja ilakoimaan. Saarella on vain yksi 

ainoa talo, mutta se on tilava ja mukava; siinä asuu veronkantomies ja 

se sijaitsee eräässä notkelmassa, joten se on suojassa tuulilta.

Viiden-kuudensadan askelen päässä saaresta etelään päin on toinen 

paljon pienempi saari, viljelemätön ja autio, jonka myrskyt näyttävät 

muinoin repineen irti suuremmasta ja jonka soraisessa maaperässä ei 

kasva muuta kuin raitoja ja hanhentatarta, mutta jolla kuitenkin ko­

hoaa korkea, rehevänurminen ja sangen miellyttävä kumpu. Järvi on 

melkein säännöllisen soikion muotoinen. Sen rannat eivät tosin ole 

niin rehevät kuin Geneven ja Neuchätelin järven, mutta muodostavat 

sille kuitenkin varsin kauniin kehyksen, varsinkin länsiosassa, joka on 

taajaan asuttua ja jota reunustavat viinimäet kiipeilevät erään vuori- 

jonon rinnettä ylöspäin melkein niinkuin Cote-Rotiessa, mutta eivät 

anna yhtä hyvää viiniä. Etelästä pohjoiseen päin lukien sijaitsevat siellä 

Saint-Jeanin voutikunta, Bonneville, Bienne ja järven pohjoispäässä 

Nidau, välillä aina sangen hauskannäköisiä kyliä.

Sellainen oli tyyssija, jonka olin varannut itselleni ja johon pää­

tin asettua lähdettyäni Val-de-Traversistä. Tämän valitseminen oli niin 

rauhanharrastukseni, yksinäisyyttä rakastavan ja hitaan luontoni mu­

kaista, että luen sen niiden suloisten unelmien joukkoon, joihin olen 

ollut eniten hurmaantunut. Minusta tuntui, että tuolla saarella olisin 

enemmän erossa ihmisistä, paremmin suojassa heidän häväistyksiltään, 

enemmän unohtuneena heiltä, lyhyesti sanoen täydellisemmin jätet­

tynä nauttimaan toimettomuuden ja mietiskelevän elämän suloudesta. 

Olisin tahtonut olla niin suljettuna tuolle saarelle, ettei minulla enää 

olisi ollut minkäänlaista yhteyttä kuolevaisten kanssa, ja varmaa on,
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että ryhdyin kaikkiin ajateltavissa oleviin toimiin päästäkseni sen yllä­

pitämisen pakosta.

Aineellisen toimeentulonsa Rousseau sai turvatuksi ensinnäkin du Peyroun 

kanssa tekemänsä sopimuksen avulla, jonka mukaan tämä maksamalla 

hänelle elinkautisen eläkkeen sai oikeuden julkaista hänen kootut teok­

sensa. Lisäksi hän sai marsalkka Keithiltä kuudensadan frangin eläkkeen. 

Kirjakauppiailta hän myöskin sai jonkin verran korkoja. Kaiken kaikki­

aan hänellä siten oli toimeentuloaan varten riittävät tulot.

Päästyäni rauhaan toimeentulon puolesta olin vapaa huolista kaikissa 

suhteissa. Vaikka annoinkin vihamiesteni vapaasti toimia maailmassa, 

jätin sen ylevän innostuksen, joka oli sanellut kirjoitelmani, ja peri- 

aatteitteni lujan järkkymättömyyden sielustani todisteeksi, joka piti 

yhtä sen kanssa, minkä koko elämäntapani antoi luonteestani. Muuta 

puolustusta panettelijoitani vastaan en tarvinnut. He saattoivat ku­

vata toista ihmistä minun nimisenäni, mutta he saattoivat pettää vain 

ne, jotka tahtoivat antaa pettää itsensä. Saatoin antaa elämäni heidän 

moitittavakseen alusta loppuun; olin varma siitä, että läpi vikojeni ja 

heikkouksieni, läpi kykenemättömyyteni kärsimään minkäänlaista iestä 

aina näkyisi oikeamielinen, hyvä ihminen, vailla katkeruutta, vailla vi­

haa, vailla kateutta, valmis myöntämään omat vääryytensä, vielä val­

miimpi unohtamaan toisten tekemät vääryydet, ihminen, joka etsi 

kaiken onnensa rakastavista ja lempeistä intohimoista ja meni joka 

suhteessa vilpittömyydessä varomattomuuteen, jopa mitä uskomatto- 

mimpaan omanedunpyytämättömyyteen saakka.

Heitin siis tavallani hyvästit omalle ajalleni ja aikalaisilleni ja otin 

jäähyväiset maailmalta vetäytymällä tuohon saareen lopuksi ikääni; se 

näet oli aikomukseni, ja siellä toivoin voivani vihdoin toteuttaa tuon 

suuren unelmani: toimettomuudessa elämisen, jonka toteuttamiselle 

olin siihen asti turhaan omistanut kaiken sen vähäisen toimekkuuden,
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minkä taivas oli minulle suonut. Tuosta saaresta oli minulle tuleva Pa- 

pimanian saari, tuo autuaallinen maa, jossa nukutaan ja "mennään 

vielä pitemmälle: ei tehdä mitään” .

Tuo "pitemmälle meneminen” oli minulle pääasia, sillä olen aina 

varsin vähän kaivannut unta; joutilaisuus riittää minulle; ja kunhan 

minun vain ei tarvitse mitään tehdä, unelmoin vielä mieluummin val­

veilla kuin nukuksissa. Kun romaanimaisten suunnitelmien aika nyt oli 

mennyt ja tyhjänpäiväisen kunnian haihtuvat huurut olivat pikemmin 

huumanneet kuin tyydyttäneet minut, oli minulla ainoana toiveena 

vain se, että saisin elää kaikesta pakosta vapaata elämää ainaisessa jou­

tilaisuudessa. Se on autuasten elämää toisessa maailmassa, ja sitä pidin 

tästä lähtien suurimpana onnenani tässä maailmassa.

Ne, jotka moittivat minua monista ristiriitaisista väitteistä, eivät 

jättäne moittimatta minua vielä yhdestä ristiriitaisuudesta. Olen sa­

nonut, että seurapiirien joutilaisuus teki ne minulle sietämättömiksi, 

ja nythän minun nähdään etsivän yksinäisyyttä ainoastaan antautuak- 

seni siinä joutilaisuuteen. Sellainen minä nyt joka tapauksessa olen; jos 

siinä on ristiriitaisuutta, niin se johtuu asiain luonnosta eikä minusta; 

mutta siitä on ristiriitaisuus niin kaukana, että päinvastoin juuri siitä 

näkyy, että olen aina sama minä. Seurapiireissä joutilaisuus on kuolet­

tavaa, syystä että se on pakollista; yksinäisyydessä se on ihastuttavaa, 

syystä että se on vapaata ja tahdottua. Seurassa minusta on piinallista 

olla mitään tekemättä, syystä että siihen on pakko. Minun täytyy py­

syä paikallani, kuin naulittuna istumaan tuolille tai pistettynä pystyyn 

seisomaan kuin seiväs, liikuttamatta jäsentäkään, uskaltamatta juosta, 

hypätä, laulaa, huutaa tai elehtiä milloin mieleni tekee, uskaltamatta 

edes ruveta haaveilemaan, tuntien joutilaisuuden koko ikävyyden ja 

samalla pakon koko kiusallisuuden; minun tulee tarkata kaikkia ty­

peryyksiä, joita lausutaan, ja kaikkia kohteliaisuuksia, joita ladellaan, 

ja lakkaamatta rasittaa älyparkaani, jotten laiminlöisi tilaisuutta saada 

vuorostani sanotuksi sutkaukseni tai päästetyksi oman valheeni. Ja
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mokomaa te sanotte joutilaisuudeksi! Sehän on kuin olisi pakkotyötä 

tekemässä.

Se joutilaisuus, jota minä rakastan, ei ole laiskurin joutilaisuutta, 

sellaisen, joka istuu kädet ristissä täysin toimettomana eikä ajattele 

enempää kuin toimiikaan. Se on lapsen joutilaisuutta, lapsen, joka on 

lakkaamatta liikkeessä eikä kumminkaan tee mitään, ja samalla laver­

telijan, jonka kieli laulaa, mutta kädet eivät toimita mitään. Rakastan 

askarrella joutavia, aloittaa sata puuhaa ja jättää kaikki kesken, tulla 

ja mennä niin kuin päähäni pälkähtää, vaihtaa joka hetki suunnitel­

maa, seurata kärpäsen jokaista liikettä, koettaa siirtää kallionlohkareen 

paikoiltaan nähdäkseni, mitä sen alla on, ryhtyä innokkaasti työhön, 

joka veisi kymmenen vuotta, ja surematta heittää sen sikseen kymme­

nen minuutin kuluttua, lyhyesti sanoen: tuhlata aikaa joutaviin päivät 

pitkät välittämättä järjestyksestä ja johdonmukaisuudesta ja noudattaa 

kaikessa vain hetken oikkua.

Kasvioppi sellaisena, jollaiseksi aina olen sen käsittänyt ja jollaisena 

siitä alkoi tulla minulle intohimo, oli juuri joutilaalle sopivaa tutkiske­

lua, omansa täyttämään vapaan aikani tyhjyyden jättämättä siihen tilaa 

mielikuvituksen houreille enempää kuin täydellisen toimettomuuden 

ikävällekään. Maleksimalla metsissä ja kedoilla, poimimalla koneelli­

sesti sieltä täältä milloin kukan, milloin oksan, ikään kuin maistellen 

ruohoa melkein mistä sattui, tarkkaamalla tuhansia kertoja samoja 

seikkoja ja aina yhtä kiinnostuneena, koska yhä uudestaan ne unoh­

din, olisin voinut saada kulumaan iankaikkisuuden voimatta ikävystyä 

hetkeksikään. Niin hieno, niin ihmeteltävä, niin vaihteleva kuin on­

kin kasvien rakenne, se ei pistä kouluttamattomaan silmään kylliksi 

voidakseen kiinnostaa sitä. Niiden elimistössä vallitseva ainainen yh­

denmukaisuus ja silti ihmeen suuri vaihtelevuus hurmaa vain ne, joilla 

jo on jonkinlainen käsitys kasvikunnan järjestelmästä. Muut tuntevat 

nämä kaikki luonnon aarteet nähdessään vain tylsää ja yksitoikkoista 

ihmettelyä. He eivät näe mitään yksityiskohtia myöten, sillä he eivät
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edes tiedä, mitä pitää katsoa; eivätkä he myöskään näe kokonaisuutta, 

sillä heillä ei ole aavistustakaan siitä yhteyksien ja yhdistelmien ket­

justa, joka ihmeillään tekee valtavan vaikutuksen huomioitsijan mie­

leen. Olin -  ja puutteellisen muistini vuoksi täytyi minun aina pysyä 

— sillä onnellisella asteella, että tiesin siitä vain sen verran, että kaikki 

oli käsitettävissäni. Erilaiset maaperät, jotka saarella sen pienuudesta 

huolimatta olivat edustuneina, tarjosivat tutkittavakseni ja hauskuu- 

tuksekseni niin suuren joukon eri kasvilajeja, että se olisi riittänyt koko 

elinajakseni. En aikonut jättää sen ainoatakaan ruohonkortta tutki­

matta, ja valmistauduin jo kirjoittamaan lukemattomilla merkillisillä 

havainnoilla höystettyä Saint-Pierren saaren kasvistoa.

Kutsuin Theresen tulemaan ja tuomaan kirjani sekä tavarani. Ase­

tuimme täysihoitoon saaren veronkantomiehen taloon. Hänen vaimol­

laan oli Nidaussa sisaria, jotka vuoroon tulivat hänen luonaan käymään 

ja joista Therese sai seuraa. Sain siellä maistaa suloista elämää, jollaista 

olisin tahtonut elää koko ikäni, mutta mieltymyksen! siihen oli omansa 

vain saamaan minut sitä kipeämmin tuntemaan sen elämän katkeruu­

den, jonka oli määrä alkaa niin pian sen jälkeen.

Olen aina intohimoisesti rakastanut vettä, ja sen näkeminen vai­

vuttaa minut suloisiin haaveisiin, vaikka niillä useinkaan ei ole tiettyä 

kohdetta. Noustuani en koskaan kauniilla ilmalla jättänyt rientämättä 

pengermälle hengittämään terveellistä ja raikasta aamuilmaa ja anta­

maan katseeni liidellä yli tuon kauniin järven, jota ympäröivät rannat 

ja vuoret ihastuttivat silmääni. En tiedä mitään kunnianosoitusta, joka 

olisi enemmän Jumalan arvon mukainen kuin tämä sanaton ihailu, 

jonka saa aikaan hänen tekojensa katseleminen ja jonka ilmaisuna eivät 

ole määräteot. Ymmärrän, että kaupunkien asukkaissa, jotka eivät näe 

muuta kuin rakennusten muureja, katuja ja rikoksia, usko on heikkoa; 

mutta en voi ymmärtää, kuinka maaseutulaisilta, ja varsinkaan yksinäi­

syydessä eläjiltä voi puuttua usko. Kuinka heidän sielunsa ei kohoa sata 

kertaa päivässä haltioituneena niiden ihmeiden tekijän puoleen, jotka
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sattuvat heidän silmiinsä? Mitä minuun tulee, niin sydämeni on pitkä­

aikaisesta tottumuksesta, varsinkin noustessani raukeana unettomien 

öitteni jälkeen, herkkä kohoamaan tuohon haltiodlaan, joka ei miten­

kään kysy ajatuksen rasittamista. Mutta sitä varten on välttämätöntä, 

että silmiäni hivelee luonnon ihastuttava näky. Huoneessani rukoilen 

harvemmin ja kuivemmin, mutta nähdessäni kauniin maiseman tun­

nen mieleni liikuttuneeksi voimatta sanoa mistä. Olen jostakin luke­

nut, että eräs viisas piispa tarkastusmatkalla tapasi hiippakunnassaan 

vanhan vaimon, joka, kun hänen oli rukoiltava, ei osannut muuta kuin 

sanoa: ”Oo!” Piispa sanoi hänelle: ”Eukkoseni, rukoilkaa te aina edel­

leenkin niin; teidän rukouksenne on parempi kuin meidän.” Sellainen 

muita parempi minunkin rukoukseni on.

Aamiaisen syötyäni kirjoitin kiireesti ja vastahakoisesti muutamia 

kirjepahuksia toivoen kiihkeästi sitä onnellista aikaa, jolloin minun ei 

enää lainkaan tarvitsisi niitä kirjoittaa. Puuhailin sitten kotvan aikaa 

kirjojeni ja paperieni kimpussa pikemmin purkaakseni ne laatikosta ja 

järjestääkseni ne kuin lukeakseni niitä; ja tuo järjestäminen, josta tuli 

minulle Penelopen työ, antoi minulle mieluisen tilaisuuden tuhlata 

muutaman hetken; sitten kyllästyin siihen, jätin sen sikseen ja vietin 

sen sijaan loput kolme neljä aamutuntia tutkimalla kasvioppia ja var­

sinkin Linnan järjestelmää, johon minussa heräsi niin intohimoinen 

kiintymys, ettei se ole minusta oikein lähtenyt senkään jälkeen, kun 

huomasin sen tyhjyyden. Tuo suuri havaintojentekijä on mielestäni 

Ludvigin rinnalla ainoa, joka tähän asti on katsonut kasvitiedettä luon­

nontutkijana ja filosofina; mutta hän tutki sitä liiaksi kasvikokoelmista 

ja puutarhoista eikä kylliksi luonnosta itsestään. Minä taas otin koko 

saaren puutarhakseni, ja heti kun minun tarvitsi tehdä tai tarkistaa 

jokin havainto, riensin metsiin tai niityille kirja kainalossa; siellä pa­

neuduin pitkälleni maahan kysymyksessä olevan kasvin ääreen ja tutkin 

sitä mielin määrin sellaisena kuin se siinä kasvoi. Tuo menetelmä on 

suuresti auttanut minua tuntemaan kasvit niiden luonnollisessa tilassa,
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ennen kuin ihmiskäsi on viljellyt sitä ja muuttanut niiden luontoa. 

Kerrotaan että Fagon, Ludwig XIV:n henkilääkäri, joka osasi mainita 

nimeltä ja tunsi aivan hyvin kaikki kuninkaallisen puutarhan kasvit, 

oli maaseudulla niin tietämätön, ettei tuntenut enää mitään. Minun 

laitani on aivan päinvastoin: luonnon luomuksista tunnen yhden ja 

toisen, mutta puutarhurin tuotteista en yhtäkään.

Iltapäivisin taas jättäydyin kokonaan joutilaisuutta rakastavan ja 

huolettoman luontoni valtaan noudattaen täysin vapaasti hetken mie­

lijohteita. Usein, kun ilma oli tyyni, menin heti aterialta noustuani ja 

hyppäsin yksin pieneen veneeseen, jota veronkantomies oli opettanut 

minua melomaan vain yhdellä airolla; se liukui avovedelle. Sillä het­

kellä, jolloin se irtaantui rannasta, tunsin niin voimakasta iloa, että 

ihan vavahtelin; sen syytä minun on mahdoton sanoa tai oikein ym- 

märtääkään, jollei se ehkä ollut salainen onnentunne siitä, että siellä 

olin häijyjen ihmisten saavuttamattomissa. Kiertelin sitten yksin jär­

vellä, lähestyin joskus rantaa, mutta en koskaan noussut maihin. Usein 

jätin veneeni tuulen ja veden vietäväksi ja vaivuin epämääräisiin, jos 

kohta typeriin, niin silti suloisiin haaveisiin. Joskus huudahdin liikuttu­

neena: ”Oi luonto! Oi äitini! Täällä olen vain sinun suojassasi; täällä ei 

ole ovelia, konnamaisia ihmisiä tuppautumassa sinun ja minun väliini.” 

Etäännyin siten noin puolen lieuen päähän rannasta; olisin suonut, että 

järvi olisi ollut aava kuin valtameri. Tehdäkseni mieliksi koiraparalleni, 

joka ei pitänyt tuollaisesta vesillä oleilusta yhtä paljon kuin minä, asetin 

kuitenkin tavallisesti retkelleni päämäärän, nimittäin maihinnousemi- 

sen pienelle saarelle, jolla kävelin tunnin pari tai loikoilin nurmella 

kummun harjalla nauttien kyllikseni järven ja sen ympäristöjen ihaile­

misesta, tutkien ja leikellen kaikkia ulottuvillani olevia kasveja ja mie­

likuvituksessani rakennellen kuin toinen Robinson itselleni asuntoa 

tälle pikku saarelle. Rakastuin kovasti tuohon kumpuun. Kun saatoin 

tuoda sinne kävelylle Theresen ja veronkantomiehen vaimon sisarineen, 

kuinka Olinkaan silloin ylpeä voidessani olla heidän luotsinaan ja op­
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paanaan! Toimme sinne oikein komeasti kaniineja sikiytymään; se oli 

taaskin juhlahetki Jean-Jacquesille. Tämä pikku saaren asuttaminen 

teki sen minulle vieläkin kiinnostavammaksi. Siitä lähtien kävin siellä 

useammin ja vielä suuremmaksi huvikseni etsimässä merkkejä uusien 

asukasten edistymisestä.

Näihin hauskutuksiin lisäsin vielä yhden, joka muistutti mieleeni 

suloisen elämäni Les Charmettesissa ja johon vuodenaika tarjosi erikoi­

sen tilaisuuden. Se oli osa maalaistehtävistä vihannesten ja hedelmien 

korjuussa, joissa me, Therese ja minä, huviksemme olimme mukana 

yhdessä veronkantomiehen vaimon ja hänen perheensä kanssa. Muis­

tan, että eräs berniläinen nimeltä Kirchberger, joka oli tullut minua 

tapaamaan, löysi minut istumasta suuressa puussa, säkki sidottuna vyö­

täisilleni ja jo niin täynnä omenia, etten enää voinut liikahtaa. Tämä 

tapaaminen ja muutamat muut samanlaiset eivät minusta olleet lain­

kaan pahemmiksi. Toivoin, että berniläiset saatuaan tietää, kuinka vie­

tin joutoaikani, eivät enää huolisi häiritä sen levollista kulkua, vaan 

jättäisivät minut rauhaan yksinäisyyteeni. Olisin paljon mieluummin 

ollut eristettynä siihen heidän tahdostaan kuin omastani; silloin olisin 

ollut varmempi siitä, ettei rauhaani olisi häiritty.

Tämä on nyt taas yksi noita tunnustuksia, joita, kuten olen enna­

kolta varma, lukijani eivät ota uskoakseen, vaikka heidän on täytynyt 

koko elämäni kulussa nähdä lukemattomia sisäisiä mielentiloja, jotka 

olivat erilaisia kuin heidän omansa. Kummallisinta on, että he, samalla 

kun väittävät kaikkien hyvien tai yhdentekevien tunteiden, joita heillä 

itsellään ei ole, minulta puuttuvan, aina ovat valmiit väittämään minulla 

olevan niin pahoja tunteita, ettei mokomia edes voi syntyä ihmissydä­

messä; heistä on sitten aivan helppo sanoa, että olen ristiriidassa luon­

non kanssa, ja tehdä minusta hirviö, jollaista ei voi olla olemassakaan. 

Ei ole sitä järjettömyyttä, joka heistä ei näyttäisi uskottavalta, jos se vain 

on omansa minua mustaamaan, eikä sitä harvinaista ominaisuutta, joka 

heistä tuntuisi mahdolliselta, jos se vain voi olla minulle kunniaksi.
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Mutta uskoivatpa tai sanoivatpa he mitä hyvänsä, minä silti vain 

yhä tarkasti kerron, mitä Jean-Jacques Rousseau oli, teki ja ajatteli, 

selittelemättä ja puolustelematta hänen tunteittensa ja ajatustensa omi­

tuisuuksia ja kysymättä, ovatko muut ajatelleet niin kuin hän.

Mielistyin Saint-Pierren saareen niin kovin ja pidin siellä oleske­

lusta niin paljon, että aina vain kiinnitin kaikki toiveeni saareen ja 

lopulta toivoin, ettei minun koskaan tarvitsisi poistua sieltä. Vierailut, 

joilla minun oli käytävä naapureissa, matkat, jotka minun olisi pitä­

nyt tehdä Neuchateliin, Bienneen, Yverdoniin, Nidauhun, tuntuivat 

minusta jo niitä ajatellessanikin rasittavilta. Saarelta poissa vietettävä 

päivä tuntui minusta olevan kuin onnestani leikattu palanen, ja järven 

muodostamasta piiristä poistuminen oli minusta oikeasta elementistäni 

poistumista. Sitä paitsi menneeltä ajalta saamani kokemus oli tehnyt 

minut pelokkaaksi. Tarvittiin vain, että jokin hyvä hiveli sydäntäni, 

niin minun jo täytyi varoa menettäväni sen, ja hartaaseen haluuni saada 

päättää päiväni tällä saarella liittyi erottamattomana pelko, että minun 

olisi pakko lähteä sieltä. Olin ottanut tavakseni mennä iltaisin istu­

maan rannalle, varsinkin milloin järvellä oli aallokkoa. Tunsin omi­

tuista nautintoa nähdessäni aaltojen murtuvan jalkojeni juurella. Siitä 

muodostui mieleeni kuva maailman melskeestä ja oman asumukseni 

rauhallisuudesta, ja tuo suloinen ajatus liikutti joskus mieltäni niin, 

että tunsin kyynelten vierivän silmistäni. Rauhaa, josta nautin intohi­

moisesti, häiritsi vain levoton luulo, että menettäisin sen, mutta levot­

tomuus meni niin pitkälle, että turmeli rauhan suloisuuden. Tunsin 

asemani niin epävarmaksi, etten uskaltanut luottaa siihen. ”Ah!” sanoin 

itsekseni, "kuinka kernaasti antaisin sen vapaan vallan, joka minulla on 

poistua täältä ja josta en lainkaan välitä, jos sijaan saisin varmuuden, 

että saan jäädä tänne ainiaaksi. Miksi minua ei pidetä täällä väkisin 

vangittuna, sen sijaan että minun nyt armosta annetaan oleskella täällä? 

Ne, jotka vain sallivat minun olla täällä, voivat millä hetkellä hyvänsä 

karkottaa minut täältä; ja voinko toivoa, että vainoojani nähdessään,
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että täällä olen onnellinen, antavat minun edelleenkin olla onnellinen? 

Ah, ei riitä, että minun sallitaan elää täällä; tahtoisin, että minut tuo­

mittaisiin siihen, ja tahtoisin, että minut pakotettaisiin jäämään tänne, 

jottei minun olisi pakko poistua täältä.”

Loin kateellisen katseen onnelliseen Micheli Ducret’hen,* jonka oli 

tarvinnut Aarburgin linnassa rauhallisena vain tahtoa olla onnellinen 

ollakseen se todella. Vihdoin, alinomaa hautoessani näitä mietteitä ja 

huolestuneena aavistellessani uusia myrskyjä, jotka aina olivat valmiina 

yllättämään minut, aloin uskomattoman kiihkeästi haluta, että tämä 

saari määrättäisiin minulle elinkautiseksi vankilaksi, eikä niin kuin nyt, 

ainoastaan sallittaisi minun asua siinä, ja voin vannoa, että jos olisi ol­

lut vapaassa vallassani järjestää niin, että minut olisi siihen tuomittu, 

olisin tehnyt sen mitä iloisimmin mielin, sillä tahdoin tuhat kertaa 

mieluummin valita pakon elää siellä lopun ikääni kuin vaaran, että 

minut sieltä karkotettaisiin.

Tämä pelko ei kauan osoittautunut turhaksi. Hetkellä, jolloin 

kaikkein vähimmin sitä odotin, sain kirjeen Nidaun herra maavou- 

dilta, jonka hallintopiirissä Saint-Pierren saari oli; sillä kirjeellä hän 

Heidän Ylhäisyyksiensä nimessä antoi minulle käskyn poistua saarelta 

ja heidän valtioistaan. Sitä lukiessani luulin näkeväni unta. Mikään ei 

ollut luonnottomampaa, järjettömämpää, odottamattomampaa kuin 

moinen käsky; sillä aavistelujani olin toki pitänyt pikemmin onnet­

tomuuksistaan säikähtäneen ihmisen huolina kuin ennakkotunteena, 

jolla olisi voinut olla vähintäkään todellisuuspohjaa. Toimet, joihin 

olin ryhtynyt ollakseni varma korkeimman vallan äänettömästä suos­

tumuksesta, se seikka, että minun oli annettu kaikessa rauhassa sijoit­

tua asuntooni, vierailut, joilla luonani olivat käyneet useat berniläiset ja 

maavouti itsekin, joka oli osoittanut minulle runsaasti ystävällisyyttä ja 

huomaavaisuutta, kolkko vuodenaika, jolloin oli raakamaista ajaa ulos
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raihnainen ihminen, kaikki saattoi minut ja monet muut henkilöt luu­

lemaan, että tuossa käskyssä oli jokin väärinkäsitys ja että ilkimieliset 

olivat varta vasten valinneet viininkorjuun ajan, jolloin senaatti ei ollut 

täysilukuinen, antaakseen minulle yhtäkkiä tämän iskun.

Jos olisin kuunnellut ensimmäisen suuttumukseni ääntä olisin 

lähtenyt heti paikalla. Mutta minne mennä? Miten minun kävisi tal­

ven tullessa, vailla päämäärää, voimatta valmistautua lähtöön, vailla 

ajajaa, vailla ajoneuvoja? Jollen tahtonut jättää kaikkea hunningolle, 

papereitani, tavaroitani, kaikkia asioitani, tarvitsin aikaa pitääkseni 

niistä huolen, ja käskyssä ei ollut sanottu, annettiinko sitä minulle vai 

ei. Yhä jatkuvat onnettomuudet alkoivat masentaa rohkeuttani. Ensi 

kertaa tunsin luontaisen ylpeyteni taipuvan välttämättömyyden ikeen 

alle, ja huolimatta sydämeni nurinasta minun täytyi alentua pyytä­

mään odotusaikaa. Käännyin herra de Graffenriedin puoleen, joka 

oli lähettänyt minulle käskyn, saadakseni sen selitetyksi. Hänen kir­

jeestään kävi ilmi, että hän kovasti paheksui samaista käskyä, jonka 

hän vain mitä vastenmielisimmin tiedotti minulle, ja surun ja arvon­

annon osoitukset, joita se oli täynnä, tuntuivat minusta kaikki hyvin 

herttaisilta kehotuksilta puhua hänelle avomielisesti. Tein sen. Pidin 

aivan varmana, että kirjeeni avaisi noitten väärintehneittenkin ihmis­

ten silmät näkemään heidän epäinhimillisyytensä ja että, jos niin jul­

maa käskyä ei peruutettaisikaan, minulle myönnettäisiin kohtuullinen 

odotusaika, kenties koko talvikin, valmistautuakseni poislähtööni ja 

valitakseni turvapaikkani.

Odottaessani vastausta rupesin ajattelemaan asemaani ja mietti­

mään, mihin oli ryhdyttävä. Näin joka taholla niin paljon vaikeuksia, 

mieliharmi oli niin kovin kalvanut voimiani, ja terveyteni oli siihen 

aikaan niin huono, että annoin mieleni kokonaan masentua, ja mie- 

lenmasennukseni seurauksena oli, että menetin nekin vähät henkiset 

voimat, jotka minulla ehkä vielä oli jäljellä selviytyäkseni parhaalla 

mahdollisella tavalla surkeasta tilastani. Koetinpa vetäytyä mihin pa-
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kopallekaan tahansa, niin oli selvää, etten voinut välttää kumpaakaan 

niistä kahdesta tavasta, joita oli käytetty minua karkotettaessa, ja joista 

toinen oli, että rahvas salaisilla vehkeillä nostatettiin minua vastaan, 

toinen, että minut ajettiin pois avointa väkivaltaa käyttäen ilmoitta­

matta mitään syytä siihen. En siis voinut odottaa löytäväni mitään var­

maa turvapaikkaa, eilen lähtenyt etsimään sitä kauempaa kuin voimani 

ja vuodenaika näyttivät tekevän minulle mahdolliseksi. Tämä kaikki 

johti minut takaisin niihin ajatuksiin, jotka äsken olivat askarrutta­

neet mieltäni, ja uskalsin lausua toivomuksen, että suvaittaisiin mie­

luummin määrätä minut elinkautiseen vankeuteen kuin panna minut 

harhailemaan lakkaamatta maan päällä karkottamalla minut vuoron 

perään kaikista valitsemistani pakopaikoista. Kaksi päivää ensimmäisen 

kirjeeni jälkeen kirjoitin herra de Graffenriedille toisen ja pyysin häntä 

tekemään Heidän Ylhäisyyksillepä sellaisen ehdotuksen. Molempiin 

kirjeisiini Bernistä tullut vastaus oli mitä jyrkimpään ja tylyimpään 

sanamuotoon laadittu käsky poistua neljänkolmatta tunnin kuluessa 

saarelta ja tasavallan koko välilliseltä ja välittömältä alueelta ja olla kos­

kaan sille palaamatta mitä ankarimpien rangaistusten uhalla.

Rousseuaunja eräitten johtavien korsikkalaisten välillä oli ollut neuvotte­

luja siitä, että R-n p iti Y h t e i s k u n t a s o p i m u s  -teoksessaan esittä­

miensä periaatteiden mukaisesti laatia Korsikan kansalle hallitusmuotoja 

lait. Kun hänen nyt oli poistuttava asuinpaikastaan, hänessä heräsi ajatus 

siirtyä Korsikaan tuota tehtäväänsä suorittamaan. Tarkemmin asiaa har­

kittuaan hän kuitenkin huomasi itsensä siihen sopimattomaksi. Hän tunsi 

olevansa luotu tietopuoliseen työhön, yksinäisyydessä tapahtuvaan mietiske­

lyyn, mutta ei toimimaan käytännöllisessä elämässä eikä kestämään siinä 

helposti syntyviä taisteluja. Sitä paitsi matkan pituus, kalleus ja  vaivalloi- 

suus sekä kiireinen lähtö, joka teki tarpeelliset valmistelut mahdottomiksi, 

pakottivat hänet luopumaan tuosta aikeestaan. Lähdöstään Saint-Pierren 

saarelta ja  sen jälkeisistä vaiheistaan R. kertoo:
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Herra marsalkan kutsun johdosta päätin matkustaa Berliiniin, jättää 

Theresen talvehtimaan Saint-Pierren saarelle tavaroineni ja kirjoineni 

ja tallettaa paperini du Peyroun haltuun. Toimin niin nopeasti, että jo 

seuraavan päivän aamuna poistuin saarelta ja lähdin Bienneen jo en­

nen puoltapäivää. Siihen matkani oli vähällä päättyä erään siellä sattu­

neen tapahtuman vuoksi, jota en saa jättää kertomatta.

Heti kun oli levinnyt huhu, että olin saanut käskyn poistua tyys­

sijastani, tuli vierailuille luokseni suuri joukko henkilöitä lähiseuduilta 

ja eritoten berniläisiä, jotka täynnä mitä inhottavinta valheellisuutta 

tulivat imartelemaan ja lepyttelemään minua ja vakuuttelemaan, että 

oli valittu lomien aika, jolloin senaatin kokouksissa oli vähän jäseniä, 

tuon käskyn laatimiseksi ja julistamiseksi minulle, käskyn johdosta, he 

sanoivat, koko Kahdensadan neuvosto oli suutuksissaan.

Muutamia noista lohduttajista tuli Biennen kaupungista, joka 

on pieni Bernin alueen joka taholta ympäröimä vapaa valtio, muiden 

muassa eräs nuori mies nimeltä Wildremet. Tämän perhe oli korkea- 

arvoisin ja vaikutusvaltaisin tuossa pikkukaupungissa. Maanmiestensä 

nimessä Wildremet hartaasti pyysi minua valitsemaan tyyssijakseni 

heidän kaupunkinsa vakuuttaen minulle, että he kovin kernaasti tah­

toivat ottaa minut vastaan, että he pitäisivät kunnianaan ja velvollisuu­

tenaan saada minut siellä unohtamaan kärsimäni vainot, että minun 

heidän keskuudessaan ei tarvinnut pelätä minkäänlaista vaikutusta 

berniläisten taholta, että Bienne oli vapaa kaupunki eikä kenenkään 

käskettävissä ja että kaikki sen kansalaiset olivat yksimielisesti päättä­

neet olla ottamatta kuuleviin korviinsa mitään minua vastaan tähdät­

tyä anomusta.

Huomatessaan, ettei saanut minua horjutetuksi päätöksestäni, 

Wildremet hankki avukseen useita henkilöitä sekä Biennestä ja sen 

lähiseuduilta että Bernistäkin, muiden muassa ennen mainitsemani 

Kirchbergerin, joka oli pyrkinyt tuttavuuteeni siitä saakka kun pakeni 

Sveitsiin ja joka kyvyillään ja periaatteillaan kiinnosti mieltäni. Mutta
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odottamattomampia ja painavampia olivat Ranskan lähetystön sihtee­

rin herra Barthesin pyynnöt. Herra Barthes tuli minua tapaamaan yh­

dessä Wildremet’n kanssa, kehotti kovasti minua suostumaan tämän 

kutsuun ja hämmästytti minua vilkkaalla ja hellällä mielenkiinnolla, 

jota hän näytti tuntevan minuun. En lainkaan tuntenut herra Bart- 

hesia, mutta huomasin hänen panevan sanoihinsa ystävyyden lämpöä 

ja intoa ja näin hänellä todella olevan sydämen asiana saada minut 

suostutetuksi asettumaan Bienneen. Hän ylisteli minulle mitä komeim- 

min sanoin kaupunkia ja sen asukkaita, joihin hän näytti olevan niin 

läheisessä suhteessa, että minulle puhuessaan usean kerran sanoi heitä 

suojelijoikseen ja isikseen.

Tämä Barthesin esiintyminen pani kaikki otaksumani sekaisin. 

Olin aina epäillyt herra de Choiseuliä kaikkien Sveitsissä kokemieni 

vainojen salaiseksi aiheuttajaksi. Ranskan Genevessä olevan residentin 

sekä Solothurnissa olevan lähettilään käyttäytyminen todisti nämä epä­

luulot liiankin oikeiksi; huomasin Ranskan salaa vaikuttavan kaikkeen, 

mitä minulle tapahtui Bernissä, Genevessä, Neuchätelissä, enkä luul­

lut itselläni olevan Ranskassa ainoatakaan muuta mahtavaa vihamiestä 

kuin Choiseulin herttuan.

Mitä saatoin siis ajatella Barthesin käynnistä luonani ja siitä hel­

lästä osanotosta kohtalooni, jota hän näytti tuntevan? Onnettomuuteni 

eivät vielä olleet hävittäneet sydämelleni luonteenomaista luottavai- 

suutta eikä kokemus vielä ollut opettanut minua näkemään kaikkialla 

väijytyksiä ystävyydenosoitusten alla. Hämmästyneenä etsin syytä tä­

hän Barthesin hyväntahtoisuuteen; en ollut siksi typerä, että olisin us­

konut hänen ryhtyneen tuohon tekoon omasta aloitteestaan; näin siinä 

huomionherättämisen halua, jopa teennäisyyttäkin, joka viittasi johon­

kin salattuun tarkoitukseen, enkä suinkaan ollut koskaan tavannut hä- 

nenlaisissaan pikku palvelusmiehissä sitä jalomielistä pelottomuutta, 

joka samanluontoisessa toimessa ollessani usein oli pannut sydämeni 

veren kuohahtelemaan.
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Olin aikoinaan herra de Luxembourgin luona jossakin määrin 

tutustunut herra de Beautevilleen;* hän oli osoittanut jonkin verran 

hyväntahtoisuutta minua kohtaan; lähettilääksi jouduttuaan hän vielä 

muutaman kerran oli osoittanut muistavansa minut, olipa kutsuttanut 

minut käymään luonaankin Solothurnissa, ja kutsu, vaikken sitä nou­

dattanut, oli kuitenkin liikuttanut sydäntäni, tottumaton kun olin saa­

maan osakseni niin hienoa kohtelua ylhäisiltä virkamiehiltä. Otaksuin 

sen vuoksi, että herra de Beauteville, vaikka hänen oli pakko noudattaa 

saamiaan ohjeita Geneven asioiden suhteen, kuitenkin sääli minua on­

nettomuuksissani ja oli toimien yksityishenkilönä hankkinut minulle 

tämän pakopaikan Biennessä, jotta voisin elää siellä rauhassa hänen 

turvissaan. Olin kiitollinen huomaavaisuudesta, mutta en tahtonut 

käyttää sitä hyväkseni, vaan olin kerta kaikkiaan päättänyt matkustaa 

Berliiniin ja ikävöin hartaasti hetkeä, jolloin saisin jälleen tavata herra 

marsalkan, vakuuttunut kun olin siitä, että enää vain hänen parissaan 

löytäisin tosi rauhan ja pysyväisen onnen.

Lähtiessäni saarelta Kirchberger saattoi minua Bienneen asti. Siellä 

tapasin Wildremet’n ja eräitä muita bienneläisiä odottamassa minua as- 

tuessani maihin. Kaikki yhdessä aterioimme ravintolassa, ja sinne saa­

vuttuani pyysin ensi työkseni hankkimaan itselleni rattaat, koska aioin 

lähteä jo seuraavana aamuna. Aterian aikana nuo herrat alkoivat uu­

delleen hartaasti pyytää minua jäämään heidän keskuuteensa, jopa niin 

lämpimästi ja niin liikuttavin vakuutuksin, että kaikista päätöksistäni 

huolimatta sydämeni, joka ei koskaan ole voinut vastustaa ystävällisyyttä, 

heltyi siitä, jota he minulle osoittivat. Huomattuaan päätökseni horjuvan 

he heti ponnistivat kahta kovemmin, ja tuloksena oli, että lopulta annoin 

myöten ja suostuin jäämään Bienneen ainakin seuraavaan kevääseen asd.

Wildremet kiiruhti heti hankkimaan minulle asuntoa ja kehui mi­

nulle muka suurenmoiseksi löydöksi rähjäistä, pientä, erään talon ta­
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kaosassa kolmannessa kerroksessa olevaa kamaria, joka oli pihalle päin 

ja josta saatoin nautinnokseni katsella erään säämiskänahkurin pihalle 

levittämiä haisevia vuotia. Isäntäni oli pieni halpamaisen näköinen mies 

ja aika roisto; seuraavana päivänä sain kuulla, että hän oli irstailija, pe­

luri ja sangen huonossa maineessa kaupunginosassaan; hänellä ei ollut 

vaimoa, ei lapsia eikä palvelijoita, ja niinpä olin, surkeasti suljettuna yk­

sinäiseen kamariini, saanut maailman herttaisimmalla seudulla asunnon, 

jossa muutamassa päivässä menehtyisin surumielisyyteen. Kipeimmin 

minuun koski se, että huolimatta kaikesta, mitä minulle oli sanottu 

asukasten hartaasta halusta ottaa minut vastaan, en kaduilla kulkies­

sani huomannut minkäänlaista kohteliaisuutta itseäni kohtaan heidän 

käytöksessään enkä hyväntahtoisuutta heidän katseissaan. Olin kui­

tenkin lujasti päättänyt jäädä sinne. Mutta jo seuraavana päivänä sain 

kuulla, näin ja tunsin, että kaupungissa vallitsi pelottava mieltenkuohu 

minua vastaan. Useita palvelusintoisia henkilöitä tuli ystävällisesti il­

moittamaan minulle että aiottiin antaa minulle jo seuraavana päivänä 

mahdollisimman tylyssä muodossa käsky poistua heti paikalla valtiosta, 

se tarkoitti kaupungista. Minulla ei ollut ketään, jolle uskoa huoleni; 

kaikki, jotka olivat kehottaneet minua jäämään, olivat luikkineet kuka 

minnekin. Wildremet oli kadonnut, en kuullut enää puhuttavan Bart- 

hesista, eikä näyttänyt siltä, että hänen suosituksensa olisi auttanut mi­

nua pääsemään niiden henkilöiden suureenkaan suosioon joita hän oli 

minulle kehunut suojelijoikseen ja isikseen. Eräs berniläinen, herra de 

Vau-Travers, jolla oli sievä talo lähellä kaupunkia, tarjosi minulle kui­

tenkin sieltä turvapaikan ja sanoi toivovansa minun siellä voivan vält­

tää kivitetyksi tulemisen. Se etu ei tuntunut minusta siksi houkuttele- 

valta, että olisi tehnyt mieleni enää viipyä tämän vieraanvaraisen kansan 

keskuudessa.
Kun kuitenkin olin tähän viivytykseen menettänyt kolme päivää, 

oli minulta kulunut paljon enemmän kuin ne neljäkolmatta tuntia, 

jotka berniläiset olivat myöntäneet minulle poistuakseni kaikista hei­
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dän valtioistaan, ja tuntien heidän tylyytensä olin tietenkin jonkin ver­

ran huolissani, tokko he sallisivat minun kulkea niiden läpi; mutta 

silloin Nidaun herra maavouti tuli juuri sopivalla hetkellä päästämään 

minut pulasta. Samoin kuin hän oli peittelemättä paheksunut Heidän 

Ylhäisyyksiensä väkivaltaista menettelyä, katsoi hän jalomielisyydessään 

velvollisuudekseen julkisesti osoittaa minulle, ettei hän mitenkään ol­

lut siihen osallinen, eikä pelännyt lähteä voutikuntansa ulkopuolelle 

tullakseen Bienneen minua tapaamaan. Hän saapui lähtöni edellisenä 

päivänä; eikä hän suinkaan tullut salaa, vaan halusi antaa käynnilleen 

juhlallisen leiman, tuli täydessä juhlapuvussa vaunuissaan sihteerinsä 

kera ja toi minulle omassa nimessään antamansa passin, jotta voisin 

mukavasti kulkea Bernin valtion läpi tarvitsematta pelätä, että minua 

ahdistettaisiin. Hänen vierailunsa liikutti sydäntäni enemmän kuin 

passi. Olisin tuskin antanut sille vähemmän arvoa, vaikka se olisi kos­

kenut jotakuta toista kuin minua. En tiedä mitään, mikä vaikuttaisi 

sydämeeni niin voimakkaasti kuin oikealla hetkellä tehty rohkea teko 

syyttömästi sorretun heikon hyväksi.

Vihdoin hankittuani vaivoin itselleni rattaat lähden seuraavana 

aamuna tuosta surmaajamaasta, ennen kuin se lähetystö, joka kunni­

akseni piti lähetettämän luokseni, oli saapunut, jopa ennen kuin olin 

saanut nähdä jälleen Theresen, jota olin kehottanut tulemaan luokseni 

luullessani jääväni Bienneen ja jonka matkan tuskin ennätin peruuttaa 

kirjelipulla, jossa ilmoitin hänelle uuden onnettomuuteni. Teokseni 

kolmannessa osassa, jos koskaan jaksan sen kirjoittaa, saadaan nähdä, 

kuinka minä vaikka luulin lähteväni matkalle Berliiniin itse asiassa jou­

duin matkustamaan Englantiin ja kuinka ne molemmat naiset jotka 

tahtoivat pitää elämäni vaiheet määrättävissään, karkotettuaan juonit­

teluillaan minut Sveitsistä, missä en ollut kylliksi heidän vallassaan, 

vihdoin saivat minut jätetyksi ystävänsä haltuun.
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Lukiessani tämän teokseni herra kreivi ja rouva kreivitär d’Egmontille, 

herra prinssi Pignatellille, rouva markiisitar de Mesmelle ja herra mar­

kiisi de Juignelle lisäsin siihen seuraavan:

"Olen sanonut totuuden. Jos joku tietää asioita, jotka ovat ristirii­

dassa tässä antamani esityksen kanssa, niin hän, olivatpa ne vaikka tu­

hannesti todistettuja, tietää valheita ja petkutuksia; ja jos hän kieltäytyy 

perin pohjin tutkimasta ja selvittämästä niitä yhdessä minun kanssani, 

vielä elossa ollessani, niin hän ei rakasta oikeutta eikä totuutta. Itse 

puolestani julistan lujalla äänellä ja pelkäämättä: jokainen, joka, vaik­

kapa ei olisi lukenutkaan teoksiani, tutkii omin silmin luontoni laatua, 

luonnettani, tapojani, taipumuksiani, huvituksiani, tottumuksiani, ja 

saattaa pitää minua epärehellisenä ihmisenä, on itse ihminen, joka olisi 

otettava hengiltä.”

Niin päätin lukemiseni, ja kaikki vaikenivat. Rouva d’Egmont oli 

ainoa, joka minusta näytti liikuttuneelta; hän vavahteli silmin nähtä­

västi, mutta rauhoittui hyvin pian ja oli vaiti, niin kuin koko seurue. 

Sellainen oli tulos, jonka saavutin lukemisellani ja julistuksellani.

Matkallaan Berliiniä kohti Rousseau pääsi vain Strassburgiin asti, missä 

hän oleskeli kuukauden päivät. Siellä hänen matkansa suunta muuttui. 

Hänen oli näet vihdoin taivuttava noudattamaan rouvien de Boufflersin 

ja  de Verdelinin kehotuksia ja  lähtemään Englantiin, filosofi Humen luo. 

Maaliskuussa 1766 hän asettui Woottonin maatilalle Derbyn kreivikun­

taan. Hänen elämänsä siellä oli aluksi rauhallista: hän tutkiskeli kasveja 

ja  kirjoitteli "Tunnustuksiaan”. Pian kuitenkin hänen synkkä mielensä 

ja  luulevaisuutensa teki rauhasta lopun. Hän epäili Humeakin osalliseksi 

vihamiestensä salavehkeisiin ja  tuohon suureen “salaliittoon” häntä vas­

taan, joka itse asiassa oli olemassa vain hänen sairaalloisessa mielikuvituk­

sessaan. Jonkin ajan kuluttua hän saloa pakeni takaisin Ranskaan ja  oles­

keli siellä ensin vuoden verran Trye-nimisessä prinssi de Contin linnassa. 

Levottomana kuin ahdistettu otus hän 1768 lähti sieltä Etelä-Ranskaan,
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ensin Bourgoiniin, missä hän meni avioliittoon Theresen kanssa, sitten vä­

hän edemmäs M onquiniinyhä harrastellen kasvien tutkimista ja  kirjoitel­

len muistelmiaan. Vuonna tyyo hän siirtyi takaisin Pariisiin. Siellä val­

mistuivat ”Tunnustukset

Rousseaun epäluuloisuus kehittyi vähitellen yhä selvemmäksi vainohar­

haksi, mutta kaikessa, mikä ei koskenut hänen suhdettaan vihamiehiinsä, 

hän pysyi täysin normaalina. Paitsi ”Tunnustuksiaan” hän vielä kirjoitti 

kaksi teosta: D  i a l o g  u e s (Vuoropuheluja) ja  R S v e r i e s d  ‘ u n  

p r o m e n e u r  s o l i t a i r e  (Yksinäisen kävelijän haaveiluja).

Vuonna iyy8 Rousseau asettui Ermenonvillen kylään lähelle Pariisia 

markiisi de Girardinin kutsusta, jo lla  siellä oli linna. Siellä hän heinä­

kuun 2. päivänä äkkiä kuoli. Suuren vallankumouksen aikana hänen 

maalliset jäännöksensä siirrettiin Pariisiin Pantheoniin.
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