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Despojos de Uma Tragédia 

 

 

Interiores 



 

 

A SUA MÃE E A SUA IRMÃ 

 

 

Pforta, Setembro -1863 

 

 Creio que esperavam estas linhas, já que me foi impossível ir 

hoje reunir-me convosco. Durante estes dias, nada me sucedeu, 

a despeito de esperar que viesse ao meu encontro, no decurso 

da semana passada, um dos mais curiosos e agradáveis aconte- 

cimentos. Mas os dias decorreram lentamente, e apenas me 

trouxeram uma carta pela qual vi que ambas continuam a recor- 

dar-se de mim e de que a minha roupa branca devia estar imun- 

da, o que saiu singularmente acertado. 

 Portanto, seguem, agora, estas linhas, para que me saibam 

vivo, tendo à minha volta respeitável quantidade de livros, for- 

mando barreiras das quais não posso pensar em sair antes de 

sábado próximo. Sinto-me, por vezes, alegre, e outras de mau 

humor. Sucedem-me tantas coisas boas e prazenteiras como 

desagradáveis. Mas o relógio está em marcha, e não interrompe 

o seu tic-tac, quer pouse nele uma mosca, quer cante um rou- 

xinol a seu lado. 

 Certo é que o Outono, com sua expressão de velhice, fez fu- 

gir os rouxinóis e provocou resfriamentos às moscas. Gosto 

muito do Outono, se bem que sinta o que transcorre mais pela 

recordação dos outros, e pelas minhas poesias, do que por ex- 
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periência própria. Mas o ar tem transparências cristalinas. Da 

terra, a visão do céu torna-se de tal modo aguda que o Univer- 

so parece nu ante os nossos olhos. 

 Quando me deixam pensar no que desejo, procuro palavras 

para melodias íntimas, e melodias para palavras íntimas. Afi- 

nal, ao juntar as duas coisas, ambas minhas, vejo que não se 

harmonizam, a despeito de serem produtos da mesma alma. 

Enf im, é este o meu destino! 

 Já começam a emigrar as andorinhas, desferindo seu voo 

para o sul. Cantamos em tom sentimental a sua partida, e er- 

guemos os copos. Há alguns que limpam no nariz os sinais da 

emoção, ao recordarem o aviso do postilhão: - “Vais fazer 

trinta anos!” 1  

 É a isto que chamamos presentemente mudar de vida. . . Al- 

guns dos que já obtiveram o seu título 2 imaginam, agora, a 

existência, como um pastel do qual tragaram o pedaço mais pe- 

queno e amargo. Cheios de energia, e com sólida preparação, 

dispõem-se a comer o maior e mais doce bocado. Mas a verda- 

de é que só lhes resta um pedacito estragado e duro, que se 

chama experiência vital, e que nem aos cães poderemos ofere- 

cer. Isto, talvez por já ter custado a perda de alguns dentes. 

 Até aqui, o prólogo da minha carta cheio de verdade e de 

poesia. Agora, eis o principal, que consiste no seguinte:1."- 

Recordo-me constantemente de ambas. 2." - Sinto a falta de 

lenços, pois nada mais faço do que espirrar. 3" - Necessito 

imprescindivelmente do seguinte: 

 Schumann - Fantasias - dois cadernos. 

 Schumann - Cenas infantis - um idem. 

 Volkmann - Visegrad. 

 Rogo-te, Isabel, que me compres tudo isto e mo envies na 

terça-feira. Destina-se à senhora Anna Rebdel, a quem o pro- 

meti. Faze-me este favor! 



 

Fritz. 

 

 O qual espera ver-vos, na quinta-feira, em Almrich. Quinta- 

-feira é o dia da partida dos nossos bacharéis. Felicidades. 
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II 

 

 

A SUA MÃE E A SUA IRMÃ 

 

 

 

Bona, dias antes do Natal -1864 

 

 

Queridas mamã e Isabel: 

 

 Desejo que o embrulho que vai junto só seja aberto na pró- 

pria noite de Natal, para que ambas tenham uma surpresa, ou 

talvez um desencanto. Acreditai que vos ofereço o melhor que 

me é possível fazer, se bem que não seja muito, e que, ao em- 

pregar nesta pequena obra 3 toda a minha aplicação, pensei em 

vós, desejando estar ao vosso lado no momento em que ela vos 

proporcionasse alguma alegria. 

 “Estes aprazíveis pensamentos tornam de tal modo leve o 

meu trabalho que nunca estou tão ocioso como quando a ele me 

dedico." 

 Isto é dito por Shakespeare na Tempestade. A mim, sucede 

outro tanto. Trabalho ocioso e ociosidade cheia de trabalho. 

 O que melhor podia enviar-vos como presente de Natal de- 

veria ser algo que, sendo genuinamente meu, pudesse repre- 

sentar-me na vossa festa familiar. Por tal razão, coloquei no 

frontispício da obrazinha a imagem do meu actual aspecto exte- 

rior. Assim, tomá-la-eis nas vossas mãos com maior prazer, e 

talvez com maior assiduidade. 

 

 Já deveis ter observado que falo dela com certa vaidade. 

Mas, se não vos agradar, divulgarei que, afinal, não atingiu o 

seu objectivo. Se aí tiverdes uma árvore de Natal, a minha 

obrazinha fará mais solene aparição, sob o fulgor das luzes. 

Nessa noite, pensarei intensamente em ambas, e ambas pensa- 

reis certamente em mim. 

 O meu quarto é muito cómodo; penso passar aqui agradavel- 

mente a noite de Natal. Também nós teremos, na cervejaria, a 

nossa pequena árvore, e também trocaremos presentes. Mas 

isto não será mais do que imitação do costume doméstico, visto 

que lhe faltará o mais importante: o ambiente familiar. 

 Em Bona, apenas ficaram alguns estudantes. Voaram todos 

os que tinham asas. Deussen saiu ontem, de rumo à sua casa, 

carregado com livros e uma velha mala. Guilherme e Gustavo 

foram certamente para Naumburg. Tratem de convencê-los a 

passarem por Bona, na viagem de regresso, e de prevenirem- 

-me, se resolverem fazê-lo. Podeis pedir a Gustavo que vos 

faça um pouco de música. Acederá com prazer. 

 Ainda vos lembrais de como passámos bem as noites de Na- 

tal anteriores, reunidos em Gorenzen? Não vos disse eu, nessa 

altura, que daí a um ano já não estaríamos juntos? Cumpriu-se 

o que previ. Lembro-me com prazer de Gorenzen - a nossa 

casa e toda a povoação cobertas de neve, as cerimónias noctur- 

nas, a plenitude das melodias que havia no meu cérebro, o tio 

óscar, a le de almiscareiro, a boda, eu em rou ão, o frio e 

muitas oútras coisas divertidas ou sérias. 5 Tudo isto se unia 

para formar um ambiente agradabilíssimo. Quando toco a mi- 

nha Noite de S. Silvestre, ouço nas suas notas a expressão da 



nossa disposição de ânimo naquelas horas. 

 Também assim ouvireis, nas minhas últimas composições 

os estados de espírito porque tenho passado neste semestre. 

Têm sido muito diferentes. Alegra-me que a minha alma tenha 

maior e mais frequente impulso lírico do que anteriormente. A 

fotografia apresenta-me no momento em que estava no trabalho 
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da composição, e creio que, por este motivo, ficou melhor do 

que as anteriores. Realmente, naquele instante, pensava e senúa 

alguma coisa. 

 E, por hoje, adeus! Gozai a doce festa e pensai sempre em 

mim, sobretudo na noite que vamos celebrar. Fazei chegar aos 

seus destinos as cartas que incluo. 

 Cumprimentos a todos. 

 Adeus. Felicidades. 

 

'P 

III 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Bona, 25 de Maio de 1865 

 

 

Querido Amigo: 

 

 Primeiramente, quero confessar-te que desejava com vee- 

mência receber a primeira carta que me enviasses de Gottingen. 

Essa carta tinha para mim, além do factor amistoso, um inte- 

resse de carácter psicológico, pois esperava que reflectisse a 

impressão causada no teu espírito pela vida da “Sociedade dos 

Estudantes. , 6 E estava certo de que me darias a tua opinião 

sobre ela, com absoluta sinceridade. 

 Assim fizeste. Recebe, por isso, o meu agradecimento mais 

cordial. Se, conforme dizes, compartilhas, agora, da opinião de 

teu irmão, a respeito das sociedades de estudantes, só me resta 

admirar a força moral com que, para aprender a nadar na cor- 

rente da vida, te lançaste em água turva, quase pantanosa, e 

dentro dela fazes exercícios. Perdoa a dureza da imagem, mas 

creio que é acertada. 

 No entanto, há alguma coisa de verdadeira importância nesta 

questão. Aquele que, sendo estudante, queira conhecer a sua 

época e o seu povo, tem necessariamente de entrar numa das 

sociedades. Estas e as suas várias orientações, permitir-lhe-ão 
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determinar, com a maior exactidão possível, o tipo de homem 

da sua geração. Acresce que as interrogações sobre a possibili- 

dade de uma nova organização das relações académicas são su- 

ficientemente apaixonantes para levar o indivíduo a conhecer e 

a julgar do seu estado, por ele próprio. 

 Ora bem; ao tentar esta experiência pessoal, é preciso tomar a 

precaução de não ser influenciado pelo ambiente em que se en- 

tra. O hábito é uma força monstruosa. Perdemos muito, ao 

perder a indignação moral contra qualquer coisa nociva que su- 

ceda diariamente à nossa volta (por exemplo beber em excesso, 

a embriaguez), e também quanto ao desprezo, ao escárnio dos 

outros homens, e outras opiniões. 

 Reconheço que também sobre mim se acumularam, até certo 

ponto, experiências iguais à tua; que me desgostou frequente- 

mente a forma de camaradagem das nossas reuniões nocturnas 

no café; que me era quase impossível suportar o convívio de 

certos indivíduos, dado o seu grosseiro materialismo, e que, 

para maior desgosto, escutava a inaudita insuficiência com que 

se emitiam juízos sobre homens e opiniões em “massa ,. Ape- 

sar de tudo, foi com prazer que permaneci na sociedade. 

Aprendia muitas coisas e não podia deixar de reconhecer, den- 

tro dela, certa vida espiritual. De qualquer modo, constitui ne- 

cessidade o contacto estreito com um ou dois amigos; desde 

que os tenhamos, podemos considerar os outros como uma es- 

pécie de condimento. Uns servem de sal e pimenta; os outros 

de açúcar; outros, de nada. 

 De novo te asseguro que as tuas lutas e as tuas inquietações 

apenas podem aumentar o meu carinho e a minha estima por d. 

 Li, com vivo prazer, as ideias que me comunicas, acerca da 

tua vocação. Creio que isso concorrerá para estreitar ainda mais 

a nossa amizade. Não tenho a mais ligeira opinião sobre o 

“jus". “ Para o teu caso, sei que tens tendência para o estudo 

da língua e da literatura alemãs, e creio que dispões de aptidão 

para tanto, visto que possuis o mais importante, isto é, a von- 

tade suficiente para estudar até dominar a matéria e todos os 

trabalhos de importância, escritos sobre ela, embora nem sem- 

pre sejam interessantes. Para esse estudo, recebemos, em 

Pforta, boa preparação geral e temos um excelente exemplo em 

Koberstein, que o nosso sábio professor Springer considera 

um dos mais categorizados historiadores da nossa época. 

 Em Leipzig, encontrarás Curtius, muito sabedor no estudo 

de idiomas comparados; Zarncke, cuja edição dos Nibelungos 

conheço e admiro; o vaidoso Minckwitz; Flathe, o esteta, e o 

economista Roscher, s a quem naturalmente irás escutar. 

Conforme deves ter lido nos jornais, há grandes possibilidades 

de que, quando chegues ali, encontres o nosso grande Ritschl. 

Todos eles tornam a Faculdade de Filologia de Leipzig a mais 

importante da Alemanha. E ainda te direi mais coisas agradá- 

veis: quando me escreveste, a dizer da tua decisão de ir para 

Leipzig, tomei idêntica resolução. Desta forma, voltaremos a 

reunir-nos. Depois de tomada esta atitude, soube da partida de 

Ritschl, coisa que concorreu para tornar definitivo o meu pro- 

jecto de ingressar o mais depressa possível no Seminário filo- 

lógico daquela cidade e trabalhar com vontade. Além disto, po- 

deremos ali gozar largamente de teatro e de música. Possivel- 

mente, e apesar de tudo, continuarei a ser um camelo. 

 Aqui, em Bona, continua a haver a maior excitação, prosse- 

guem as inimizades, por causa da polémica entre Jahn e Rits- 

chl. 9 Estou inteiramente de acordo com Jahn, e sinto ter de o 



abandonar até 29 de Setembro. É um homem extraordinaria- 

mente amável. Entreguei, há tempos, a minha dissertação sobre 

o Cântico a Danae, de Simónides, e obtive um lugar no Semi- 

nário. Calcula que mais três alunos do Colégio de Pforta obti- 

veram igual posição, a despeito de as vagas serem apenas qua- 

tro. Foram eles: Hauspalter, Michael e Stedtefeld. Foi um 

grande triunfo para o velho Colégio. No dia da festa escolar, 

aqueles dirigiram um telegrama aos professores, e receberam 

uma resposta amigável. Suponho que já sabes que Grafe, Bo- 
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denstein e Lauer in 'essaram na Sociedade Francónia. 

 Durante este semestre, terei de fazer, primeiramente, um tra- 

balho arqueológico para o Seminário, e depois outro, de maior 

importância, sobre os poetas políticos alemães, destinado ao 

serão científco da nossa sociedade. A preparação deste último 

proporcionar-me-á o conhecimento de muitas coisas, além de 

me obrigar a ler imenso e a reunir muitíssimo material. Antes 

de tudo, tenho de dedicar-me a um grande trabalho filológico, 

cujo tema ainda não escolhi, e que destino a tentar a entrada no 

Seminário de L, ipzig. 

 Em segundo plano, ocuPa-me uma Vida de Beethoven, se- 

guindo a obra de Marx. E possível que recomece a compor 

música, o que, durante este ano, tenho evitado cuidadosamen- 

te. Também não faço versos. No Pentecostes, haverá em Co- 

lónia a festa musical renana. Deves vir. Nos programas figu- 

ram Israel no Egipto, de Haendel; O Fausto, de Schumann; As 

Estaçôes, de Haydn, e muitas outras coisas. Eu serei um dos 

executantes. Depois, haverá a inauguração da Exposição Inter- 

nacional. Para mais pormenores lê os jornais. 

 A terminar, dir-te-ei que me alegrou o facto de teres lido As 

Naturezas Problemáticas. É de lamentar que Spielhagen não 

apresente progressos, na sua última novela A de Hohenstein. 

Nesta converte-se nitidamente em ódio a inimizade contra a no- 

breza, inimizade que demonstrou em As Naturezas Problemáti- 

cas. Estou enervado por causa da pena e do papel. As quatro 

últimas páginas foram escritas sem a menor comodidade; por- 

tanto, referir-te-ei, secamente, alguns assuntos mais. 

 Admirei vários capítulos de As Naturezas Problemáticas. 

Têm realmente um vigor e uma plasticidade goethianas. Os pri- 

meiros são magistrais. Conheces também a continuação, ou 

 seja, A Caminho da Luz, através da Noite? A parte mais fraca é 

 o processo romântico da inter enção dos ciganos. 

 

 Leste O Manuscrito Perdido, de Freytag? Espero, durante 

 este Verão, travar conhecimento com Spielhagen. lo) 

 

 Felicidades, amigo, e recorda-te de mim com estima. Agra- 

da-me pensar que em breve nos encontraremos. Desejo-te ale- 

gria e bom humor, mas desejo, acima de tudo, que encontres 

um homem de quem possas aproximar-te. Perdoa esta insu- 

portável caligrafia e o aborrecimento que te causa. Sabes como 

me desespera e como corta o fio das minhas ideias o não poder 

escrever comodamente. 
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IV 

 

 

A SUA IRMÃ 

 

 

 

Bona, II de Junho de 1865 

 

 

Querida Isabel: 

 

 Depois de uma carta tão amena e de tal modo impregnada de 

juvenil poesia feminina como aquela que recebi, seria ingrati- 

dão e injustiça demorar por mais tempo a resposta, especial- 

mente hoje, que disponho de rico material para isso e que me é 

bastante agradável saborear no meu espírito as alegrias desfru- 

tadas. 

 Creio poder admitir, em parte, o teu conceito de que o ver- 

dadeiro está sempre do lado mais difícil. Todavia, se é custoso 

compreender que 2 x 2 não sejam quatro, nem por ser difícil é 

mais verdadeiro. 

 Além disto, será de facto tão difícil aceitar em nós aquilo em 

que fomos educados, tudo quanto foi lançado, pouco a pouco, 

fundas raízes - aquilo que é considerado verdadeiro, no cír- 

culo familiar e no de muita gente boa, e que, de resto, recon- 

forta e eleva os homens? Julgas tu que aceitar tudo isto é mais 

difícil do que empreender novos caminhos na luta contra o há- 

bito, na insegurança do caminhar independente, com frequentes 

hesitações do espírito e até da consciência, desconsolado, por 
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vezes, mas sempre buscando o verdadeiro, o belo e o bondo- 

so? 

 O que se deseja será, porventura, encontrar a concepção do 

Universo, de Deus e da Redenção, mais cómoda para cada um 

de nós? E, para o verdadeiro investigador, não será o resultado 

da sua investigação algo diferente disto? Procuramos tranquili- 

dade, paz e ventura? Não; procuramos apenas a verdade, mes- 

mo que ela seja homvel e repelente. 

 Uma última pergunta: Se, desde a infância, houvéssemos 

acreditado que toda a saúde espiritual nos vinha de uma entida- 

de diferente de Jesus - de Maomé, por exemplo - não seria 

certo que participaríamos das mesmas graças? Só a fé salva, e 

não o objectivo escondido por trás de uma crença. Escrevo isto 

para responder à comum objecção dos crentes, os quais se ba- 

seiam nas sua experiências anteriores, para demonstrar a infa- 

bilidade da sua fé. Toda a fé verdadeira é sempre infalível; dá o 

que o crente espera encontrar nela, mas não oferece o mais in- 

significante ponto de apoio para fundar uma verdade objectiva. 

Neste ponto, dividem-se os caminhos dos homens. Queres paz 

espiritual e felicidade? Crê! Queres ser um apóstolo da verda- 

de? Investiga! Entre estes dois extremos, há uma quantidade de 

pontos intermédios. Mas do que se trata é do objectivo capital. 

 Perdoa-me esta explicação aborrecedora e nem por isso rica 

de ideias. Tu deves ter dito isto mesmo, com frequência e me- 

lhor do que eu. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

19 



 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Naumburg, 7 de Abril de 1866 

 

 

Querido Amigo: 

 

 Há horas de tranquila contemplação, durante as quais nos 

sentimos situados num plano superior à nossa própria vida, 

envoltos numa mescla de dor e de alegria. Lembram-nos esses 

belos dias estivais que se estendem com serena amplitude sobre 

as colinas, e cuja descrição maravilhosa, feita por Emerson, 

indica ser neles que a Natureza atinge a sua perfeição. Esta 

contemplação liberta-nos do jugo da nossa vontade sempre vi- 

gilante, e converte-nos em espectadores puros e desinteressa- 

dos. É neste estado de espírito - o mais desejável - que pego 

na pena para responder à tua carta, cheia de ideias e de amiza- 

de. Das nossas antigas preocupações, muitas já se desvanece- 

ram, e delas apenas ficou um rasto minúsculo. Tornamos a ver 

como algumas palavras escritas, devidas talvez a um estado de 

ânimo ocasional, decidem a sorte de inúmeras pessoas. Deixe- 

mos, pois,,que os beatos cantem graças ao seu Deus, por tais 

gracejos. E possível que esta minha reflexão nos faça somr, 

quando nos encontrarmos em Leipzig. 

 Sob o ponto de vista do mais puro e estrito individualismo, 
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reconciliei-me com a ideia do serviço militar. Nestes últimos 

tempos, tenho desejado com maior frequência ver-me livre dos 

meus monótonos trabalhos, e anseio pelo contraste da vida 

agitada, tormentosa, rica de exaltações. Quanto mais me dedico 

aos meus estudos habituais, mais vejo, com progressiva niti- 

dez, que este género de trabalhos não tolera improvisos. ll) 

Durante esta férias, estudei muito - felativamente. O meu 

Theognis 12) avançou consideravelmente e encontrei elementos 

apodíticos que esclarecerão e aumentarão o valor das minhas 

Quaestiones Theognideae. Estou emparedado entre livros que 

me foram proporcionados pela amabilidade pouco vulgar de 

Corssen. Devo igualmente agradecimentos a Volkmann, que 

muito me ajudou, principalmente nas questões relativas a Sui- 

das, 13) assunto de que é um dos maiores conhecedores. Fa- 

miliarizei-me tanto com este terreno que até já nele construí por 

conta própria, encontrando, há pouco, a prova dos motivos 

pelos quais o Violarium de Eudoxia 14) não tem Suidas como 

origem, mas retrocede à primitiva fonte de que este se serviu, 

um epítome de Hesichius Milesius (provavelmente perdido). O 

facto concede ao meu Theognis um resultado surpreendente, 

que te explicarei mais adiante. Além disto, espero por estes dias 

uma carta do Dr. Dilthey, de Berlim, discípulo de Ritschl, 

muito versado nos assunto sobre Theognis. Contei-lhe tudo 

francamente, sem ocultar-lhe os resultados obtidos, nem a 

marcha dos meus estudos. Espero que, após a minha chegada a 

Leipzig, poderei dedicar-me a redigir o meu trabalho, pois já 

reuni e quase ordenei o material necessário. Confesso, porém, 

que ainda não percebi porque lancei sobre os meus ombros esta 

faina que me afasta de mim próprio (e de Schopenhauer - o 

que é a mesma coisa), e cujo resultado me expõe às críticas das 



gentes, forçando-me, além disto, a afivelar em toda a parte a 

máscara de uma erudição que não possuo. Sempre perdemos 

qualquer coisa, ao darmo-nos ao público. Não deixei de sofrer 

alguns incómodos e atrasos. A Biblioteca de Berlim recusou-se 
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a facilitar-me as edições de Theognis dos séculos XVI e XVII. 

Por intermédio de Roscher, pedi à Biblioteca de Leipzig uma 

grande quantidade de obras que me eram muito necessárias, 

mas aquele escreveu-me sem demora, a dizer-me que a sua 

consciência não lhe consentia deixar sair das suas mãos livros 

pedidos em seu nome. Escrúpulo que nem sequer me ocorre 

censurar, mas que me incomodou bastante. 

 Três coisas me distraem e me permitem repousar da minha 

tarefa, embora sejam singulares distracções: o meu Schope- 

nhauer, música de Schumann e passeios solitários. Ontem, o 

céu anunciava uma tempestade esplêndida. Subi a uma monta- 

nha próxima, chamada < Leusch" (talvez tu possas explicar-me 

este nome), e encontrei, lá em cima, um homem que, ajudado 

por seu filho, se preparava para matar dois cabritinhos. A tor- 

menta rebentou com tremenda violência de trovões, chuva, 

granizo, produzindo em mim uma exaltação incomparável e 

dando-me a conhecer que só chegamos a compreender justa- 

mente a Natureza quando nela nos refugiamos, evadidos dos 

nossos cuidados e das aflições. Naquele momento, que eram 

para mim o homem e a sua vontade inquieta? Que eram para 

mim o eterno Deves ou Não Deves? Quão diferentes os raios, a 

tempestade, o granizo, forças livres, sem ética de qualquer or- 

dem! Quão felizes e poderosos - vontade pura, não perturba- 

da pela inteligência! 

 Em troca, tenho tido ensejo de observar como é turvo, fre- 

quentemente, o intelecto humano. Há pouco, falei com alguém 

que pensa partir, em breve, para a Índia, como missionário. 

Fiz-lhe várias perguntas. Apurei que não conhecia o Oup- 

nek'hat 15 nem sequer de nome e que estava decidido a não 

discutir com os brâmanes, porque estes possuem uma grande 

cultura filosófica. Oh, Ganges sagrado! 

 Hoje, assisti a um engenhoso sermão de Wenkel sobre o 

cristianismo - < fé que dominou o mundo" -, cheio de um 

insuportável orgulho ante os povos não cristãos, mas feito com 

 

grande habilidade. Wenkel substituía continuamente a palavra 

cristianismo por outra ou outras que sempre davam o justo 

sentido, se bem que para o nosso modo de ver. Se a frase < o 

cristianismo dominou o mundo , se substitui por < o sentido do 

pecado, uma necessidade metafísica, dominou o mundo , desa- 

parece tudo quanto poderia encerrar de repulsivo para nós. Mas 

há que ser consequente, e, ao dizer < os verdadeiros budistas 

são cristãos", dizer igualmente < os verdadeiros cristãos são 

budistas". No fundo, este jogo de palavras e conceitos, firma- 

dos desde há muito e de uma vez para sempre, não é muito ho- 

nesto, porque lança a perturbação no espírito dos fracos. É o 

< cristianismo a fé num acontecimento histórico ou numa pessoa 

histórica ,? Então, nada tenho que ver com ele. É, porém, < ne- 

cessidade de redenção"? Dessa forma, já posso estimá-lo alta- 

mente, e até tomarei a mal os conceitos dos filósofos, sendo 

estes, de resto, muito poucos em relação à massa dos necessi- 

tados de redenção, e feitos de igual matéria. Isto defendê-lo-ia 

eu, ainda que todos eles fossem discípulos de Schopenhauer. 

Mas é frequente descobrir para além da máscara do filósofo, a 

majestosa vontade que busca a sua glorificação. Se os filósofos 

governassem, as massas estariam perdidas. Mas se estas mas- 

sas governarem, a situação dos filósofos será raro in gurgite 

vasto. 

 Contudo, é para nós muito desagradável não podermos ex- 



primir por completo os nossos pensamentos schopenhaueria- 

nos, ainda jovens e vigorosos, e descobrir, geralmente, esta 

desgraçada diferença entre prática e teoria, a pesar sobre o nos- 

so coração. 

 Adeus, querido amigo. Cumprimentos aos teus. Lembranças 

da minha família. Ficamos combinados! Havemos de somr, 

quando voltarmos a ver-nos. E com razão! 

 

 

 

22 23 



 

 

VI 

 

 

A SUA MÃE E SUA IRMÃ 

 

 

 

Leipzig, segunda metade de Junho de 1866 

 

 

Queridas mamã e Isabel: 

 

 Creio que tendes acompanhado pelos jornais a série de acon- 

tecimentos decisivos que a semana passada nos trouxe. É 

enorme o perigo que a Prússia atravessa. Mesmo que alcance a 

vitória completa, será impossível que fique em estado de con- 

cretizar totalmente o seu plano. Querer fundar a unidade alemã 

por esta maneira revolucionária é uma forte pretensão de Bis- 

marck, que possui sem dúvida muito valor e perseverança, mas 

não tem na devida conta as forças morais do povo. No entanto, 

as últimas decisões são excelentes, sobretudo a de ter sabido 

lançar sobre a Áustria uma grande parte, se não a maior, das 

responsabilidades. 

 A nossa situação é muto simples. Quando arde uma casa, a 

primeira coisa que se faz não é perguntar quem tem a culpa do 

incêndio, mas tratar de extingui-lo. A Prússia está em chamas. 

É preciso salvá-la! Tal é o sentimento geral. C16) 

 

 No momento em que principiou a guerra, lançaram-se para o 

lado todas as considerações secundárias. Eu sou prussiano com 

tanto fervor como o nosso primo é saxónico. Para todos os sa- 
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xónicos é particularmente difícil esta época. A sua pátria está 

completamente nas mãos do inimigo. O seu exército está para- 

do, inactivo. O seu rei está longe. Outro rei e outro eleitor fo- 

ram enjeitados. Esta é a novíssima definição do principado 

“pela graça de Deus ,. Compreende-se que o velho Gerlach, 

 1 ) com alguns v” stfalianos, proteste contra a aliança com a 

democracia coroada (Victor Manuel) e não coroada. 

 No fundo, este sistema prussiano de sacudir os príncipes é o 

mais cómodo do mundo. Felizmente, os de Hannover e Kur- 

thessem não se uniram ã Príssia. Se o tivéssemos feito, não 

nos veríamos livres de tais senhores por toda a eternidade. 

 Vivemos, portanto, na prussiana cidade de I,eipzig. Hoje foi 

declarado o estado de guerra em toda a Saxónia. Pouco a pou- 

co, vamos ficando isolados, como numa ilha. As comunicações 

telegráficas, postais e ferroviárias sofrem constantes interrup- 

ções. Mantêm-se, como de costume, com Naumburg e com to- 

da a Prússia, mas torna-se quase impossível conseguir que uma 

carta chegue às mãos de Deussen, que está em Tubingen. 

 Apesar de tudo, as aulas continuam. No meu regresso de 

Naumburg, encontrei uma carta de Ritschl, que me anunciava a 

chegada do grupo de estudantes romanos. O de Paris chegará 

no fim da semana. 

 Estou certo de que serei chamado, em breve, ao serviço mi- 

litar. Acharei bem, porque será pouco honroso ficar em casa, 

quando a pátria empreende uma luta de vida ou de morte. 

 



 

 

 

(Continuação) 

 

 Já que esta carta ficou em cima da mesa, creio que vos agra- 

dará receber um suplemento. Estive doente, durante três dias. 

Hoje, torno a sentir-me bem. O calor deve ter-me abalado. Mas 

tudo isto é indiferente; o importante é que os nossos soldados 
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conseguiram a sua primeira grande vitória. ls Anteontem, à 

noite, o nosso governador militar tornou pública a notícia, 

içando, a seguir, na sua residência, uma enorme bandeira 

branca e negra. Entre o povo, as opiniões são muito diversas. 

Há quem dê crédito às miseráveis mentiras austríacas, segundo 

as quais todos os combates últimos foram desastrosos para as 

nossas tropas e teriam sido aprisionados mais de 15 000 prus- 

sianos. Em Viena, falseiam e invertem o sentido de todas as 

comunicações, para levantar o moral da população. 

 

VII 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

I,eipzig, Julho de 1866 

 

 

Querido Amigo: 

 

 Tinhas o direito de esperar uma resposta mais rápida à tua 

carta, mas a verdade é que estive fora durante uns dias e não 

me foi possível, até hoje, afinnar-te a minha alegria e o meu 

agradecimento por ela. Como decorrem rapidamente agora os 

acontecimentos! 

 Que tesouro de factos, de grandes e reconfortantes factos, 

existe entre a data da tua carta e o dia de hoje! Durante os dias 

de batalha da Boémia, estive em grandes cuidados pela sorte 

que nela pudessem ter os teu irmãos. Do mais velho já tenho 

notícias. Está ferido na cabeça, mas sem gravidade. Um ferido 

internado neste hospital falou-me da extraordinária bravura de 

teu irmão, e regozijo-me contigo, ante as provas do seu valor. 

Os soldados não tinham podido acompanhá-lo na sua impetuo- 

sidade; marchou sempre na frente deles e, travando luta contra 

três inimigos, recebeu um golpe de sabre. Calculo como terão 

sido agitados para ti estes dias de incerteza. Mas devemos estar 

orgulhosos de possuir tal exército, e até - horribile dictu- 

um tal governo que não se limita a redigir um programa no pa- 
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pel, mas trata de mantê-lo, com a maior energia e com enorme 

dispêndio de dinheiro e de sangue, mesmo diante de Louis- 

-le-Diable, grande tentador francês. No fundo, todo o partido 

que aprove esta política é liberal, e pensando deste modo eu 

não vejo na considerável massa conservadora da Câmara mais 

do que um novo aspecto do liberalismo. Não posso acreditar 

que estes homens sejam apenas gente que, ansiosa de gover- 

nar, se une cegamente a todo o que ocupe o poder, e, havendo 

dito que só na Áustria estava o amparo dos interesses conser- 

vadores, aprove, seis meses mais tarde, os meios destinados a 

lançar a guerra contra esta potência. Não importa que se chame 

ainda conservadora à nossa forma de governo. Para as pessoas 

de entendimento, isso não passa de um nome; para os pruden- 

tes, será um esconderijo, e para o nosso excelente soberano 

uma espécie de nibelúnguico capacete que, tapando-lhe os 

olhos, o deixe continuar no seu caminho liberal e prodigiosa- 

mente audacioso. 

 Chega, neste momento, quando o estrangeiro se imiscui pe- 

rigosamente, o momento da prova definitiva, a prova do fogo 

para a honestidade do programa nacional. Agora, veremos 

quantos interesses dinásticos estão nele ocultos. Uma guerra 

com a França tem de fazer surgir unidade de sentimento na 

Alemanha, e, se os alemães chegam a pôr-se de acordo, pode 

Herr von Beust 19) tratar de embalsamar-se, em companhia de 

todos os príncipes dos Estados centrais, porque o seu tempo 

 terá flndado. 

 Desde há cinquenta anos, nunca estivemos tão perto da reali- 

 zação das nossas esperanças alemãs. Começo, pouco a pouco, 

 a compreender que, para conseguir isto, não existe outro cami- 

 nho mais clemente do que uma guerra de aniquilamento. Ainda 

 não está longe a época em que a o inião de Corssen - segun- 

 do o qual “só sobre as ruínas da Austria poderia edificar-se o 

 futuro alemão , - era considerada espantosamente subversiva. 

 Ora bem, não se deita abaixo com facilidade um edifício tão 
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antigo. Por arruinado que esteja, sempre haverá “bons e leais 

vizinhos" que o aguentem, visto que, se ele cair, algum dano 

poderão sofrer as suas próprias casas. Tudo isto, aplicado ao 

estado de coisas europeu, é a doutrina napoleónica do equilí- 

brio, um equilíbrio cujo centro tem de estar em Paris, segundo 

essa doutrina. É para esse centro que a oprimida Áustria se 

volta. E, enQuanto Paris seja o centro, a Europa não modificará 

e persistirá na sua antiga marcha. Não será, pois, poupado ao 

nosso esforço nacional o desejo de transformar a situação eu- 

ropeia. Ou, pelo menos, de tentar essa transformação. 

 Se isto falhar, teremos, pelo menos, a honra de cair no cam- 

po de batalha, feridos por uma bala francesa. 

 Comunicar-te-ei, agora, algumas notícias de Deussen, o qual 

te envia saudações. De onde? De Tubingen. Que faz ele ali? É 

theologus, 2o) e por certo irrevogavelmente. Enviei-lhe uma 

carta com os argumentos mais fortes que descobri para Lhe 

contrariar a decisão. Mas parece que se trata de coisa de vonta- 

de, e, quando esta entra em jogo, as razões nada valem. Escre- 

veu-me e desafia-me a que destrua estas três possibilidades: 

“Pode haver um Deus; este Deus pode ter-se revelado; esta re- 

velação pode estar contida na Bíblia. , Oh, Santo Brama! É 

possível traçar um caminho de vida, apoiando-se nestas três 



poss‹bilidades? 

 E ainda quer que lhas refute! 

 Adeus. Felicidades. Nunca me lembrei tanto de ti como ago- 

ra, talvez porque estou um pouco só, a despeito dos numerosos 

conhecimentos. Nos próximos dias, quando fores chamado ao 

serviço, a tua sorte causar-me-á preocupações. A mim, não me 

querem para soldado. Avisa-me, quando chegar o dia da tua 

incorporação no exército. 

 Para terminar, o nosso lema comum: 

 “O mais belo, o mais justo, o mais agradável, é ter saúde, e 

o que maior alegria causa é ser amado por alguém." C21) 
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VIII 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

I,eipzig, ,fìns de Janeiro de 1867 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Também eu estava, nos primeiros dias de Janeiro, junto do 

leito de um agonizante, 22 uma próxima parente minha que, 

depois da minha mãe e minha irmã, era quem mais direito tinha 

ao meu carinho e respeito. 

 Ela seguira com interesse o caminho da minha vida e, com 

ela, desaparecia grande parte do meu passado; principalmente 

da minha infância. E, no entanto, ao receber a tua carta, meu 

pobre e querido amigo tão duramente magoado, a minha dor 

tornou-se maior. É tão grande a diferença entre ambas as mor- 

tes! Uma é o termo natural de uma longa vida cheia de boas ac- 

ções; o fim de um corpo débil que atingiu a velhice. Todos nós 

tínhamos a sensação de que as forças corporais e espirituais 

estavam consumidas e de que a morte apenas se afigurava 

apressada ao nosso carinho. Que diferente é o que perdemos 

com o teu irmão, por mim sempre querido e admirado! 

 

 Afasta-se de nós uma daquelas raras e nobres naturezas 

romanas, da qual Roma se orgulharia nos seus bons tempos, e 

da qual, como irmão, tu tens maior direito ainda de sentir or- 
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gulho. 

 Quão raramente a nossa época miserável produz tais figuras 

heróicas! Mas tu sabes como pensavam os antigos: “Os eleitos 

dos deuses morrem cedo. , 

 O que poderia ter levado a cabo uma tal força! Para muitos 

poderia ter sido modelo de aspirações honrosas e independen- 

tes, exemplo de claro carácter decidido e alheio ao mundo e à 

sua opinião, consolo e fonte de vigor nos complicados atalhos 

da vida. 

 Bem sei que este vir bonus, no mais belo sentido, era, para 

ti, ainda mais: era o ideal a que aspiravas e, como me dizias 

frequentemente, a estrela que te guiava pelos intrincados e in- 

gratos caminhos da vida. 

 Querido amigo meu; agora verificaste em ti próprio - e isto 

adivinho-o no tom da tua carta - a razão porque o nosso 

Schopenhauer achava o sofrimento e a aflição como um destino 

magnífico - senda para a negação da vontade. Tens experi- 

mentado a força purificadora e foráficante da dor, que apazigua 

o nosso espírito. Agora, podes verificar por ti mesmo o que há 

de verdade na doutrina de Schopenhauer. Se o quarto livro da 

sua obra principal te produz, neste momento, uma impressão 

de repulsa, turva e desagradável, se não tem a força de te le- 

vantar o ânimo e conduzir-te através da violenta dor exterior até 

àquela disposição espiritual melancólica, mas feliz, análoga à 

que se sente quando ouvimos uma música sublime (mercê da 

qual sentimos desprender-se de nós a envoltura terrestre) já não 



quero nada com tal filosofia. Só o homem cheio de dor tem o 

direito de pronunciar sobre ela a palavra decisiva. Os outros, 

os que estamos a meio da corrente objectiva e vital, e só ansia- 

mos por chegar à negação da vontade, como um ilhote ditoso, 

não podemos julgar se tal filosofia é suficiente, em ocasiões de 

cruel provação. 

 É-me difícil mudar de tema, porque não sei se o relato dos 

meus assuntos particulares te será fastidioso, dado o estado do 
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teu espírito. Porém, agradar-te-á saber que Einsiedel 23 e eu, 

impulsionados pela nossa dor comum, nos reunimos agora 

com frequência. Ambos meditamos sobre a maneira de te con- 

ceder alguma pequena alegria e algum repouso. Tens em Ein- 

siedel um grande amigo que compartilha dos teus sofrimentos. 

Acabo de ler a tua bela carta, cheia do mais cordial carinho. 

Nada desejamos mais ardentemente do que ver-te e poder falar 

contigo. 

 Isto corre bem. O trabalho é intenso, mas frutífero e, portan- 

to, alegre. Cada vez aprecio mais um ininterrupto labor con- 

centrado. Presentemente, aplico as minhas forças a um tema 

proposto pela Universidade daqui, a qual oferece um prémio a 

quem melhor o desenvolva: Defontibus Diogenes I. ertius. E, 

 trabalhando nele, tenho a agradável sensação de que não o 

adoptei com preferência a outros, levado pela atracção do di- 

nheiro ou da honra que poderá proporcionar-me. Eu pensava 

abordar este assunto; e Ritschl, que o sabia, foi tão amável que 

o propôs, depois, como tema do concurso. Há, se bem me in- 

formaram, v os competidores, mas não me falta a confiança 

em mim próprio, pois que, até agora, tenho obtido, em traba- 

 Lhos análogos, muito bons resultados. Em última análise: trata- 

 -se de enriquecer a Ciência, e, se houver quem tenha encontra- 

 do mais do que eu, não me hei-de afligir por isso. Nos princí- 

 pios do ano, tive notícias de Deussen; voltou a dedicar-se à Fi- 

 lologia. Bravo! Segundo o que ele próprio escreve, volta a pi- 

 sar terreno firme. Estuda em Bona, e parece que vai entrando, 

 outra vez, no caminho. Enviou-me tradução de um livro fran- 

 cês: Biografa de Teodoro Parker, que lhe tem dado dinheiro. 

 

 Por último, querido amigo, rogo-te uma coisa: não te esfor- 

 ces por escrever. Brevemente, neceberás uma carta m ha, mais 

 pormenorizada do que esta. Einsiedel encarrega-me de te dizer 

 o mesmo. 

 Termino com uma sentença de Aristóteles: 

 “O que é o homem? Sinal de debilidade, presa da oportuni- 
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dade, filho do acaso - esfinge da instabilidade - portador da 

balança da inveja. , 
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IX 

 

 

A FREDERICO RITSCHL 

 

 

 

Naumburg, 25 de Outubro de 1867 

 

 

Mui respeitável Senhor Conselheiro Secreto: 

 

 Um rápido capricho do destino impede-me de aparecer em 

Leipzig em fins de Setembro, com o que fica também indefini- 

damente retardada a conclusão do meu curso. 

 O que eu nunca havia esperado, resolveu-se no decurso de 

alguns dias. Apesar da minha miopia, fui sacrificado ao deus 

da guerra, e, durante todo o dia, desde que rompe a manhã até 

à noite, tenho de trabalhar afincadamente nas cavalariças, no 

picadeiro, no quartel ou nos canhões. Verdadeiramente, é 

manjar estranho e novo para mim. Às vezes, atravessa-me na 

garganta, sobretudo quando recordo os festins a que estava 

acostumado, à mesa da Filologia. Pensando nela, lembro-me 

da pessoa a quem deverei toda a minha vida o mais caloroso 

agradecimento e o respeito mais cordial, e cujo exemplo me re- 

terá sempre no caminho de que terei, agora, de me afastar, para 

seguir os suboficiais e os canhões. 

 

 

 

34 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Naumburg, 3-6 de Novembro de 1867 

 

 

Meu querido Amigo 

 

 Recebi ontem, de Leipzig, uma carta do nosso Guilherme 

Roscher, com notícias que, com tua licença, vão constituir o 

princípio desta carta. Antes de mais nada, a alegre novidade de 

que o pai Ritschl conserva a saúde e o bom humor, o que me 

admira, porque a conduta dos berlinenses 24 para com ele de- 

ve tê-lo ferido. A nossa sociedade de Leipzig, que está a tomar, 

também, um carácter recreativo, parece ter ante si um bonito 

futuro. O Círculo de Leitura conta, até agora, 28 membros. 

Roscher tenciona converter o café de Laspel numa espécie de 

Bolsa de filólogos. 

 Compraram já um armário para guardar jornais e revistas. 

Não se fizeram ainda reuniões; pelo menos, Guilherme nada 

me diz sobre este ponto. Além disso, vários membros ainda 

não chegaram a Leipzig. Entre eles, figura Koch, a quem, des- 

graçadamente, uma grave enfermidade impossibilita, e o exce- 

lente Kohl. Este - coisa estranha! - quer permanecer algu- 

mas semanas no campo, em casa de um amigo com quem 

combinou algo para a perigosa cena do exame. 
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 Por último, não ocultarei que a carta de Roscher me traz a 

agradável notícia de que o meu trabalho sobre Laertius saiu vi- 

torioso, na aula do dia 31 de Outubro, em luta contra o senhor 

Ninguém. Conto isto só para te dizer quanto agradeço a tua 

amistosa ajuda, que muito contribuiu para lançar o mencionado 

opusculum. Provavelmente, muito tempo passará sem que dê 

publicidade a qualquer destes trabalhos; desisti dos meus pla- 

nos anteriores, e só conservei o de tratar, com maior conexão, 

estas questões, de acordo com o amigo Volkmann. Mas, como 

estamos ambos ocupados com outras coisas, podem ainda, por 

algum tempo, alegrar-se da sua existência, as lindas fábulas da 

cultura de Laertius e Suidas. A única pessoa que, um pouco 

antes, será informada do verdadeiro estado destas coisas é Kurt 

Wachsmuth, que deseja ouvir-me falar delas, e a quem satisfa- 

rei. Conheci-o na reunião dos filólogos de Halle. Tem real- 

mente aspecto de triásico, e sobretudo uma fealdade de bandi- 

do, mas ostenta-a com altivez e orgulho. 

 Aqueles dias em Halle constituem para mim, até hoje, o di- 

verádo flnal, digamos a coda da minha estreia zlológica. 

 Os professores apresentaram aspecto melhor do que eu es- 

perava. Pode ser que as velha aranhas tenham ficado nos seus 

ninhos; o caso é que os trajos eram bastante correctos e à mo- 

da, e viam-se muitos bigodes. O ancião Bernhardy 25 presidiu 

o pior que pôde, e Bergk aborreceu-nos com uma conferência 

de três horas. A parte do programa organizado saiu melhor, por 

exemplo, o banquete (durante o qual roubaram um relógio de 

ouro a Steinhart: calcula por este facto a animação que reinaria), 

e uma reunião nocturna. 

 Todos os dias, ou melhor, a todas as horas, esperávamos a 

chegada do pai Ritschl, que fora anunciada; mas, por desgra- 

 ça, o mau tempo não permitiu que viesse. Desejávamos arden- 

 temente a sua presença, sobretudo eu, que lhe estou agradecido 

 por todos os motivos. Por seu intermédio, possuo agora o 

 Museu Renano completo, sem que nada tenha feito para mere- 
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cê-lo, pois o índice 26 que pensei levar a cabo será adiado por 

algum tempo. As duas semanas que se seguiram à nossa via- 

gem não as esbanjei neste trabalho de encomenda, mas planeei 

da maneira mais diveráda a minha Democritea, escrita honerem 

Ritscheli. Assim, pelo menos, já tenho feito o esboço principal, 

se bem que, para basear as minhas loucuras e combiná-las com 

certa conexão, seja preciso ainda trabalhar muito. Muito, so- 

bretudo para um homem imensamente ocupado com outras 

coisas. 

 E tu perguntarás: se não fuma, nem joga, nem fabrica índi- 

ces, nem trabalha na sua Democritea, e despreza Laertius e 

Suidas, então que faz? 

 O exercício! 

 Sim, querido amigo; se um génio te guiar até Naumburg, à 

hora matinal, isto é, entre as 5 e as 6, e tiver a amável ideia de 

dirigir os teus passos para mim, não te admires do que ofere- 

cerá aos teus sentidos. Respirarás, de súbito, a atmosfera de 

um estábulo. À luz das lanternas, descobrirás várias figuras, 



ouvirás relinchar, resfolegar, escovar, e bater, à tua volta. E, 

no meio de tudo isto, vestida de moço de estrebaria, afanosa- 

mente ocupada em mudar com as mãos algo de inexprimível, e 

que nem se pode ver, ou limpando o cavalo com uma almofaça, 

verás uma figura humana, ante cujo rosto se te porão os cabe- 

los em pé, pois é - com mil diabos! - a minha própria. 

 Um par de horas depois, verias, dando voltas no picadeiro, 

dois cavalos com os respectivos cavaleiros, um dos quais se 

parece muito com este teu amigo. Cavalga o seu fogoso e im- 

pulsivo corcel, e espera aprender a montar bem alguma vez, se 

bem que só monte, por agora, em pêlo, com polainas e espo- 

ras, mas sem chicote. Talvez assim aprenda melhor. Também 

teve de apressar-se a esquecer quanto ouviu no picadeiro de 

Leipzig, e, primeiro do que tudo, esforçar-se por adquirir uma 

posição segura e regulamentar. 

 A outras horas do dia, está o teu amigo laborioso e atento 
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junto da peça e tirando granadas do armão, limpando-lhe a alma 

e apontando-a por graus, varas, etc. Mas, primeiro, tem de es- 

tudar muitas coisas militares. 

 Asseguro-te que a minha filosofia tem, presentemente, opor- 

tunidade de se me tornar de utilidade prática. Até agora, não me 

senti humilhado nem um momento, antes sorrio muitas vezes, 

como perante algo fabuloso. Quando, sem interromper a corn- 

da, sinto que vou escorregar para a barriga do cavalo, grito: 

Schopenhauer, acode-me! E, quando chego a casa, esgotado e 

coberto de suor, tranquilizo-me com o olhar que lanço ao seu 

retrato que tenho sobre a minha mesa, ou abrindo o Parerga, 

que me é mais simpático do que nunca. 

 Finalmente, chegámos ao ponto em que posso exprimir 

aquilo que esperavas constituísse o princípio da minha carta. Já 

sabes, querido amigo, a razão porque demorei tanto. Não tenho 

tido tempo algum. E, às vezes, nem disposição. Não se escre- 

vem cartas a amigos a quem se quer - como eu a ti - em 

qualquer estado espiritual. Muito menos se escreve aos poucos, 

hoje uma linha, amanhã outra, antes se necessita um espaço de 

tempo suficiente e uma disposição de ânimo propício. Hoje, 

tenho a tarde livre, pelo menos até às seis e meia, hora a que a 

distribuição da ração e da água me reclama nas cavalariças. E 

celebro o domingo à minha maneira, recordando o meu distante 

amigo e o nosso comum passado em Leipzig, no B hmrwald e 

no Nirvana. 

 O destino desprendeu, com um rápido esticão, a folha do ca- 

lendário da minha vida correspondente a Leipzig, e a folha se- 

 guinte desse livro sibilino está coberta, de alto a baixo, por ne- 

 gro borrão. Então, vivia numa mais livre independência, no 

 gozo epicurista de ciências e artes, dentro de um círculo de 

 pessoas de iguais aspirações, em contacto com um querido 

 mestre e - o que mais estimo daqueles dias de Leipzig - em 

 trato constante com um amigo que não estava ligado a mim 

 unicamente por ser camarada de estudos ou fazer vida análoga, 
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mas porque a sua razão possui o mesmo grau de maturidade 

que a minha, e a sua apreciação dos homens e das coisas seguia 

aproximadamente as mesmas leis, e finalmente porque o seu 

carácter produzia em mim um efeito salutar. Não há nada de 

que eu sinta mais falta, presentemente, do que do teu convívio, 

e até me atrevo a crer que, se tivéssemos sido condenados jun- 

tos a sofrer este jugo, suportaríamos a carga mais alegre e dig- 

namente, enquanto que, assim, só me resta o consolo da recor- 

dação. Nos primeiros dias, quase me admirava de não te en- 

contrar a meu lado, compartilhando o meu destino, e ainda 

quando, estando a cavalo, volto a cabeça, julgo ver-te no sol- 

dado que me segue. 

 Estou bastante isolado em Naumburg; não há nem um filólo- 

go admirador de Schopenhauer no círculo dos meus conheci- 

mentos, e só raras vezes me reúno com eles, porque o serviço 

quase não me deixa tempo livre. Tenho, portanto, a necessida- 

de de cismar no passado, e sazonar, desta forma, o presente, 

para torná-lo digerível. Esta manhã, ao dirigir-me, ao quartel, 



antes do amanhecer, pelo meio da escuridão fria e húmida, com 

o impermeável puxado até aos olhos, ouvindo uivar o vento 

entre as negras sombras das casas, ia cantarolando uma das 

nossas alegres canções e recordando a nossa louca festa de 

despedida, o saltarelo Kleinpaul - cuja actual existência em 

Naumburg e Leipzig desconheço, mas que nem por isso será 

equívoca - a cara dionisíaca de Koch e o monumento come- 

morativo que erguemos na margem daquele rio de Leipzig, por 

nós baptizado “Nirvana" e que, da minha parte, leva as festivas 

palavras recentemente vitoriosas: “Sei quem és." 2” 

 Como final, dirijo-te as mesmas palavras, que devem repre- 

sentar o melhor que encerra para ti o meu coração. Quem sabe 

quando a sorte inconstante reunirá, de novo, os nossos cami- 

nhos. Oxalá isso aconteça em breve; chegue quando chegar, eu 

sempre recordarei, com orgulho e alegria, o tempo em que ga- 

nhei um tal amigo. 
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XI 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Naumburg,13 de Fevereiro de 1868 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 É sábado e o dia está a terminar. Para um soldado, a palavra 

“sábado , encerra um sentimento de paz e de repouso que não 

conheci quando estudante. Poder dormir e sonhar tranquila- 

mente, sem que sobre a alma pese o pavoroso anúncio da fati- 

gante agitação que há-de começar apenas desponte a manhã, e 

sabendo que se chegou ao fim de outra semana daquela activi- 

dade sempre igual e uniformizada que se chama serviço militar, 

são duas coisas que proporcionam um prazer forte e simples, 

digno de um cínico e alcançado sem grande trabalho. Com- 

preendo, agora, que da primeira e grande “disposição espiritual 

de sábado à tarde ,, em que soaram, pela primeira vez, as agra- 

dáveis palavras: “Tudo é muito formoso", 2s foram inventa- 

dos o café e o cachimbo, e entrou na vida o primeiro optimista. 

Os hebreus, que acharam e acreditaram nesta bela história, fo- 

ram, certamente, guerreiros ou trabalhadores, e não estudantes. 

Estes adoptaram seis dias festivos e um de trabalho e, na práti- 

ca, igualaram o último aos primeiros. Pelo menos, estava assim 

acostumado, e agora sinto energicamente o contraste entre a vi- 
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da actual e a anterior ociosidade científica. Se se pudesse reunir 

todos os filólogos dos últimos dez anos e fazê-los produzir um 

trabalho, na sua ciência, igual ao que é costume exigir no ser- 

viço militar, ao fim de outros dez anos, a Filologia seria desne- 

cessária, porque tudo ficaria feito. Claro que isto é impossível, 

visto que ninguém quereria servir sob tal bandeira. 

 Um sábado assim faz tagarelar, como já terás notado. Po- 

rém, durante toda a semana, tive de me conservar silencioso, e 

atender, com todas as minhas potências espirituais, às vozes de 

comando. E agora, nos momentos livres, brotam as palavras 

dos lábios e as linhas do tinteiro. Além disso, o fogo crepita na 

chaminé, e lá fora ruge a tempestade de Fevereiro, prenhe já da 

Primavera. Sábado, temporal e um quarto abrigado, eis os 

componentes do “humor epistolar ,. 

 Querido amigo: Esta minha vida presente é verdadeiramente 

solitária e falha de alegria. Só gozo daquelas exaltações que é 

possível tirar de mim mesmo, sem causa alguma exterior que 

possa provocá-las, e muito menos é possível encontrar aqui a 

harmonia de almas que tão boas horas nos fez passar em Leip- 

zig. Deste modo, a alma vai-se esquecendo de si mesma, e dei- 

xando-se dominar por qualquer coisa que intímida o nosso es- 

pírito e o faz considerar as coisas com uma gravidade que não 

merecem. Tal é, e tu o terás adivinhado, a parte má da minha 

existência actual. Mas não deixa de haver uma parte boa. Na 

realidade, esta vida, ainda que incómoda, é absolutamente ne- 

cessária, como passagem transitória, pois constitui contínuo 

apelo à energia do indivíduo e serve, sobretudo, de antídoto 

contra o cepticismo paralisador, cujos efeitos observámos jun- 



tos. Aprende-se, além disso, a conhecer a própria personalida- 

de, na sua maneira de manifestar-se entre homens estranhos a 

ela, rudes na sua maioria, e sem que se sinta apoiada pela ciên- 

cia ou pelo valor tradicional que lhe dão os nossos amigos ou a 

sociedade que frequentamos. Até agora, tenho observado que 

todos aqui me querem bem, e que, tanto o capitão como os ar- 
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álheiros, se interessam vivamente por mim. Eu cumpro o meu 

dever com todo o entusiasmo. Não é razão de orgulho passar- 

-se pelo melhor cavaleiro entre trinta recrutas? Isto é alguma 

coisa mais, querido amigo, do que um prémio de Filologia, 

apesar de eu não ser insensível a elogios como os que me tem 

prodigalizado a Faculdade de Leipzig. Posso, sem adq u'ir fa- 

ma de louco e vaidoso, copiar o elogio que me fazem 

 

 Querido amigo: Tant de bruit pour une omelette, não é ver- 

dade? Mas nós somos assim; escarnecemos dos elogios, sa- 

bendo o que está por detrás deles; mas a nossa cara contrai-se 

num sornso de satisfação. Nestas coisa, é o nosso velho Rits- 

chl quem, com his laudibus splendidissimus, 3o) procura li- 

gar-nos aos encantos de dona Filologia. 

 Tenho grandes desejos de dizer aos filólogos, na minha 

composição sobre Demócrito - trabalho in honorem Ritscheli 

l31) - algumas verdades amargas. Até agora, acaricio a bela 

esperança de que o meu escrito tenha um fundo llosófico, coi- 

sa que não consegui em nenhum dos anteriores. Àparte isso, 

todos os meus trabalhos mostram, sem um propósito, mas an- 

tes para minha satisfação, uma orientação absolutamente deter- 

 minada. Dirigem-se todos, como uma fila de postes telegráfi- 

 cos, para um flm definido, que penso concretizar rapidamente. 

 O objectivo do meu trabalho é a história dos estudos literários, 

 na antiguidade e na época moderna. Os pormenores não me in- 

 teressam muito, por agora; o que me atrai é a generalidade hu- 

 mana; como se foi constituindo a necessidade de uma investi- 

 gação histórico-literária, e como esta foi tomando forma, nas 

 mãos dos filósofos. Creio que todas as ideias que iluminaram o 

 campo da história literária foram herdadas daqueles raros gé- 

 nios que vivem no pensamento dos homens cultos, e que todos 

 os resultados obtidos nesse campo são devidos, unicamente, à 

 aplicação prática de tais ideias. Os que criaram alguma coisa na 

 investigação literária foram prcisamente aqueles que não se lhe 

 dedicaram, como trabalho principal ou absoluto, ou, pelo con- 
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trário, as obras mais famosas desta disciplina foram escritas 

por homens desprovidos de força criadora. Estas opiniões pes- 

simistas, que escondem em si um novo culto do génio, ocu- 

pam-me continuamente, e quero verificá-las. Em mim mesmo, 

a prova é positiva. Já nas linhas anteriores deves ter notado o 

cheiro de um cozinhacÌo schopenhaueriano. 

 Descer destas ilusões à realidade é muito amargo. Pensa que 

saboreio estes sonhos continuamente, não tendo tempo para 

terminar o mais urgente. É-me impossível entregar rapidamente 

o que prometi para o livro de Ritschl. Para desenvolver uma 

matéria tanto do meu gosto, faltam-me cem coisas: tempo, li- 

vros, bons amigos e momentos de inspiração. “Felizes seres! 

- dizia Ritschl aos estudantes. - Possuís catorze horas do dia 

para vós e para os vossos estudos. , Mísero ser ! - digo a 

mim próprio - Não possuis mais do que duas horas livres e 

tens de sacrificá-las a Marte; de contrário, negar-te-ão o título 

de oficial! Que infeliz animal é um artilheiro com tendências li- 

terárias! O nosso antigo deus da guerra gostava de mulheres 

jovens e não de mulheres velhas e enrugadas. Um artilheiro, 

acocorado sobre um banco do quartel e meditando sobre De- 

mócrito, enquanto lhe engraxam as botas, é paradoxo que os 

deuses olham com escárnio. 



 Dizendo-te que, diariamente, estou de serviço das sete da 

manhã às cinco da tarde, e que, além disso, tenho de assistir às 

conferências de um tenente e de um veterinário, podes com- 

preender quanto me sinto mal. À noite, o corpo cansado e es- 

gotado procura cedo o seu ninho. E assim, sem descanso nem 

tranquilidade, passa um dia após outro. Que me fica, pois, para 

o trabalho científico, o estudo necessário e a contemplação? 

 Até para as coisas que me interessam ainda mais do que as 

minhas necessidades literárias, como são uma correspondência 

amiga e a arte, tenho - e só de quando em quando - uma 

hora livre. 

 Deixa que esteja em completa posse das minhas forças, e 
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então: 

 

Si male nunc, non oline sic erit... C32) 

 

 Para o próximo ano, irei a Paris. Estou quase convencido de 

que tens o mesmo propósito. 

 Portanto, a ti, poesia do futuro, e a ti, amizade do meu me- 

lhor passado, a última linha e o último borrão: 

 

Fulsere quondane cuandidi Tibi soles! C33) 
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XII 

 

 

A SOFIA RITSCHL 

 

 

 

Wittekind, Julho de 1868 

 

 

Minha ilustre Senhora: 

 

 Embora não tivesse que devolver-lhe o livro que me cedeu 

com tanta amabilidade, receberia hoje uma carta minha, pois a 

recordação do último domingo, tão cheio de sol e de alegria, 

passado com os senhores em Leipzig, foi o melhor que trouxe 

comigo para est balneário deserto. C34) 

 A senhora di nou-se, guiada não sei por que bondoso génio, 

manifestar o seu interesse pelo meu estado, e tem de suportar 

as consequências; esta carta é a primeira delas. 

 Cheguei a este balneário anteontem, ao meio-dia; chovia com 

força, e as bandeirolas, içadas por motivo não sei de que festa, 

pendiam sujas e frouxas. 

 O meu hospedeiro, velhaco inequívoco, de óculos azuis, 



saiu-me ao encontro e conduziu-me ao meu alojamento, man- 

dado reservar por seis dias, e que, exceptuando um sofá des- 

conjuntado, tem todas as características de uma cela prisional. 

Em seguida, informou-me de que, para o serviço de duas casas 

cheias de banhistas, isto é, para trinta ou quarenta pessoas, só 

há, por junto, uma criada. Há pouco tempo recebi essa visita, 
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mas tão desagradável que só à força de enérgica cortesia pude 

desembaraçar-me dela. Concretizando: toda a atmosfera que me 

rodeou era chuvosa, fria e inóspita. 

 Ontem, travei conhecimento com a natureza e a população do 

 

balneário. À mesa, tive a dita de ficar ao lado de um senhor 

surdo-mudo e de umas figuras femininas maravilhosas. Os ar- 

redores parecem feios, mas a chuva e a humidade impedem-me 

de dar um passo fora do balneário. Volkmann observou-me e 

aconselhou-me estes banhos. Provavelmente, terei, dentro em 

pouco, de me sujeitar a uma operação. 

 Agradeço-lhe muito o empréstimo do livro de Ehlert. Li-o na 

primeira noite, deitado no velho sofá, com uma luz abominá- 

vel, mas com grande prazer e entusiasmo interior. Homens mal 

intencionados podem dizer deste livro que está mal e confusa- 

mente escrito. Mas há que ter em conta que o livro de um mú- 

sico não é o de um homem que vê, mas de alguém que ouve; é, 

no fundo, música casualmente construída com palavras em vez 

de notas. Um pintor tem de experimentar, ao lê-lo, a mais pe- 

nosa impressão, ante a enorme confusão dos quadros, apre- 

sentados sem método algum. Porém, eu não tenho, por des- 

graça, apreço pelos Quadros de Viagem, de Heine, pelo folhe- 

tim parisiense, etc., e como com mais gosto um ragoût do que 

um assado. O mosaar ares científicos e escrever alla breve e 

com a devida decência uma quantas ideias tímidas, custou-me, 

até agora, grande esforço. A este respeito, sabe bastante o se- 

nhor seu esposo, que se maravilhou da minha absoluta carência 

de uestilo ,. Sucede-me como ao marinheiro, que se sente me- 

nos seguro em terra do que sobre o navio flutuante. Talvez al- 

 gum dia encontre um tema filológico que se deixe tratar musi- 

 calmente, e então balbuciarei como um menino de mama e acu- 

 mularei quadros como um bárbaro que adormece ante a cabeça 

 de uma Vénus. E, apesar da “rapidez de exposição ,, estarei na 

 verdade. 

 Ehlert também tem razão em quase tudo. Mas muitos homens 

 

não conseguem reconhecer a verdade, quando ela se lhes apre- 

senta com trajo de Arlequim. Em troca, nós, os que não consi- 

deramos nenhuma página da vida tão séria que não possamos 

esboçar nela o arabesco da troça, logo a reconhecemos. Qual o 

deus que ficará assombrado, se nos mascararmos de sátiros e 

parodiarmos uma vida que se apresenta sempre aos nossos 

olhos de coturno nos pés e com olhares patéticos e severos? 

 Não consigo ocultar-lhe, senhora, a minha inclinação para a 

dissonância! Não é certo que já tem uma ten-ível prova disso? 

Tratarei de corrigir-me. As pegadas de Schopenhauer e de 

Wagner são muito difíceis de esconder. Se outra vez me per- 

mitir tocar na sua presença, exprimirei em música a minha lem- 

brança daquele belo domingo, e ouvirá, como na minha carta 

pode ler, a altura que, na minha alma, conserva essa recorda- 

ção. 
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XIII 

 

 

A PAUL DEUSSEN 

 

 

 

Leipzig, 20 de Outubro de 1868 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Agora, as tuas cartas chegam sempre em ocasiões notáveis. 

A última encontrei-a sobre a mesa, ao tomar, recentemente, 

posse do meu novo alojamento em Leipzig. Pouco depois, en- 

viei-te a primeira parte do meu trabalho sobre Diógenes Laer- 

tius, com o propósito de não incorrer, de novo, na vergonha de 

ser desagradecido para os meus amigos, e não voltar a permitir 

que o meu prolongado silêncio me faça supor morto. Nada 

disso; vivo, e o que é mais, vivo bem e desejo que, de uma vez 

para sempre, te convenças disto, e de que “filosofar , e “estar 

doente, não são dois conceitos idênticos, embora haja certa 

“saúde , eternamente inimiga da filosofia transcendente. 

 Respondendo assim à última parte da tua carta, liberto-me da 

proposta que nela me fazes. Amigo querido: < Escrever bem" 

(se é que mereço este elogio - nego ac pernego) não é justi i- 

cação suficiente para empreender uma critica do sistema scho- 

penhaueriano. De resto, não fazes ideia do respeito que me 

 merece aquele “génio de primeira ordem ,, quando me julgas 

capaz (ego homini pusilululo!) 35 de deitar a terra tamanho gi- 
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gante, pois suponho que não entenderás por “crítica" de um 

sistema o fazer ressaltar alguns pontos fracos ou algumas tor- 

pezas tácticas, ou demonstrações fracassadas, ainda que com 

isto julgam haver feito tudo alguns filósofos desprovidos de fi- 

losofia. 

 É impossível escrever a crítica de uma concepção do Univer- 

so. Compreende-se ou não se compreende; a existência de uma 

terceira posição, em relação a ela, parece-me inteiramente im- 

possível. Aquele que não se apercebe do perfume de uma rosa 

não tem nenhum direito para criticá-lo; e se dele se apercebe- 

à la borlheur! - então Lhe passará a vontade de criticá-lo. 

 Acontece, simplesmente, que não nos entendemos. Permite- 

-me, pois, que, com já te propus, me cale sobre esta ordem de 

coisas. 

 Nem, também, aprovo que digas que te encarreguei de uma 

defesa e de uma apologia da ciência filológica, e que recusas 

essa honra. Eu queria, unicamente, saber o que pensas sobre o 

estado presente da Filologia, os métodos adoptados, o pro- 

gresso dos filólogos actuais, na sua posição ante as escolas, 

etc. Tudo isto, como contraste para as minhas opiniões pes- 

soais, tão asperamente expressas na minha carta. Falar clara- 

mente (ou marcialmente) no comércio epistolar, tem a vantagem 

de fazer sair aquele a quem nos dirigimos de posições flutuan- 

tes e imprecisas, e levá-lo a pronunciar o “sim" ou o “não" di- 

rectos, fundamentados nalguma coisa. Mas a tua compreensão 

mitológica da Filologia, como filha (dizes filha - heu, heu) da 

Filosofia, e como tal livre de todo o domínio e dependência, 



carece do menor fundamento. Se me é permitido falar mitolo- 

gicamente, dir-te-ei que considero a Filologia um aborto da 

deusa Filosofia, gerado por um idiota ou cretino. É pena que 

Platão não idealizasse este mesmo mito! Acreditá-lo-ias melhor 

do que a mim. . . E com razão. Certo é que eu exijo a toda a 

ciência o seu passaporte, e, se não me pode provar que, no seu 

horizonte, existe algum grande fim civilizador. . . deixo-a passar 

 

49 



 

 

sempre, visto que os insignificantes têm tanto direito à existên- 

cia no reino científico como na vida. Mas se as citadas ciên- 

cias-Kauz 36 fazem trejeitos patéticos e calçam coturno, não 

devem tomar-se a sério os seus gestos. Ora bem; algumas des- 

tas ciências chegam assim à senilidade, e oferecem então um 

aspecto repulsivo, quando, com seu corpo consumido, veias 

secas e boca murcha, buscam o sangue de novas naturezas flo- 

rescentes e o chupam como vampiros. Nesse momento, o de- 

ver de todo o pedagogo é manter as frescas forças louçãs longe 

dos abraços desses velhos monstros, que são venerados pelos 

historiadores, e odiados pelo presente, e que serão destruídos 

pelo futuro. 
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XIV 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Leipzig, 9 de Novembro de 1868 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Posso contar-te hoje coisas tão divertidas, olhar tão alegre- 

mente o futuro e adoptar um tom tão agradavelmente idlico que 

certamente a minha carta fará fugir essa febre, que é tua hóspe- 

de perversa. Para evitar toda a dissonância, tratarei, em carta 

aparte, daquela res severa 3” que deu origem à tua segunda 

missiva, de maneira que possas deixar a sua leitura para quan- 

do tenhas disposição apropriada. 

 Os actos da minha comédia intitulam-se:1" Um serão da so- 

ciedade, ou o rofessor auxiliar 2 O alfaiate ex ulso, 3 Uma 

entrevista com X. Na representação tomam parte algumas ve- 

lhas. 

 Na quinta-feira, seduzido por Romundt, caí na tentação de ir 

ao teatro, pelo qual tem arrefecido muito o meu entusiasmo. 



Queríamos ver uma demonstração da arte do nosso “Director 

do futuro" Henrique Laube, e colocámo-nos, como deuses so- 

bre o seu trono do Olimpo, para julgar um manuscrito chamado 

“O Conde de Essex". Naturalmente, maldigo quem me induziu 

na tentação, fiado na lembrança de sensações da sua longínqua 
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infância, e considerei-me feliz por abandonar um local onde 

não se encontrava nem sequer Glaukidion 3s), segundo se de- 

monstrou pela análise microscópica de todos os cantos do tea- 

tro. 

 Ao voltar a casa, encontrei duas cartas: a tua e um convite de 

Curtius, a quem me apraz tratar agora mais intimamente. 

Quando dois amigos como nós se escrevem, é sabido que os 

anjinhos se alegram; assim sucedeu, quando li a tua carta; creio 

que eles até chegaram a rir às gargalhadas. 

 Na manhã seguinte, saí com intenção de agradecer a Curtius 

o seu convite, já que, infelizmente, não me era possível aceitá- 

-lo. Não sei se conheces esta senhora; a mim agradou-me mui- 

to, e nessa ocasião passei com ela e o marido um bocado de 

encantadora alegria. Nesta disposição de espírito, fui ver Za- 

rncke, meu redacteur en chef. 39) Tive um cordial acolhimento 

e combinei com ele qual havia de ser a minha actividade na sua 

revista. Encarregou-me, entre outras coisas, de quase tudo o 

que se relaciona com a filosofia grega, à excepção de Aristóte- 

les, de quem se ocupa Torstrik, e de outro sector que Heinze 

tem a seu cargo. Heinze, meu antigo mestre (agora conselheiro 

e preceptor dos príncipes, na corte de Oldemburgo). Leste o 

meu artigo sobre a Symposiaca Anacreontea? “ Brevemente 

será a vez do meu homónimo, 41 que se tornou cavaleiro da 

imperatriz Eudokia. Intolerável dama e aborrecido cavaleiro! 

 

 Quando cheguei a casa, encontrei a tua segunda carta; indig- 

nei-me e decidi perpetrar um atentado. 

 À noite, realizava-se, na nossa sociedade filológica, a pri- 

meira conferência deste semestre. Cortesmente, propuseram- 

-me tomá-la a meu cargo, e eu, que necessito de ocasiões para 

me exercitar nas armas académicas, aceitei gostosamente, e tive 

a satisfação de enconaar, à minha entrada no café Laspel, a 

compacta massa de quarenta ouvintes. Romundt tinha sido en- 

 carregado por mim de tudo observar cuidadosamente, para po- 

 der dizer-me o efeito causado pela parte teatral da minha confe- 
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rência, isto é, voz, atitude, construção e estilo. Todo o meu 

discurso foi improvisado, servindo-me unicamente de uns cur- 

tos apontamentos. Ao regressar, encontrei em casa um bilhete, 

dirigido a mim, com estas palavras: “Se queres conhecer Ri- 

cardo Wagner, vem, às três e um quarto, ao café-teatro. Win- 

disch. " C42) 

 Acudi, naturalmente, à entrevista, e encontrei o nosso amigo, 

que me deu novos esclarecimentos. Wagner estava em Leipzig 

e vivia, guardando o mais severo incógnito, em casa de uns 

parentes seus. A imprensa não tinha a menor suspeita, e os 

criados de Brockhaus eram túmulos com libré. Ora bem; a irmã 

de Wagner, mulher do professor Brockhaus, tinha apresentado 

o seu irmão à mulher de Ritschl, sua grande amiga, com o que 

se proporcionara à feliz criatura o orgulho de gabar-se de uma 

tal amiga, ante o irmão, e deste ante a amiga. Wagner tocou, na 

presença da mulher de Ritschl, o “lied" de Walter, dos “Mes- 

tres Cantores", que tu bem conheces, e a boa senhora disse que 

esse “lied , lhe era já muito familiar mea opera, causando rego- 

zijo e assombro em Wagner. Este expressou o seu veemente 

desejo de conhecer-me, se bem que sem divulgar a sua presen- 

ça em Leipzig. Resolveram convidar-me para sexta-feira; po- 

rém Windisch disse que, nesse dia, os meus compromissos e 



deveres profissionais me impediriam de comparecer e, então, 

ficou combinado o convite para sábado, à tarde. Neste dia, 

corremos para ali, Windisch e eu, encontrando a família 

Brockhaus, mas não Wagner, que tinha saído com um enorme 

chapéu na cabeça. Conheci a excelente farru7ia e tive um amável 

convite para domingo, à noite. 

 Realmente, o meu estado de espírito era, durante estes dias, 

algo novelesco. Concorda que o prólogo deste conhecimento, 

dada a inacessibilidade de homem tão original, tocava o inve- 

rosímil. 

 Julgando que havia numerosos convidados, decidi fazer 

grande toilette. E estava encantado, porque, precisamente para 
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domingo, o meu alfaiate tinha prometido entregar-me um fra- 

que novo. Estava um dia espantoso de chuva e de neve. Hor- 

rorizava sair à rua. E alegrou-me sobremaneira receber, à tarde, 

a visita de Roscher, que me contou várias coisas sobre os 

Eleatos e sobre Deus na Filosofia, pois está trabalhando como 

candidandus no tema escolhido por Ahrens: “Desenvolvimento 

do conceito de Deus até Aristóteles ,, enquanto Romundt inten- 

ta alcançar o prémio da Universidade, tratando o tema: “Sobre 

a Vontade". Anoitecia, e o alfaiate sem vir. Romundt retirou- 

-se. Acompanhei-o; fui em pessoa procurar o alfaiate e encon- 

trei os seus escravos afanosamente ocupados em terminar o 

meu trajo. Prometeram enviar-mo daí a três quartos de hora. 

 

 Fui, fazendo tempo, até minha casa; passei pelo café Kints- 

chy, li o Kladderadatsch 43 e encontrei, com prazer, a notícia 

de que Wagner viajava na Suíça, mas que se construía em Mu- 

nique uma bonita casa para ele. No entanto, eu sabia que estava 

em Leipzig, e que no dia anterior recebera uma carta do “Reizi- 

nho ,, “ com as seguintes palavras: “Ao grande poeta musical 

alemão Ricardo Wagner. , 

 Em casa, nem vestígios do alfaiate. Li, contudo, devagar, a 

dissertação sobre Eudokia, e somente fui perturbado por umas 

chamadas que de tempos a tempos soavam a distância. Por fim, 

cheguei à convicção de que alguém esperava ante a velha grade 

de ferro da cancela, fechada assim como a da casa. Gritei para 

 o jardim, mas foi-me impossível dominar o ruído da chuva e 

 fazer-me entender. A casa alvoroçou-se; abriram, por fim, as 

 portas, e um homenzito velho chegou até ao meu quarto, com 

 um embrulho. Eram seis e meia. Tratei de vestir-me, pois vivo 

 muito longe do lugar da entrevista. Com efeito, o homem trazia 

 as minhas coisas. Provei-as; estavam bem. Transição suspeita! 

 Apresentou-me a conta. Aceitei-a e manifestei cortesmente a 

 minha conformação. Queria que lhe pagasse no acto da entrega 

 do fato. Assombrado, disse que nada tinha que ver com ele, 

 que é simplesmente um empregado do meu alfaiate, a quem eu 
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encarreguei do caso e com quem me entenderei. O homem 

apertava; o tempo apertava. Apanhei o meu fato e comecei a 

vesti-lo; o homem apanhou o fato e impediu que eu o vestisse. 

Violência da minha parte; violência da parte dele. Cena. Com- 

bati em fralda de camisa, tratando de vestir as calças novas. 

 Por último: atitude digna, ameaças sobranceiras, maldição 

sobre o meu alfaiate e o seu ajudante, juramentos de vingança. 

Entretanto, o homenzinho afastava-se, com o meu fato. Final 

do segundo acto: meditei em camisa, sentado no sofá, e pensei 

se uma labita preta estaria suficientemente bem para visitar Ri- 

cardo. 

 Lá fora, a chuva não afrouxava. 

 São oito e um quarto. Às oito e meia, estou sentado com 

Windisch, no café-teatro. Lanço-me na negra noite chuvosa 

negro homenzito sem fraque, mas preso de novelesca exalta- 

ção. A sorte é-me propícia. Até a cena com o alfaiate teve qual- 

quer coisa de imensamente inusitado. 

 Entramos no agradável salão dos Brockhaus. Ninguém, a 

não ser a fam7ia mais íntima, Ricardo e nós dois. Sou apre- 

sentado a Ricardo e dirijo-lhe algumas palavras, exprimindo- 

-lhe a minha veneração. Ele informa-se minuciosamente de co- 



mo me familiarizei com a sua música; condena atrozmente todas 

as representações das suas óperas, exceptuando as famosas de 

Munique, e troça dos directores que, em tom suave, interpelam 

as suas orquestras, dizendo: “Senhores, agora apaixonada- 

mente." “Queridos, ainda um pouquinho mais apaixonada- 

mente. , Wagner diverte-se, imitando o sotaque de Leipzig. 

 Agora, contar-te-ei rapidamente o que nos proporcionou 

aquele serão: prazeres fortes, de tal maneira que ainda hoje não 

volto a entrar nas minhas normas anteriores, e nada melhor 

posso fazer do que tagarelar contigo, meu querido amigo, e 

anunciar-te maravilhosas novidades. Antes e depois de cear, 

Wagner tocou ao piano todos os trechos principais de “Os 

Mestres Cantores", imitando, além disso, com grande desem- 
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baraço, todas as vozes. É um homem fabulosamente vivaz e 

fogoso; fala muito depressa, é muito brincalhão e alegra e ani- 

ma em extremo uma reunião íntima. Tive com ele uma prolon- 

gada conversa sobre Schopenhauer. Compreenderás que enor- 

me prazer foi para mim ouvi-lo falar com entusiasmo indescri- 

tível do nosso filósofo, dizer o muito que lhe agradece e como 

havia sido o primeiro filósofo que reconheceu a essência da 

música. Depois, pediu-me notícias sobre a atitude actual dos 

catedráticos, com respeito ao mestre; riu-se muito, muito, do 

congresso dos filósofos, em Praga, 45 e falou dos “servos fi- 

losóficos ,. Leu-nos um trecho da sua biografia, 46 que está a 

escrever - uma cena extremamente pitoresca da sua vida de 

estudante em Leipzig, na qual ainda não posso pensar sem rir 

às gargalhadas. Escreve com grande desenvoltura e é muito 

engenhoso. No fim, quando nos preparávamos para partir, 

apertou-me calorosamente a mão e convidou-me, com grande 

amabilidade, a visitá-lo, para falarmos de música e de filosofia. 

Também me incumbiu de familiarizar sua irmã e os seus ínti- 

mos com a sua música, do que me encarreguei com prazer. 

Contar-te-ei outras coisas, quando sentir esta noite mais dis- 

tante de mim e possa colocar-me ante ela mais objectivamente. 

Por hoje, um cordial adeus e os meus melhores votos pela tua 

saúde. 
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XV 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Leipzig, 20 de Novembro de 1868 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Agora, que posso observar de perto a formigante tribo filo- 

lógica e vejo diariamente o seu trabalho de toupeiras (cegos os 

olhos e cheias as bochechas, apressados e indiferentes ante os 

verdadeiros e até os mais prementes problemas da vida, e tudo 

isto não só na ninhada moça, mas também nos velhos que al- 

cançaram todo o seu desenvolvimento) aparecem-me cada dia 

mais claramente os obstáculos de toda a espécie que, se quiser- 

mos permanecer fiéis ao nosso génio, nos cortarão o caminho. 

Quando o filólogo e o homem não se adaptam até moldar-se 

por completo, a mencionada tribo começa por admirar-se desse 



milagre; depois, enfada-se, e, por último, conforme acabas de 

experimentar em ti mesmo, ladra, arranha e morde. É bem claro 

que a velhacaria 4” de que foste vítima não era dirigida contra 

o teu trabalho, mas sim contra a tua personalidade. Eu também 

espero receber, em breve, um aviso análogo. 

 Que terá que ver a nossa personalidade particular, e o juízo 

que os outros formem dela, com o nosso trabalho numa deter- 

minada matéria? Pensemos em Schopenhauer e Ricardo Wag- 
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ner, e na indestrutível energia com que mantiveram erguida a 

sua fé neles próprios, apesar do “escândalo , de todo o mundo 

“ilustrado, . E, se fosse permitido compararmo-nos a estes 

deos maximos, ficar-nos-ia sempre a consolação de que se não 

pode negar aos Kauz 4s o seu direito à existência, nem tam- 

pouco às pequeninas corujas, 49 como verás pela fotografia 

junta. Dois que se compreendem e cujos corações palpitam no 

mesmo ritmo, constituem um alegre espectáculo aos olhos dos 

deuses. 

 Nada há de mais lamentável do que, precisamente, agora, ao 

começarmos a verificação prááca da nossa concepção do Uni- 

 verso, ao explorarmos com os nossos tentáculos todas as coi- 

sas e suas relações, homens, estados, historias, religiões, es- 

colas, etc., nos encontremos separados por tantas léguas um do 

outro, tenha cada um de nós de guardar só para si metade da 

sensação agradável ou dolorosa de digerir a sua concepção 

universal. 

 Seria consolador que, assim como dantes digeríamos juntos, 

 no café Kintschy, as nossas comidas materiais, pudéssemos 

 agora, simbolicamente, beber o nosso café do almoço e, no 

 meio-dia da nossa vida, olhar para ás e para diante. 

 

 Mas não será tarde, quando, em Paris, 5o houver o grande 

 “reconhecimento , da nossa comédia, decerto no mais belo ce- 

 nário do mundo, entre os mais bizarros bastidores e rodeados 

 de muitos mimos. 

 Oh, que bela ilusão! 

 Portanto: longe de mim, comum realidade, empirismo ver- 

 gonhosamente vulgar, Dever e Haver!. . . Seja esta carta toda a 

 

 

como uma elevarla e aprazivel sauclaçâo 

 oferecida ao amigo! 

 

(Bebe-se o tinteiro) C51  

 

 Coro de ascetas: Ditosos aqueles que triunfaram no saudável 

exame prático da inquietação! 
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XVI 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Nau>nburg e Leipzig, em principios de Janeiro de 1869 

 

 

 

 

 Que bela saudação de Natal me mandaste para Naumburg, 

querido amigo ! 

 Era no começo do primeiro dia de festa, e os sinos tocavam 

alegremente. Toda a gente recebeu, naquela manhã, o seu pre- 

sente, e por essa razão, o dia era melhor do que os outros dias 

do ano. Eu próprio respirava a plenos pulmões a tépida brisa da 

minha terra natal, quando chegou o carteiro. E a minha alegria 

atingiu o auge. 

 Aqueles homens que se acostumaram a sentir-se solitários; 

que, considerando com um olhar frio os laços sociais e de ca- 

maradagem, viram os inconsistentes elos que unem o homem 

ao homem, elos tão fortes que basta um hálito de vento para 

fazê-los desaparecer; aqueles que, além disso, têm a prudência 

de evitar que a chama do génio os torne sós (a chama de cujo 

círculo luminoso todos fogem, porque tudo à sua luz aparece 

desprovido de sentido, vaidoso, seco e com um ritmo de dança 

macabra); aqueles também a quem uma indeterminada idiossin- 

crasia e uma rara mistura de desejos, talentos e anelos da von- 

tade levaram à solidão; todos eles sabem que “milagre incom- 

preensivelmente elevado , é um amigo. E, se são idólatras, 

terão de elevar, antes de tudo, um altar ao “desconhecido Deus 

que criou o amigo". 

 Tenho, aqui, ocasião de observar de perto os elementos de 

que se compõe uma feliz vida familiar, e vejo que não há com- 

paração possível, em altitude, entre ela e a amizade. 

 O mais quotidiano e o mais trivial, iluminados pela sensação 

comodamente indiferente do trajo caseiro - tal é a felicidade 

familiar, demasiado frequente para ter valor. Em contrapartida, 

a amizade. . . Há homens que até duvidam da sua existência. E 

uma esquisita guloseima, de que só raros participam: só aque- 

les viajantes fatigados, para os quais “o caminho da vida é um 

atalho através do deserto", quando caem sobre a areia, são 

consolados por carinhoso demónio que refresca os seus lábios 

com o divino néctar da amizade. Esses poucos, nos abismos e 

nas grutas onde, sem que ninguém os perturbe, oferecem sa- 

crifícios aos seus deuses, cantam hinos belos à amizade, en- 

quanto Schopenhauer, sumo sacerdote, eleva o cálice da sua 

filosofia. 

 Ao chegar ao ponto indicado na minha carta com N. B., 

chegou-me uma notícia que me forçou a interromper naquele 

período, e sair à rua. Ao voltar, todo o meu corpo tremia, e 

nem sequer, abrindo-te o meu coração, posso libertar-me do 

meu espanto. Absit diabolus! Absit amicissimus Erwirius! C52) 
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XVII 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

L.eipzig, 22 e 28 de Fevereiro de 1869 

 

 

Meu querido Amigo 

 

 Hoje, com ninguém mais do que contigo poderia falar inti- 

mamente; é o aniversário do nascimento de Schopenhauer, e 

vivo amarfanhado, na cinzenta nuvem da solidão, pela socie- 

dade daqui. Mas, dia a dia, tenho de ceder à triste violência dos 

convites. 

 Oiço, nestas reuniões, tantas vozes, que me é impossível en- 

contrar a minha própria. 

 

 Como se pode aguenta tal zumbido? Ou ele me fere porque 

eu tenho ouvidos de Calíope? 

 Porém, esse zumbido recorda o do mosquito, e tu sabes que 

este é o monstro musical por excelência, pois dois mosquitos 

juntos cantam sempre acordes. 

 Não encontro por aqui homens que estejam em harmonia co- 

 migo e cujas falas sirvam de belo acompanhamento às minhas. 

 Até os melhores. . . que têm, segundo observei, o cordial desejo 

de ser, para mim, alguma coisa mais do que conhecidos, per- 

manecem, não sei porquê, muito longe dos meus sentimentos. 

Assim, pois, não será isolamento o que terei de aprender em 
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Basileia. 

 Estive alguns dias no campo e, por isso, interrompi a minha 

carta. Volta hoje a mim o estado de espírito com que a comecei, 

porque recebi, como recordação do aniversário de Schope- 

nhauer, um retrato do nosso mestre, devido à amabilidade de 

Wiecike, e, ao mesmo tempo, um convite para ir a Plue, resi- 

dência deste último, nos arredores de Brandemburgo. Ali, reu- 

niu o nosso amigo, para a festa do dia 22, grande número de 

admiradores berlinenses de Schopenhauer, entre eles o nosso 

bom Gersdorff. Todos se regozijaram imensamente de que um 

dos seus tivesse obtido uma cátedra, e brindaram por ele. Não 

recorda isto as primeiras comunidades cristãs e a sua embria- 

guez causada pelo doce vinho? Como lema daquele dia, adop- 

tou-se o seguinte aforismo: “Porque há-de ser sempre mal 

considerada a preocupação de gozar o mais possível o presente, 

o único seguro, se a vida inteira é apenas um pedaço do pre- 

sente, e, como tal, passageira em absoluto?" f53) 

 Na mesa, fez a sua brilhante aparição o consabido cálice de 

prata; houve um pequeno discurso e, depois do assado, leu-se 

um capítulo da obra póstuma de Schopenhauer. 

 Também o dia de hoje será consagrado a um mestre. Estou 

convidado para um repasto íntimo, no Hotel de Pologne, para 

travar conhecimento com Francisco Liszt. Há pouco, tornei-me 

notado pelas minhas opiniões sobre a música do futuro, etc., e 

sou muito solicitado pelos seus partidários. Querem dar-me 



parte activa, literariamente, nos seus interesses. Mas não tenho 

o mínimo desejo de começar a cacarejar em público como qual- 

quer galinha. Acrescente-se a isto que os senhores meus irmãos 

in Wagnero são, na sua maior parte, muito obtusos e escrevem 

repugnantemente. Isto faz que careçam em absoluto de conexão 

com aquele génio, só tenham olhos para a superfície e não para 

a profundidade, originando a ignomínia de que a escola imagi- 

ne que o progresso, na música, consiste precisamente naquelas 

coisas que a originalíssima natureza de Wagner deixa aparecer, 
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como borbulhas, à superfície, aqui e além, e não no puro e es- 

sencial. Para a compreensão do livro Ópera e Drama, não está 

amadurecido nenhum desses maçadores. 

 Ainda não te contei nada da primeira representação, em 

Dresden, dos “Mestres Cantores, , grandioso maná artístico 

que este Inverno me trouxe. Sabe Deus quanto de músico devo 

ter dentro de mim, pois, durante todo o tempo em que estive 

executando a obra, experimentei a forte sensação de estar no 

meu verdadeiro ambiente, e as minhas outras ocupações apare- 

ciam-me como névoa distante, da qual houvesse logrado liber- 

tar-me. Actualmente, estende-se, de novo, diante de mim, a tal 

neblina espessa e pesada. Anunciei para o semestre estival duas 

conferências. Uma, particular, sobre “História da lírica grega, 

com interpretação de trechos escolhidos"; outra, pública, na 

qual tratarei da “Metódica investigação das fontes da história da 

literatura grega". Também exigirão tempo e trabalho, o ensino 

do grego e o estudo filológico. E, em volta disto, é a solidão- 

a solidão sem amigos, nem ruídos! 

 De momento, vivo distraído, e até buscando os prazeres num 

desesperado Carnevale, antes da ande Quarta-Feira de Cinzas 

do filisteísmo. Isto acabrunha-me, mas nenhum dos meus co- 

nhecidos o entende. Deixam-se deslumbrar pelo título de “ca- 

tedrático , e julgam que sou o homem mais ditoso que existe no 

Globo. 

 Meu mais querido amigo: em cada dia que passa, sinto com 

 maior pesar a nossa separação. Somos ambos “virtuoses" de 

 um mesmo instrumento, instrumento que outros homens não 

 querem nem podem escutar, mas que em nós produz o mais 

 profundo encanto. E, sendo assim, estabelecemo-nos cada um 

em distinta costa solitária: tu no Norte, eu no Sul, e somos am- 

bos desgraçados, porque nos falta o acordo harmónico dos 

nossos instrumentos, e vivemos a desejá-lo. 
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XVIII 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Naumburg,13 de Abril de 1869 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 O último prazo expirou; chegou a última noite que passo na 

minha pátria; amanhã cedo partirei para o vasto mundo; vou 

dedicar-me a nova e não costumada actividade, numa pesada e 

agressiva atmosfera de dever e trabalho. De novo temos de nos 

dizer adeus; passou sem remissão a dourada época de livre ac- 

tividade ilimitada, do presente soberano, do gozo do mundo e 

da arte como espectador desinteressado ou, pelo menos, fraca- 

mente interessado. Agora, reina a severa deusa do dever quoti- 

diano. “Bemooester Bursche sich ich aus." Tu conheces o co- 

movedor “lied" académico. Sim, sim, eu também tenho de ser 



flisteu! Em toda a ocasião e lugar, esta frase comprova a sua 

verdade. Os empregos e dignidades pagam-se. Cuida-se, ape- 

nas, de saber se as algemas de cada um são de ferro ou de la- 

tão. Eu ainda tenho o valor de quebrar as minhas algemas, 

quando é necessário, e intentar reconstruir, de maneira nova e 

noutro lugar, essa vida azarenta. Ainda não encontro em mim 

nem sombras da fadiga característica do professor. I,éus e to- 

das as musas me preservem de ser flisteu, homem abandonado 
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pelas musas, homem de rebanho! Além disso, não sei como 

teria de arranjar-me para chegar a sê-lo, uma vez que actual- 

mente o não sou. É certo que estou, agora, num género de fi- 

listeísmo, o do “homem especializado ,, mas é natural que o 

labor diário e a contínua concentração do pensamento sobre 

determinados problemas e sectores científicos embotem um 

pouco a livre sensibilidade, e ataquem, nas suas raízes, o sen- 

tido filosófico. Ainda imagino que poderei escapar a este perigo 

com mais paz e segurança do que a maior parte dos filólogos. 

A severidade filosófica arreigou-se profundamente em mim, e o 

grande mestre Schopenhauer mostrou-me, com bastante clare- 

za, os verdadeiros e essenciais problemas da Vida e do Pensa- 

mento, para que eu nunca tema chegar a uma ignominiosa 

apostasia da “ideia ,. Injectar este novo sangue à minha ciência, 

levar aos meus ouvintes aquela severidade schopenhaueriana 

impressa na fronte do homem sublime, eis o meu desejo e a 

minha ousada esperança. A vontade de ser algo mais do que 

um adestrador de bons filólogos, a geração de professores ac- 

tuais; o cuidado pela jovem ninhada que nos há-de suceder; tu- 

do isto adeja ante a minha alma. Se temos de exteriorizar a 

nossa vida, intentemos empregá-la de maneira que, quando nos 

redimirmos dela com felicidade, os outros a bendigam como 

valiosa. 

 Para ti, caro amigo, com quem estou de acordo em muitas 

 interrogações basilares da vida, desejo a felicidade que mere- 

 ces; para mim próprio, a tua velha e flel amizade. Adeus! 
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XIX 

 

 

A SUA MÂE 

 

 

 

Basileia,16 de Junho de 1869 

 

 

Querida Mãe 

 

 Deixa-me contar-te alguma coisa de teu filho, o livre helvéti- 

co. Só há a contar coisas alegres e agradáveis, puro “leite e 

calda de açúcar", comparação que os pequenos-almoços suíços 

facilmente me sugerem. É certo que a minha vida é bastante di- 

ferente daquela a que estava acostumado; nada resta daquela 

soberana liberdade, daquela indiferença pelo dia e pela semana. 

Sinto, agora, nitidamente, como ainda a mais desejada activi- 

dade constitui, quando tem de ser exercida como emprego ou 

profissão, grilheta pela qual puxa, impaciente, a nossa vontade. 

Invejo o meu amigo Rohde, que vagueia, livremente como um 

animal no deserto, por Campânia e Etrúria. O pior para mim é, 



como podes calcular, a horrenda turba dos meus “ilustres" co- 

legas, que se esforçam, como se tal constituísse uma obriga- 

ção, em convidar-me diariamente, de tal maneira que já sou pe- 

rito na arte de recusar convites habilidosamente. Quanto ao 

resto, as pessoas mostram-se bem dispostas para comigo, e 

aqueles que viram com desagrado 54 a minha chegada aqui já 

se resignaram ante o irremediável, ou, conhecendo-me mais de 

 

67 



 

 

 perto, viram desvanecidas as suas prevenções. Especialmente 

 importante, neste sentido, foi o meu discurso de apresentação, 

 pronunciado há pouco, numa aula mais concorrida do que é 

! costume nestes casos. Versou sobre “A personalidade de Ho- 

mero”, e com ele esta gente convenceu-se de muitas coisas. 

Segundo notei claramente, firmou-se muito a minha posição. 

Estaria mais contente se tivesse em Basileia o meu amigo Roh- 

de; é doloroso ter de voltar a procurar, como artigo de primeira 

necessidade, um amigo ínámo e conselheiro. 

 

 Já falei de ti ao meu colega Burckardt, que se ocupa, com 

grande talento, de História de Arte, e ao economista 

Sch mberg, pois considero-os dignos de se tratar com eles. 

 

 É para mim da maior importância ter, em Lucerna 55 não 

tão próximo como eu desejaria, mas também não tão longe que 

não possamos aproveitar os dias livres para nos reunirmos, o 

amigo mais desejado: Ricardo Wagner, tão grande como ho- 

mem, e tão extraordinário como artista. Com ele e com a genial 

senhora de B•low, filha de Liszt, passei já vários dias felizes, 

por exemplo: os últimos sábado e domingo. A moradia de 

Wagner está maravilhosamente situada na margem do lago, ao 

pé de Pilatus, num isolamento encantador. Vivemos ali na mais 

animada conversaçâo, dentro do mais amavel círculo familiar, e 

alheios em absoluto à trivialidade habitual das reuniões de so- 

ciedade. Isto foi para mim um verdadeiro milagre. 
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XX 

 

 

A FREDERICO RITSCHL 

 

 

 

Hotel Pilatus, Klimsenhorn, 

 2 de Agosto de 1869 

 

 

Respeitável e querido Senhor Conselheiro Secreto: 

 

 Pela primeira vez, em completo gozo de férias, experimento 

uma sensação que não conhecia desde os meus tempos de co- 

legial. 

 Os meus anos de estudante não foram mais do que um vo- 

luptuoso vaguear pelos campos da Filosofia e da Arte, e, com 

íntimo agradecimento para si, que foi o “destino” 56 que até 

agora guiou a minha vida, reconheço a necessidade e oportuni- 



dade da nomeação que me converteu de “estrela errante” em 

“fixa” e tornou a deixar-me saborear o prazer do trabalho 

amargo, mas ordenado e o do f Im certo e firme! Que diferente é 

a maneira como o homem cria, quando sente atrás de si a santa 

fatalidade da profissão! Que tranquilo dorme, e como sabe com 

certeza, ao despertar, o que dele exige o novo dia! Isto não é, 

de modo algum, filisteísmo. Sinto agora, como se tivesse reu- 

nido grande quantidade de folhas dispersas, e formado um li- 

vro. “E isto alegra muito o livro”, para falar à maneira do pou- 

co gramatical Kórner. 5” 
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 Mas para que o aborreço com estes sentimentos? Unicamente 

para mostrar-lhe com que profundo agradecimento admiro, na 

feliz transformação efectuada na minha posição na vida, a sua 

penetração pedagógica, que solucionou, acertadamente no meu 

caso, um problema de importância, e não sem riscos e perigos. 

A solidão e o retiro do sítio onde estou convida-me a meditar 

intensamente no caso. 

 Aqui, no cume do Pilatus, envolto em nuvens, sem qualquer 

horizonte, revela-se-me a forma por que foi conduzida a minha 

vida, até ao dia, numa luz tão maravilhosa, e reconheço o favor 

de me ter sido permitido viver tanto tempo a seu lado, como 

uma alavanca da minha vida interior e exterior, tão importante 

que tenho de pegar na pena imediatamente para lhe dar conta 

 dos meus renovados e calorosos sentimentos de gratidão. 

 

XXI 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Hotel Pilatus, Klimsenhorn, 

 4 de Agosto de 1869 

 

 

 

 Não podes imaginar, meu querido amigo, o quanto me emo- 

 cionou a tua última carta, e quão claramente me deu a sensação 

 do nosso acordo. A tua voz, saindo da penosa preparação do 

 exame e em meio da formigante agitação da cidade, soou aos 

 meus ouvidos como a de um homem severo que aspira ao me- 

 lhor e ao mais digno; um homem que, afastado dos caminhos 

 próprios da sua idade e dos seguidos pelos seus companheiros 

 de profissão, se encontra satisfeito e no lugar que lhe é ade- 

 quado, dentro de um limitado círculo de eleitos, dedicados a 

 especular sobre as mais importantes interrogações. Este mundo 

 espiritual em que tu vives é e será sempre, acredita-me, o meu 

 predilecto, e não me deixarei separar dele, de nenhum modo, 

 pela minha actividade filológica, antes, pelo contrário, trabalho 

 na construção da ponte que há-de unir o desejo interior com o 

 dever exterior. Assim, no próximo semestre, lerei uma “Histó- 

 ria dos Filósofos Pré-Socráticos, , na qual terá de incluir-se tu- 

 do quanto sirva de forte alimento espiritual para os meus ou- 

, vintes, e os conduza, sem eles o notarem, até aos mais sérios e 
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dignos pensadores. 

 Além disso, encontrei um homem que revelou, como ne- 

nhum outro, aos meus olhos, a imagem daquilo que Schope- 

nhauer chama “o Génio", e está compenetrado da filosofia ma- 

ravilhosamente intensa do mestre. Este homem é Ricardo 

Wagner, sobre quem não deves acreditar nada do que se diz na 

Imprensa, nem sequer nos artigos dos entendidos em música. 

Ninguém o conhece e ninguém pode julgá-lo, porque toda a 

gente se baseia em fundamentos diferentes dos seus e ninguém 

se sente à vontade na sua atmosfera. Nele predomina um idea- 

lismo absoluto, uma profunda e comovedora humanidade, uma 

elevada severidade. A seu lado, sinto-me junto do Divino. Já 

passei muitos dias na sua vila, perto do lago dos Quatro Can- 

tões, e sempre é nova e inesgotável a sua maravilhosa natureza. 

Uma prova disso é o manuscrito, que ontem me entregou, so- 

bre “Estado e Religião ,, trabalho profundo, destinado a es- 

clarecer o seu “jovem amigo" - o rei da Baviera - acerca da 

posição íntima a adoptar perante estes dois poderes. Nunca se 

falou a um rei de modo mais digno e filosófico. Ao lê-lo, senti- 

-me plenamente elevado e comovido pelo idealismo que nele 

há, e que parece nascer do espírito de Schopenhauer. “Um rei 

pode compreender, melhor do que ninguém, o sentimento trá- 

gico da vida. Por tal razão, corresponde-lhe o direito de graça, 

etc." 

 Alegra-me, brevemente, com notícias sobre a tua acção in 

partibus infidelius, Ss) e recebe as cordiais saudações do teu 

dedicado. 

 

Fritz Nietzsche. 

 

 

 Um livro importante para ti é a Filosofia do Inconsciente, de 

Hartmann, apesar da má fé que contém. Procura, depois, Arte 

e Politica Alemãs, e Ópera e Drama, de Ricardo Wagner. 
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AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Basileia, 28 de Setembro de 1869 

 

 

Meu querido Amigo: C59) 

 

 Vais conhecer o efeito que produziu em mim a tua última 

carta. Também eu, quando a recebi, tinha deixado de pertencer 

aos “sarcófagos ,. 6o) Recordo que já fiz, em Leipzig, após a 

leitura de Shelley, uma tímida tentativa para te demonstrar os 

paradoxos da alimentação vegetariana, e respectivas conse- 

quências. Infelizmente, o local era pouco propício: estávamos 

no restaurante Mahn, perante umas costeletas. Perdoa este vul- 

gar pormenor minucioso da minha recordação. Eu próprio es- 

tou assombrado, mas o contraste da tua natureza com a con- 

cepção do vegetarianismo universal manifestou-se-me, então, 

com tamanha força que até as minudências ficaram gravadas em 



mim. 

 Depois desta primeira confissão, outra: estou, novamente, 

convencido de que todo o vegetarianismo é uma falsa mania e, 

além disso, das mais suspeitas. Creio não ter agora ao alcance 

todas as razões que, nos últimos tempos, me fizeram chegar a 

tais convicções. Passei uns dias, como faço com frequência, ao 

lado de uma pessoa que levou a cabo, durante largos anos, 
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idêntica abstinência e que, portanto, pode falar disso: Ricardo 

Wagner. Ele apresentou aos meus olhos, exaltada e calorosa- 

mente, os erros e as perversidades dessa teoria e da sua prática. 

O principal, para mim, é que também nisto pode ver-se clara- 

mente aquele optimismo que surge sempre à superfície com 

formas maravilhosas. Tão depressa vem o socialismo como o 

vegetarianismo, a proclamarem ser possivel restabelecer a feli- 

cidade e a harmonia, unicamente com o repúdio de qualquer 

atitude pecami os ente antinatural. A nossa sublime f osofia 

ensina, em troca, que, onde quer que acudamos, encontrare- 

mos sempre a plena corrupção, a pura vontade de viver, e que, 

perante isto, são insensatas todas as curas paliativas. 

 É certo que a consideração pelos animais é qualidade que 

adorna o homem nobre; mas a Deusa Natureza, imoral e cruel, 

com grande instinto, conduz os povos da nossa zona ao horrí- 

vel carnivorismo, enquanto que, nos países cálidos, onde os 

macacos vivem de vegetais, podem também os homens satisfa- 

 zer-se com estes, séguindo o mesmo imperioso instinto. Tam- 

 bém, entre nós, cabe o vegetarianismo absoluto, mas só em 

 homens especialmente vigorosos e de grande actividade corpo- 

 ral, ainda que constitua, em todo o caso, prática contra a Natu- 

 reza. E esta vinga-se à sua maneira, como Wagner pôde com- 

 provar pessoalmente, e no mais alto grau. Um dos seus amigos 

 chegou a ser vítima da experiência, e ele, Ricardo, crê que já 

 não seria vivo se tivesse persistido nesse regime alimentar. A 

 regra que, na questão, nos dá a experiência, é esta: as naturezas 

 que produzem intelectualmente, e as intensamente espirituais, 

 têm de alimentar-se de carne. A outra alimentação fica para os 

operários e trabalhadores do campo, que não passam de má- 

quinas de digerir. Há, além deste, outro ponto de vista impor- 

 tante: um processo tão anormal de subsistir consome, pela luta 

 que produz em todo o organismo, uma incrível quantidade de 

 força e energia do espírito, ao qual se subtraem desta forma as- 

 pirações nobres e de geral utilidade. Aquele que queira consti- 
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tuir, com a sua prática, alguma coisa nova e inaudita, cuide de 

fazer algo de nobre e grande; mas nunca uma teoria em que se 

trate apenas da conservação da matéria. E, se pode admitir-se 

existirem pessoas que atingem o martírio por tais coisas, não 

quererei eu contar-me no número delas, enquanto houver no 

terreno espiritual qualquer bandeira para manter erguida. Bem 

sei, meu querido amigo, que na tua natureza há qualquer ele- 

mento heróico ansioso de criar um mundo cheio de lutas e pe- 

nas, mas receio que uns quantos imbecis sem importância 

queiram malbaratar esta nobre inclinação tua, pondo-a ao ser- 

viço de semelhante princípio. Considero toda a produção lite- 

rária excessivamente difundida sobre este assunto um cúmulo 

de mentiras infames, ainda que ditadas por fanatismo honrado e 

louco. Lutemos, sim, mas quando seja preciso e não contra 

moinhos de vento. Pensemos na luta e no ascetismo dos ver- 

dadeiros grandes homens: Schopenhauer, Schiller, Wagner! 

 Começo outra folha de papel, porque, realmente, me preo- 

cupa muito não poder estar de acordo contigo a este respeito. 

Até o conseguir, e para te provar a minha bem intencionada 

energia, tenho-me mantido, até agora, na disciplina que discu- 

timos e que penso não abandonar, enquanto o perrnitires. Para 

que há-de levar-se a temperatura até ao exagero? Sem dúvida, 

porque é mais fácil ocupar um ponto extremo do que andar sem 



vacilação pelo doirado caminho médio. 

 Reconheço que nos hotéis nos acostumam a uma “superali- 

mentação"; motivo por que eu não entro em nenhum. Também 

vejo claramente que uma temporária abstinência de carne é, por 

motivos dietéticos, útil em extremo. Mas porquê - falando 

como Goethe - “fazer religião" disso? A razão é que a maioria 

está dentro de todas estas singularidades, e o que amadureceu 

para o vegetarianismo, também está amadurecido para o ragoilt 

socialista. 

 Também nisto Schopenhauer exprimiu e agiu com a infalível 

segurança do seu grande instinto. Bem sabes onde. t61) 
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 Não quero falar mais sobre este ponto, mas sim de tudo o 

que se refere ao nosso mestre. Vivo colocado num centro do 

qual partem e se estendem por todo o mundo fios schope- 

nhauerianos. Quando nos tornarmos a reunir, falar-te-ei do 

schopenhauerianismo de Wenkel, e do de Wagner, o qual está 

penetrado e consagrado em absoluto por esta filosofia. Tam- 

bém te lerei as cartas interessantes, pela sua riqueza de ideias, 

dos meus amigos, os doutores Rohde (Florença) e Romundt 

(L,eipzig) que estão cheios da mais profunda e característica es- 

sência das ideias do mestre. 

 Por último, e a falar de mim, dir-te-ei que tal concepção do 

Universo cada dia penetra mais e mais no meu pensamento, 

mesmo no científico, como observarás quando te mandar o 

meu discurso de apresentação. Trata de “A Personalidade de 

Homero ,, e é preciso que se esteja muito familiarizado com o 

mestre, para notar onde se enraíza neste discurso o encanto do 

seu modo de pensar. 

 No próximo Inverno, terei ocasião de ser útil à nossa causa. 

Anunciei uma “História dos Filósofos Pré-Socráticos ,, uma 

conferência sobre Homero e Hesíodo, e dissertações públicas, 

“Sobre a estética dos trágicos gregos" e sobre “O antigo drama 

musical ,. Wagner virá de Tribschen para ouvi-las. 

 

 Já te escrevi acerca do valor que tem Wagner para mim: é a 

encarnação do que Schopenhauer chama “um génio". 

 Creio poder estar contente com a minha actividade académi- 

ca, cujo primeiro semestre acaba de terminar. Noto nos meus 

ouvintes o mais vivo interesse e verdadeira simpatia, coisas que 

se revelam no facto de virem frequente e gostosamente pedir- 

-me conselhos. 

 Mas é uma vida fatigante, acredita. Ai! Se não tivesse sido 

forçado a escrever todas estas palavras!. . . O calor e a energia 

do sentimento desaparecem ao fixar-se no papel, envolta em 

tinta, a primeira palavra. E, apesar disso, espero alguma coisa 

desta minha carta. Ou, porventura, não devo esperar? 

 

 De qualquer modo, e pelo menos, espero uma resposta ime- 

diata. 
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XXIII 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Basileia, Il de Março de 1870 

 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Ter-te-ia escrito há mais tempo, se não tivesse vivido toda 

esta última época na maravilhosa crença de nada saber de ti. 

Julgava que a tua nova profissão jurídica trouxera consigo uma 

modificação de todas as outras circunstâncias; e estava quase a 

dirigir-me à Comissão Roberstein, de Berlim, solicitando notí- 

cias da tua pessoa, quando recebi duas cartas tuas seguidas. 

Ambas me impressionaram fortemente e despertaram em mim 

ardentes desejos de tornar a ver-te. Que pensas de uma viagem 

pela Suíça, no próximo Verão, até ao mês de Julho? 

 O facto de estarmos de acordo sobre Ricardo Wagner consti- 

tui para mim valiosa prova da nossa união espiritual, porque é 

muito difícil não nos enganarmos ao apreciá-lo. É necessário 

um sólido vigor viril para resistirmos à espantosa gritaria que 

se levanta contra ele, sem sermos induzidos em erro. Além de 

que, no partido contrário, há pessoas de grande inteligência e 

combatividade. Schopenhauer tem de ajudar-nos a resolver este 

conflito, tal qual fez Wagner, na prática e como artista. 

 Duas coisas tenho eu sempre presentes. 
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 Ie - A concepção universal e artística de Wagner, a qual, 

cheia de uma severidade inacreditável e de uma profundidade 

verdadeiramente germânica, ressoa na sua música e é - assim 

como o ascetismo e a negação da vontade schopenhaueriana- 

uma abominação para a maioria dos homens da nossa época. 2á 

- Os nossos “judeus" - e tu conheces toda a extensão alcan- 

çada por este conceito - odeiam, sobre todas as coisas, o 

idealismo wagneriano, esse idealismo que o aproxima de 

Schiller, mais que de qualquer outro, esta luta magnânima e ar- 

dente para fazer raiar, por fim, o “dia dos nobres", o cavalhei- 

resco - o que mais repugna à turba política e pública actual. 

Há que juntar a estas duas coisas, que frequentemente se en- 

contram em pessoas de talento, uma tendência para a contem- 

plação indolente, como se não fosse necessário um trabalho 

pessoal e um penetrante estudo para atingir a compreensão de 

um tal artista e de tais obras de arte. Quanta alegria sinto, por 

saber que estudas, cuidadosamente, o livro Ópera e Drama! 

Comuniquei-o imediatamente aos meus amigos de Tribschen, 

para os quais os outros amigos meus não são desconhecidos. E 

se, a pretexto da primeira representação dos Mestres Cantores, 

quiseres escrever uma extensa e minuciosa carta a R.W., dar- 

-nos-ás grande alegria e, em Tribschen, ficar-se-á sabendo me- 

Lhor quem és. Temos de supor que, se vieres visitar-me, ire- 

mos lá os dois. Conhecer verdadeiramente de perto um génio 

assim constitui um inesgotável enriquecimento da vida. Para 



mim, tudo o que há de melhor e mais belo está unido aos no- 

mes de Schopenhauer e de Wagner, e sinto-me orgulhoso e fe- 

liz por coincidir neste ponto com os meus amigos mais próxi- 

mos. Conheces já Arte e Politica ? Anuncio-te a publicação de 

um pequeno escrito “Sobre o dirigir", que só pode comparar- 

-se com Pro Formas de Filosofia, de Schopenhauer. 

 Sinto muito a desgraça de teu irmão. Reunimo-nos em Leip- 

zig, com frequência, depois da tua partida, e dei-lhe sempre a 

minha estima. Esperemos que tudo volte à normalidade. E as-. 
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sim, universal, a nossa vida! Por todos os lados, o espantoso 

abre as suas fauces. Há que manter a coragem, o valor, e, para 

isso, quanto se necessita de contar bons amigos! A solidão é 

desconsoladora em excesso. 

 

vvv 

24 

XXIV 

 

A PAUL DEUSSEN 

 

Basileia - Primavera de 1870 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Comparando a tua última carta com toda a tua anterior litera- 

tura epistolar, observa-se uma incrível diferença. Finalmente, 

desapareceu, agora que falamos a mesma linguagem e não sen- 

timos coisas diferentes ao pronunciar as mesmas palavras, 

aquela separação q d t t t t t É 

 

 ue uran e an o empo exis iu entre nos. 

possível que, se tivéssemos estado sempre juntos, houvésse- 

mos evitado e substituído por um atalho mais natural e suave, o 

penoso caminho, nem sempre plano e direito, que tens seguido 

até alcançar o actual grau de educação. Tu tens sido, entre os 

meus amigos, o último que encontrou a senda da sabedória. 

Agora abrigo, finalmente, também a teu respeito, as melhores 

esperanças. Muitas névoas deixaram de cegar teus olhos. Certo 

é que, como sucede comigo, te sentirás mais solitário do que 

nunca. É que, para nós, se tornaram inacessíveis muitas posi- 

ções deslumbrantes da vida. Em compensação, também já nos 

não parecem dignas de esforço para alcançá-las. O nosso desti- 

no é a solidão espiritual e, às vezes, uma conversa com os que 

estão de acordo connosco. Mais do que ninguém, necessitamos 
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dos consolos da Arte. Não queremos converter ninguém, por- 

que sentimos que o abismo que nos separa dos ouaos foi aber- 

to pela própria Natureza. A piedade chega a constituir o nosso 

sentimento mais íntimo. Emudecemos quase por completo. Eu 

tenho dias (e muitos!) em que só falo o imprescindível para o 

desempenho do meu cargo, e nada mais. Verdade é que possuo 

a dita incalculável de ter como amigo positivo o verdadeiro ir- 

mão espiritual de Schopenhauer, que é, com respeito a este, o 

mesmo que Schiller em relação a Kant. É um génio que sofreu 

o destino espantosamente sublime de vir ao mundo um século 

antes de poder ser compreendido. Esta amizade tem-me feito 

penetrar nas profundidades daquela concepção idealista do 

Universo. Apercebo-me também de que todos os meus esfor- 

ços filosóficos, morais e políticos, tendem agora para um só e 

único fim e que, talvez o primeiro entre todos os ilólogos, vou 

a caminho de ser uma totalidade. A História, e, sobretudo, o 

helenismo, aparecem ante mim rejuvenescidos e transfigura- 

 dos. 

 Quisera enviar-te já todas as minhas conferências, mas prin- 

 cipalmente a última, “Sócrates e a Tragédia". Têm sido acolhi- 

 do ódios e 

das aqui como uma sene de paradoxos e tem levanta 

cóleras. Podem vir os ataques e o escândalo! Olvido toda a es- 

 d derações quando se trata do primordial. Sejamos 

 

 

 

 111Ã.J 11111\inr viu,  

á ' 

 são da nossa teoria cósmica. 

 Agora nascem-te desejos de te desembaraçares das tuas no- 

 vas experiências e de me escreveres com maior frequência 

 7, 

 

 Pois dificilmente encontrarás quem tenha passado por mais 

 conversões e tenha amado mais, nos outros, o neofltismo apai- 

 xonado. 

 

XXV 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Naumburg, 20 de Setembro de 1870 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Esta manhã trouxe-me a mais agradável surpresa e libertou- 

-me de graves inquietações. Ref iro-me à tua carta. Ainda an- 

teontem me assustou muito ouvir pronunciar, em Pforta, o teu 

nome, em tom de dúvida. Tu sabes o que significa, na actuali- 

dade, essa entonação dubitativa. Perante isto, requeri do reitor 

uma lista de alunos caídos no campo de batalha, (62) lista que 

recebi ontem e que me tranquilizou sobre o que mais me inte- 

uma mterrogaçáo), Kiedesel, etc. In summa,16! 

 Tudo o que escreves me comoveu profundamente; sobretudo 



o tom severo e leal com que falas da prova de fogo que está 

sofrendo a nossa comum concepção do Universo. Também eu 

levei a cabo igual experiência; também para mim estes meses 

constituem uma época na qual se me têm confirmado e se têm 

manifestado, como bem arreigados, os dogmas fundamentais. 

(63) podemos morrer com eles, e isto vale mais que dizer: 

“Com eles podemos viver. , 
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 Nem eu tenho estado em absoluta segurança e fora dos peri- 

 gos desta guerra. Ao ser declarada, apresentei aos meus supe- 

 riores o pedido de licença para cumprir, como soldado, o meu 

 dever de alemão, o que me foi concedido, mas sob compro- 

 misso de não transportar a as, por causa da neutralidade suí- 

 ça. (Desde 69 que não tenho direito à nacionalidade prussiana.) 

 

 Então, pus-me a caminho, acompanhado por um excelente 

 amigo, a flm de prestar serviços como enfermeiro voluntário. 

 Este amigo, com quem tudo foi comum, durante sete semanas, 

 é o pintor Mosengel, de Hamburgo. Ao voltar o tempo de paz, 

 far-te-ei travar conhecimento com ele. Sem o seu valoroso 

 apoio, dificilmente resistiria aos acontecimentos que passo a 

 descrever: em Erlangen, vários colegas meus da Universidade 

 deram-me instruções sobre medicina e cirurgia. Tínhamos, ali, 

 200 feridos. Daí a poucos dias, fui encarregado especialmente 

 de prestar assistência a quatro - dois prussianos e dois zua- 

 vos. A dois deles, declarou-se-lhes a difteria cutânea, e tive de 

 dar muitas piticeladas. Quinze dias após, fomos enviados, Mo- 

 sengel e eu, para uma sociedade de socorros, com o fim de 

 cumprirmos vários encargos particulares e fazer chegar às mãos 

 de oitenta enfermeiros, enviados anteriormente, uma conside- 

 rável soma de dinheiro. 

 O nosso plano era reunirmo-nos com o meu colega Zimssen, 

 em Pont-à-Mousson e agregarmo-nos ao grupo de quinze ho- 

 mens que o seguia. Isto não pôde realizar-se. O cumprimento 

 dos nossos deveres foi-nos muito difícil. Necessitávamos ab- 

 solutamente de informações precisas, e tivemos de fazer gran- 

 des marchas a pé e, com indicações muito vagas, investigar, 

 nos lazaretos de Weissenburg, no campo de batalha de Wórth, 

; em Hagenau, Luneville, Ranzig e até Metz. Em Ars-sur-Mo- 

 selle, entregaram-nos vários feridos que deviam ser transporta- 

 dos a Karlsruhe. E voltámos com eles. Tive de assistir a seis 

; feridos graves, durante três dias e três noites. Mosengel cuidou 

 de cinco. O tempo estava péssimo e tínhamos de manter os 
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carros fechados, para que a chuva não caísse sobre os pobres 

homens. 

 O cheiro que havia lá dentro era aflitivo. Para mais, os meus 

doentes sofriam de disenteria, e dois deles de difteria. Concre- 

tizando: trabalhei espantosamente e, depois de ter passado três 

horas pela manhã, e outras três pela tarde, colocando ligaduras, 

e ter ainda de atender durante a noite às necessidades físicas 

dos pacientes, tornava-se-me impossível repousar. Quando en- 

treguei os meus feridos no lazareto, caí gravemente doente. 

Apareceu-me uma perigosíssima disenteria e difteria bocal. 

Cheguei a Erlangen com dificuldade e ali fiquei de cama. Mo- 

sengel teve forças para se sacrificar e ficou a tratar de mim, sa- 

crifício não pequeno, dado o carácter dos meus males. Após 

vários dias de atormentadoras injecções de ópio, tanino e mis- 

turas de pedra infernal, foi dominado o primeiro perigo. Ao fim 

de uma semana, pude partir para Naumburg, mas ainda não 

estou bom. A atmosfera dos acontecimentos envolveu-me de 

maneira tal que, durante algum tempo, continuei a ouvir um la- 

mento infinito. 64 O meu propósito de voltar ao teatro de 

guerra tornou-se, portanto, impossível. Agora, tenho de me 

contentar com isto: assistir e apiedar-me, à distância. 



 Faço votos por ti, meu querido amigo. Ambos sabemos o 

que a vida tem de estimável. Mas temos de viver, e não para 

nós. Portanto, vive, meu muito querido amigo. Conheço a tua 

heróica natureza. Oxalá eu te não perca! 
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XXVI 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Basileia, 7 de Novembro de 1870 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Espero que seja bom o estado físico em que te encontre esta 

 minha carta, e que o de espírito seja pelo menos tolerável. Este 

 último seria incompreensível para mim, dadas as circunstâncias 

 actuais, se não o explicasse o facto de sabermos o que a exis- 

 tência é, e o que significa. 

 Quando, como agora, se abrem os espantosos abismos do 

 ser e se amplia o reino da dor, temos o direito de passar através 

 de tudo isso como “sábios >. Isto dá-nos coragem, resignação e 

 força para resistir, sem que nos convertamos em estátuas de 

 sal. Tenho-me atirado com ansiedade às ciências. E volto a 

 cumprir a minha regular actividade profissional. Somente de- 

 sejo sentir-me com mais saúde. O meu organismo ficou abala- 

 do com o ataque de disenteria, e ainda não recuperou o muito 

j que perdeu. Tenho sido bem recebido em Basileia. Também de 

 

 Tribschen recebi boas notícias. Wagner e sua mulher enviam-te 

j as suas melhores saudações e desejos de bem-estar. (Já sabes 

' que a boda se realizou em Agosto? Fui convidado para teste- 

 munha; mas não pude assistir por me encontrar, então, em 
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França.) Wagner mandou-me, há uns dias, um maravilhoso 

manuscrito intitulado “Beethoven”, no qual se encontra uma 

profundíssima filosofia da música, absolutamente de acordo 

com a teoria schopenhaueriana. Publica-se este tratado em 

honra de Beethoven, e é, na realidade, a maior homenagem que 

a nação podia tributar-Lhe. 

 

 

 

 Durante o Verão, escrevi um trabalho sobre “A concepção 

dionisíaca do Universo”. 65 Considera-se nele a antiguidade 

grega sob o aspecto de que mais nos podemos aproximar agQ- 

ra, graças ao nosso filósofo. Porém, estes estudos são, por 

enquanto, só para mim. Só desejo que me deixem tempo para 

amadurecer completamente as ideias, e poder produzir a valer. 

 Tenho as maiores preocupações quanto à marcha da civiliza- 

ção, nos tempos próximos. Oxalá não tenhamos de pagar os 

enormes êxitos nacionais com perdas noutros sectores, mino- 

ração com que, eu pelo menos, não me resignaria. Dir-te-ei, 

confdencialmente, que a Prússia actual me parece constituir um 

extraordinário perigo para a civilização. Penso, mais para dian- 

te, desvendar, em público, tudo quanto respeita à educação. 

Que outro se encarregue de proceder de igual forma quanto às 

intrigas religiosas que, em Berlim, se forjam a favor do poder 

clerical-católico. É muito difícil permanecer sen no, no meio da 



embriaguez geral. Mas nós devemos ser suficientemente filó- 

sofos para consegui-lo, evitando, assim, que os ladrões ve- 

nham, nos roubem e nos façam sofrer uma perda que eu não 

julgaria compensada pelos maiores triunfos militares, nem se- 

quer por todas as glórias nacionais. 

 Há necessidade de combater para o período de civilização 

vindouro. Conservemo-nos, pois, onde estamos. Penso sem- 

pre em ti. Que o génio do futuro almejado te proteja e guie! 
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XXVII 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Basileia, IS de Dezembro de 1870 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Ainda não decorreu um minuto, depois da leitura da tua car- 

ta, e já me disponho a responder-te. Quero informar-te imedia- 

tamente que participo dos teus sentimentos e que, como tu, 

consideraria ignomínia sair, por meio de um violento esforço, 

desta anelante espera que nos consome. Escuta o que fervilha 

no meu espírito: arrastaremos ainda um par de anos esta exis- 

tência universitária, considerando-a penoso ensinamento que 

tem de se suportar, ainda que com assombro. Seja esta época 

uma dura aprendizagem, necessária para poder, depois, ensinar 

- tarefa cujo aperfeiçoamento acho de meu dever, ainda que as 

minhas ideias sejam mais elevadas. 

 Com o tempo tenho reconhecido a justiça da doutrina scho- 

penhaueriana sobre a sabedoria universitária. Aqui é impossível 

ser radicalmente sincero, e nunca poderá tornar-se isto como 

ponto inicial de qualquer coisa verdadeiramente revolucionária. 

 Só utilizando todas as alavancas que podem arrancar-nos 

deste ambiente, e sendo, não só mais sábios, mas sobretudo 

melhores, poderemos chegar a verdadeiros mestres. Também 

 

 qui experimento, perante tudo, a necessidade de ser sincero, e 

: por isso não suportarei muito tempo a atmosfera académica. 

 Por conseguinte: é preciso libertarmo-nos deste jugo, pri- 

 meiro; depois, fundaremos uma nova academia grega. Romun- 

 dt está, sem dúvida, a nosso lado. Tu conheces já, desde a tua 

 visita a Tribschen, o plano de Wagner sobre Bayreuth. Tenho 

 pensado muito que, simultaneamente com a execução dos seus 

 planos, talvez devamos, pelo nosso lado, proclamar um rom- 

 pimento com a Filologia e sua perspectiva cultural. Preparo 

 uma grande adhortatio dirigida a todos aqueles que não estão 

 asfixiados pelo presente ou sumidos nele. 

 Quanto é de lamentar que tenha de escrever-te sobre tais coi- 

 sas, em vez de ser cada uma destas ideias objecto de uma larga 

conversa contigo! Não conheces tudo o que está construído 

sobre elas, e o meu plano parecer-te-á, talvez, um excêntrico 

gracejo. E não é nada disso. É uma necessidade. 

 Um livro de Wagner sobre Beethoven, que acaba de publi- 

c -se, poderá indicar-te muito do que eu desejo do futuro. Lê- 

-o; é um anúncio do espírito em que vivemos - nós! - no 

futuro. Ainda que tenhamos poucos adeptos, creio que podere- 

mos sair um pouco desta corrente - embora com algumas 

perdas - e alcançar uma ilha, na qual não tenhamos de tapar 

os ouvidos com algodão. Seremos, então, mestres uns dos ou- 

bros, e os nossos livros serão unicamente anzóis com que apa- 

nharemos alguns para o nosso agrupamento artistico-claustral. 

Viveremos, trabalharemos e gozaremos uns para os outros, e 

talvez seja esta a única maneira pela qual devemos trabalhar pa- 

ra a totalidade. 



 Como prova de que penso nisto seriamente, dir-te-ei que co- 

mecei a limitar as minhas necessidades, para conservar um pe- 

queno resto da minha fortuna. Tambérri devemos experimentar 

a nossa “sorte" nas lotarias e, se escrevermos livros, pedir os 

mais elevados honorários, coisa que penso fazer já com os pri- 

meiros que publique. Todos os meios lícitos devem ser empre- 

89 



 

 

gados para que nos ponhamos em condições económicas de 

fundar o nosso retiro. Temos, portanto, a nossa missão a cum- 

prir, nestes dois anos próximos. 

 

 Oxalá que o plano te pareça digno de ser meditado! A tua 

carta confznna que era tempo de te apresentar a proposta. 

 Não estaremos porventura em condições de trazer ao mundo 

uma nova forma da academia? “E não poder eu, pela força do 

mais ardente desejo, chamar à vida aquela forma única. . . “ l66) 

como disse Fausto, a propósito de Helena. 

 Ninguém sabe deste projecto, e de ti depende que façamos a 

Romundt uma comunicação preparatória. 

 Esta nossa escola de filósofos não é, certamente, uma remi- 

niscência histórica, nem um gracejo arbitrário. Não é uma ne- 

cessidade o que nos leva por este caminho? Parece que os 

nossos planos estudantis, as nossas viagens, voltam a surgir 

numa nova e simbólica forma. Não serei eu quem, como então, 

te deixe na estacada. Ainda tenho remorsos disso! 
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XXVIII 

 

 

A SUA MÃE E SUA IRMÃ 

 

 

 

Tribschen, 30 de Dezembro de 1870 

 

 

Queridas Mãe e Irmã: 

 

 Recebei os meus votos de felicidades para o novo ano. São, 

desta vez, mais calorosos do que nunca, em virtude do temor 

que todos, manifesta ou secretamente, abrigamos, de que se 

aproximem tempos piores do que os actuais. Os efeitos de uma 

grande guerra são mais de temer do que a própria guerra, com 

todas as suas monstruosas perdas. Aqui, corre tudo bem, tanto 

quanto poderia desejar. Passámos um belo Natal. A festa do 

dia 25, aniversário da senhora de Wagner, foi encantadora e 

merece relato aparte. O Idilio de Tribschen, 6 ) nome do mara- 

vilhoso fragmento sinfónico composto por Wagner para este 

dia, é do mais impressionante que existe. Os executantes esta- 

vam tão entusiasmados como nós. É possível que tenha em 



meu poder, em breve, uma edição para piano a quatro mãos. 

No dia de Natal, recebi um magnífico exemplar do Beethoven, 

uma luxuosa edição completa de Montaigne (que venero) e- 

qualquer coisa de único! - o primeiro exemplar da edição para 

piano do primeiro acto de Siegfried, edição que ainda levará um 

ano a aparecer à venda. 
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XXIX 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Lugano - Hotel du Parc, 29 de Março de 1871 

 

 

 Ai, meu querido amigo, quem pudera liberar-se!. . 6s  

Nunca é fácil, mas, para mim, agora, é impossível por com- 

pleto, pois não sei nada, absolutamente nada, do desenvolvi- 

mento dos nossos planos. 

 É certo que Vischer me escreveu para aqui (Lugano), mas na 

sua carta não me diz nem uma palavra do nosso projecto co- 

mum. Pelo contrário, notei, em Basileia, antes da minha partida 

e depois de te haver escrito, alguns indícios de que o “ llósofo” 

Steffensen não o vê com boa vontade. Imagina tu quão preso 

me têm os que podem apelar para o meu nunca avultado scho- 

penhauerismo. Tenho, além disso, e antes de mais nada, que 

dar-me a conhecer e justificar-me como filósofo. Com esta in- 

tenção, terminei um pequeno escrito intitulado: Princípio e Fins 

da Tragédia, a que só faltam alguns retoques. Portanto, creio 

que teremos de esperar mais algum tempo, pelo menos até fins 

de Setembro, época em que, se tudo correr bem, se resolverá o 

nosso assunto. A verdade é que, assim, se prolongará ainda 

mais o triste estado de excitação e descontentamento que é nos- 

so perpetiium mobile, e teremos ainda muito tempo para provar 

o nosso sangue-frio filosófico nesta expectativa tão pobre de 
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esperanças. Esta é a parte má da minha ideia: se vencer, será, 

pronta e inesperadamente, a glória! Se fracassar, será a miséria! 

Temos escolhido o caminho mais comprido; mas é que, desta 

vez, será também o mais curto. 

 O meu estado de saúde não é, infelizmente, o mais satisfató- 

rio. Ainda passo de cada duas noites uma sem dormir e, se bem 

que esteja mais tranquilo e sereno, e, de um modo geral, me 

encontre melhor, não posso pensar em viagens. Chego até à 

Itália, mas imediatamente me vejo forçado a retroceder. Assim 

é que não conheço nem o lag,o de Como, nem o Maior. E há 

seis semanas que estou aqui! E certo que o tempo tem sido, até 

agora, muito pouco italiano. Não achei o menor vestígio de 

uma Primavera melhor do que a nossa Primavera alemã. As 

montanhas mais baixas dos arredores estão ainda cobertas de 

neve, e há duas semanas atrás tínhamo-la no jardim do hotel 

que, por sinal, é muito bonito. “Tempo anormal” - dizem- 

-me. Triste consolação a que já me acostumei, na minha estada 

na Suíça! 

 Entre muitos dias de depressão espiritual, tenho gozado al- 

guns de grande elevação. Isto há-de notar-se no meu escrito 

que já citei. Vivo num orgulhoso afastamento da Filologia. Tu- 

do o que pudesse alcançar por esse lado - elogios, censuras, e 

até as mais altas glórias - me faz tremer de horror. 



 Vou introduzindo-me assim, pouco a pouco, no meu reino 

filosófico. E já creio em mim! Estou preparado para tudo. E 

não me causaria a mínima surpresa se viesse a tornar-me poeta. 

Não faço a menor ideia daquilo para que estou destinado. Sem 

difculdades, recapitulando, encontro ecos tão harmoniosos, até 

agora dirigidos para um só fim ainda ignorado. Parece-me que 

um bom demónic me serve de guia. 

 Nunca imaginei que, não tendo uma clara visão dos seus 

fins, nem uma ambição por alcançar um lugar do Estado, al- 

guém pudesse sentir-se tão sereno e lúcido como eu me encon- 

tro. 
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 Que sensação a de vermos encher-se e arredondar-se o nosso 

 

próprio mundo! Que belo despertar! Tão depressa vejo crescer 

pedaços de uma nova metafísica, como de uma nova estética ou 

de uma nova pedagogia que condenam todos os nossos giná- 

sios e universidades. Tudo o que estudo passa a classificar-se 

entre o já sabido, e encontra sempre um bom lugar onde intro- 

duzir-se. Quando mais $into o desenvolvimento deste meu 

próprio universo, é quando medito, não friamente, mas com 

calma, na História do mundo durante estes últimos dez meses, 

e a emprego como meio para bons fins, sem nenhum respeito 

exagerado. Orgulho e loucura são, na verdade, débeis palavras 

para exprimir a minha “insónia , espiritual. Este estado permi- 

te-me considerar a minha posição universitária como qualquer 

coisa de secundário, e até a cátedra de Filosofia me preocupa 

exclusivamente por tua causa, pois a considero também como 

coisa provisória. 

 Ai, quanto desejo a saúde! Faça-se qualquer coisa que dure 

mais do que nós próprios e, então, daremos graças por cada 

noite bem dormida, por cada raio de sol, até por cada digestão 

normal! Mas, desgraçadamente, há em mim não sei que órgãos 

do estômago perturbados, que me produzem insónias, nervo- 

 sismo, hemorróidas, sabor a sangue, etc. Faze-me o favor de 

 não considerar estes achaques a causa do meu estado de espíri- 

 to que antes descrevi! Tremeria, então, pela minha imortalida- 

 de, se bem que não tenha ouvido ainda que o flato provoque 

 estados filosóficos!. . . 
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XXX 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Basileia, 21 de Junho de 1871 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Por sorte minha, pudeste subsistir e voltaste integer 69 de 

entre formidáveis perigos. Finalmente, podes pensar em activi- 

dades e deveres pacíficos e considerar como um trágico sonho 

já desvanecido os tremendos episódios passados. Solicitam-te 

novas obrigações e, se algo nos deve ficar do selvagem jogo 

guerreiro, será o espírito heróico e reflexivo que, para surpresa 

minha, descobri, belo e inesperado achado!, no nosso exército 

forte e alegre, “o cheio da velha saúde germânica. Sobre isto, 

pode edificar-se, e podemos ter ainda esperança. A nossa mis- 

são alemã não terminou ainda! Sinto-me mais animado do que 



antes, ao ver que nem tudo naufragou sob a banalidade, a “ele- 

gância" franco-judaica, e a anelante agitação da “actualidade ,. 

Existe ainda a coragem, e precisamente a coragem alemã, que é 

qualquer coisa muito diferente do “élan" dos nossos vizinhos, 

que são dignos de lástima. 

 Sobressaindo da luta das nações, assustou-nos a espantosa 

cabeça da vfbora internacional “1 que apareceu, de repente, 

como prenúncio de outras lutas muito diferentes. Se pudésse- 
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 mos falar com tempo sobre isto, chegaríamos decerto a con- 

 cordar que, precisamente nessa manifestação, a nossa vida 

 moderna e, de um modo geral, toda a velha Europa cristã (e 

 principalmente a civilização católica reinante agora por toda a 

 parte), revelam a enorme doença que trazem consigo e que têm 

 transmitido ao mundo. Estariamos também de acordo em que 

 todos nós, com todo o nosso passado, somos culpados destes 

 horrores que vêm agora à luz, e, por conseguinte, devemos ter 

 a consciência suficiente para nos considerarmos, perante aque- 

 les infelizes, como únicos responsáveis do crime de uma luta 

 contra a “Civilização ,. Quando me deram a notícia do incêndio 

 de Paris, “2 fiquei, durante alguns dias, absolutamente depri- 

 mido e cheio de pesar e de dúvidas. Toda a existência cienúfica 

 e filosófico-artística parecia-me absurda, nos tempos em que 

 ainda é possível que, num só dia, sejam destruídas as mais su- 

 blimes obras de arte e até períodos artísticos inteiros. Refugiei- 

 -me, com absoluta convicção, no valor metafísico da arte, pen- 

 sando que esta não existe por e para os desgraçados homens, 

 mas para cumprir missões mais altas. Todavia, nem mesmo no 

; ; meio da minha maior dor, pude atirar pedras aos autores do sa- 

A 

 crilégio, que para mim só foram portadores de uma culpa geral, 

 culpa sobre a qual há muito que cismar. 

 Junto envio um tratado “3 Que revela as minhas ocupações 

 filosóficas, maiores do que o título deixa supor. Lê-o com be- 

 nevolência. Tenho muitos outros projectos e preparo-me para 

 uma luta, e creio que os meus amigos também tomarão grande 

 parte nela. 

 

XXXI 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Basileia,19 de Novembro de 1871 

 

 

 Perdoa, meu querido amigo, que não tenha já agradecido as 

tuas cartas, cada uma das quais me fez ver a intensidade do tra- 

balho cultural que estás levando a cabo. Essa intensidade faz- 

-me pensar que, no fundo, és ainda um soldado e aplicas o es- 

pírito militar à conquista da filosofia e da arte. Estás dentro do 

que é justo; neste nosso tempo, somente como combatentes te- 

mos o direito de existir; como primeiros combatentes por um 

soeculum vindouro, cuja formação pressagiamos dentro de nós 

próprios, naquelas nossas melhores horas em que nos sentimos 

absolutamente estranhos ao espírito do nosso tempo e vivemos 

numa pátria espiritual do porvir, que pressentimos obscura- 

mente. Não teremos, acaso, entre as nossas recordações de 

Leipzig, a de algum destes momentos pertencentes a outro soe- 

culum? Fiquemos, pois, em que se deve “viver resolutamente 

em tudo o que é bom e belo, . “4 Mas faz falta uma resolução 

forte, o que não é para toda a gente. 

 Fizeram-me, hoje, recordar a nossa existência leipziguiana e, 

em certo sentido, pude exclamar, como se diz no “lied", que 

“enlacei o alegre final com o alegre princípio”. Hoje, precisa- 

mente hoje, por fim, respondeu Fritzsch, o excelente editor, à 
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 minha visita de há anos. Os meus agradecimentos por isso. Tu 

 e Rohde fostes os que me levaste até ele, em espírito e em cor- 

 po, coisa pela qual, até agora, só louvores tenho que vos ren- 

 der. Fritzsch não pôde evitar que a sua resposta tardasse tanto. 

 Remeteu a minha obra “5 a um perito, para que lhe desse a 

 sua opinião, e ele nada disse até 16 de Novembro. Tu sabes 

 que o meu < lied” “6 < Amigo querido, recebe esta saudação 

 como presente e como voto. . ." estava destinado a Krug, em tal 

 data, a do seu aniversário; pois bem, nesse mesmo dia, Fritz- 

 sch escreveu-me, dizendo: “Não se atormente nem ofenda o 

 desagrado. . . , E promete tê-lo pronto para o Natal. Decidimos, 

 com respeito à forma do livro, tomar para modelo a do de 

 Wagner, Definição da Ópera, e há lugar, na portada, para uma 

 magnífica vinheta. Diz isto ao teu amigo, o artista, ““ e saú- 

 da-o com afecto, da minha parte. Vê a portada do folheto wag- 

' neriano e calcula as dimensões que podemos dar à obra da arte 

 pictórica. Tudo depende do título. Tenho, até agora, a esperan- 

 ça de que o meu livro se venderá muitíssimo. Pode, portanto, o 

 senhor da vinheta contar com o seu pedacito de imortalidade. 

 Mais novidades: poderás imaginar em que rara forma ressur- 

 giram aqueles confortantes dias da nossa reunião de férias? 

 o, d 

 Pois renasceram, em forma de composiçã e grande compo- 

 sição para piano a quatro mãos, em que se resume todo aquele 

 Outono banhado de sol. Por ter sido inspirada nas recordações 

 da minha juventude, leva por título o seguinte: < Ecos de uma 

 , noite de S. Silvestre, com cânticos processionais, dança cam- 

 `; pestre e repique de sinos à meia-noite." É um título divertido, 

 que podia continuar, com a mesma razão que o anterior. . .<ccom 

 brindes e felicitações do novo ano". Tocámo-la, Overbeck e 

 ì î eu. Na noite de Natal, a senhora de Wagner será presenteada 

 ! : com esta obra musical. Também sois vós, meus queridos ami- 

 ' gos, os ignorados dei ex machina desta composição! Há seis 

 anos que não compunha e este Outono estimulou-me a fazê-lo. 

'' ! ' A peça, bem executada, dura vinte minutos. 

 

 9g 

 

 Entrei, outra vez, em plena actividade filológica. Faço leitu- 

ras sobre “lntrodução ao estudo de Platão" e < Epigrafia lati- 

na”, e preparo, para depois do Ano Novo, seis conferências 

públicas sobre “O futuro das nossas instituições culturais ,. 
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XXXII 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Basileia, 20 de Dezembro de 1871 

 

 

Í:, Meu querido Amigo: 

 Primeiro que tudo,a minha cordial saudação pelo Natal.Es- 

1 perava poder mandar-te o meu livro hoje mesmo; mas, ainda 

 que não seja por culpa minha,surgiram alguns atrasos,devido 

 aos quais, desta vez, o meu presente de Natal está ainda um 

“ pouco longe.A vinheta da portada causou-me várias contrarie- 

 dades.O desenho de Rau,o amigo de Gersdorff,obteve todo o 

1G nosso aplauso,mas o gravador que Fritzsch escolheu fez obra 

' tão tosca que a gravura resultou completamente inútil,e tive- 

, 1 mos de a mandar fazer de novo ao melhor gravador de Berlim 

 o artista académico Vogel. 

 Gersdorff conserva-se flelmente a meu lado,e distingue-se 

 pela sua pronta ajuda,eficaz em todas as ocasiões. 

 A composição do meu livro é mais apertada que a do de 

I Wa ner ue tomámos or modelo,e,assim,o volume será 

; ; menor:140páginas aproximadamente.Oito folhas já estão ter- 

 minadas,e só me fica por comgir o prólogo e qualquer coisa 

, do texto.Tu desconheces toda a última parte,e tenho a certeza 

 de que te causará assombro.É muito ousada,mas posso dizer 
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a mim próprio, no ma‹s amplo sentido: anima salvavi. Isto faz 

que eu pense na minha obra com grande satisfação. E não me 

inquieta que possa provocar escândalos ou que faça surgir de 

alguns lados “gritos de indignação". 

 Além disso, sinto-me maravilhosamente fortificado nas mi- 

nhas opiniões musicais e convencido em absoluto da sua ver- 

dade, pelo que, em Mannheim, durante esta semana, experi- 

mentei junto de Wagner. “s Ai, meu amigo, porque não terás 

podido estar connosco! Em que se comparam todas as nossas 

n cordações e experiências artísticas anteriores com estas últi- 

mas! Achava-me como aquele, que, por fim!, vê cumprido um 

pressentimento. Isto é música; o resto não! E a isto, e não a 

outra coisa, é precisamente ao que aludo com a palavra “músi- 

ca ,, quando descrevo o dionisíaco! Quando penso que haverá 

homens, no futuro, embora sejam só uns centos, que obterão 

desta música o que eu obtive dela agora, tenho esperanças nu- 

ma cultura completamente nova. 

 Tudo o mais, o que de modo algum pode relacionar-se com a 

música, causa-me repugnância e ódio. Ao voltar dos concertos 

de Mannheim, experimentei, durante toda a noite, um intenso 

estremecimento, ao pensar que devia recomeçar, no dia se- 

guinte, a minha habitual actividade, e actividade que se me 

apresentava como um fantasma e não como uma realidade. 

Tenciono passar o Natal só, em Basileia, e recusei os amáveis 

convites que tive para ir a Tribschen. Preciso de tempo e de 

solidão para meditar com recolhimento nas minhas conferências 

sobre o Futuro dos estabelecimentos culturais. Dediquei à se- 

nhora de Wagner a minha Noite de S. Silvestre. Executar-se-á 



no dia 25 de Dezembro, dia do seu aniversário. Estou ansioso 

por saber a apreciação que merecerá, ali, o meu trabalho, que 

até agora não foi apreciado por ninguém competente. Quando 

to mandar, perceberás, creio que com emoção, o tom cálido, 

contemplativo e feliz que transparece através de todo ele, como 

recordação transfigurada dos dias felizes das minhas férias ou- 
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tonais. Isto é, pelo menos para mim, o que há na minha obra. 

 Passei uns belos dias com Jacobo Burckhardt, e falámos 

muito do helenismo. Creio que, sobre isto, se pode aprender 

agora muito em Basileia. Burckhardt leu com grande interesse a 

tua composição sobre Pitágoras, e disse que aquilo que tu es- 

creveste sobre o desenvolvimento da representação pitagórica é 

o melhor que se tem escrito até agora sobre motivo tão sério. 

Com o teu trabalho, fizeste-me adquirir grande quantidade de 

opiniões fundamentais sobre Pitágoras, e creio que nós, con- 

juntamente, poderíamos aclarar muito e infundir calor à tão 

abandonada e mumificada história dos filósofos gregos. Não 

dês todos os teus escritos às malfadadas revistas filológicas e 

espera a aparição das folhas buyrentianas. Estou encantado 

com o artigo que dizes que, sobre o meu livro, publicarás na 

revista de Zarncke, “9 e agradeço-te de antemão. Temos ainda 

de percorrer juntos uma grande parte da vida, meu querido 

amigo; conservemo-nos, pois, fléis! 
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XXXIII 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

 

 

 

 

Meu bom e querido Amigo: 

 

 Fui, há pouco, consultado por Susemlhl sobre se aceitaria 

uma cátedra em Greifswald. Imediatamente a recusei em teu 

favor, recomendando-te para a ocupares. Seguiu este assunto o 

seu caminho? A minha negativa tornou-se pública e despertou 

uma grande simpatia por mim, entre os bons cidadãos de Basi- 

leia, ainda que eu tivesse feito constar que não se tratava de um 

oferecimento flrme, mas somente de uma consulta preliminar. 

Os estudantes projectaram uma festa em minha honra, como 

prova de gratidão e, de um modo geral, como expressão do 

muito que se estimava e honrava a Universidade de Basileia 

com a minha actividade, festa que, a pedido meu, não se reali- 

zou. Fiz, agora, umas conferências sobre o “Futuro dos nos- 



sos estabelecimentos culturais", e cheguei a causar “sensação" 

e, por vezes, até despertei entusiasmo, entre os meus ouvintes. 

Que pena já não estarmos juntos! O que, sobre o meu coração 

perpassa agora, e o que ele prepara para o futuro, não pode 

abordar-se em cartas, nem superficialmente. Fiz com Wagner 

um pacto de estreita aliança. Não podes imaginar quanto esta- 

103 



 

 

mos, agora, perto um do outro e o contacto que existe entre os 

nossos respectivos projectos. Tive de ouvir sobre o meu livro 

coisas incríveis, e por taI razão não te digo nada sobre elas. 

Que pensas tu de tudo isto? Qualquer coisa de grave me invade, 

ao ver o efeito que o meu livro causou. Adivinho, nos rumores 

que levantou, o futuro de tudo quanto me proponho fazer. Esta 

vida será ainda mais penosa. 

 Em Leipzig deve ainda reinar a indignação. Ninguém dali se 

dignou escrever-me uma única palavra. Nem Ritschl. 

 Meu bom amigo: é uma necessidade, uma santa necessidade, 

voltarmos algum dia a viver juntos. Vivo, de há tempo para cá, 

no meio de uma poderosa corrente; quase todos os dias me tra- 

zem algo de assombroso e os meus desígnios elevam-se e for- 

talecem-se. Em segredo, e rogando-te que o guardes, anuncio 

te que preparo, entre outras coisas, uma Memória sobre a Uni- 

versidade de Estrasburgo, destinada a chegar às mãos de Bis- 

marck, com carácter de interpelação ao Conselho Nacional. 

Quero demonstrar nela quão ignominiosamente se deixou pas- 

sar uma ocasião magnífica para fundar um estabelecimento pe- 

dagógico, genuinamente alemão, que regenerasse o espírito 

germânico e destruísse o que, até hoje, se tem chamado “cultu- 

ra". É preciso lutar! Mesmo à navalhada! Ou a canhão! 

 

XXXIV 

 

 

A FREDERICO RITSCHL 

 

 

 

Basileia, 28 de Janeiro de 1872 

 

 

Mui respeitável Senhor Conselheiro Secreto: 

 

 Suponho que V. Exá não levará a mal a minha admiração por 

não ter recebido uma única palavra sua quanto ao meu livro re- 

centemente publicado, nem a franqueza com que me disponho a 

exprimi-la. Uma vez que o meu livro é como que um manifes- 

to, incita a tudo, menos ao silêncio. Talvez V. Exá se maravi- 

lhe, quando lhe disser a impressão que supunha ir causar-lhe a 

si, meu respeitável mestre. 

 Pensava que a minha obra seria para V. Ex a mais cheia de 

esperanças que tem encontrado na sua vida. Plena de esperan- 

ças na nossa ciência da antiguidade e na essência alemã, ainda 

que, com a sua consecução, tivesse de ir ao fundo uma multi- 

dão de indivíduos. Creia V.Exá que eu, pelo menos, não re- 

nunciarei à aplicação prática das minhas opiniões. Isto de al- 

gum modo o provo a V. Exá, dizendo-lhe que estou a fazer uma 

série de conferências públicas sobre o futuro dos nossos cen- 

tros pedagógicos. V. Exá sabe que me encontro livre de ambi- 

ções e temores pessoais, e, deste modo, não procurando nada 

para mim, espero poder fazer alguma coisa para os outros. 
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 Quero, antes de tudo, apoderar-me da jovem geração dos filó- 

' logos, e consideraria ignominioso para mim não o conseguir. 

 Mas o silêncio de V. Exe inquieta-me. Não porque duvide do 

 seu interesse por mim, interesse em que sempre confio; mas, 

 precisamente por esta confiança, penso na possibilidade desse X X X V 

 mutismo significar temor por me ver no caminho que empreen- 

 

 di. 

 É para desvanecer esse temor que escrevo a V. Exá. so AO BARÃO DE 

GERSDORFF 

 

 

 

 

 

 

Meu querido Amigo 

 

Basileia, 4 de Fevereiro de 1872 

 

 

 

 

 Outra vez um par de linhas cheias do mais cordial agradeci- 

mento pelas notícias que me dás, que me libertaram ou, pelo 

menos, quase me libertaram, de graves preocupações. Um 

destes dias, recebi um telegrama de Wagner que diz: “Gers- 

dorff, o Alexandrino, é-nos indispensável. , sl Palavras que 

entendi, se bem que não completamente. Haja o que houver, 

pensa sempre que tu e eu somos chamados a lutar e trabalhar 

entre os primeiros, para um movimento cultural que há-de co- 

municar-se à grande massa, na próxima geração ou talvez mais 

tarde. Seja isto o que nos orgulhe e dê coragem. Creio, além 

disso, que não nascemos para ser felizes, mas para cumprir o 

nosso dever, e considerar-nos-emos ditosos se conseguirmos 

saber qual é esse dever. 

 O meu livro encontra grandes dificuldades para difundir-se. 

Rohde tinha escrito sobre ele um excelente artigo para a Litte- 

rarische Zentralblan, mas foi recusado pela redacção. Esta era a 

última possibilidade de que uma voz séria comentasse o meu 

livro numa revista científica. Agora, já não espero ouvir senão 
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sandices ou maldades. . . Mas confio, e digo-te com a maior 

convicção, que a minha obra abrirá caminho, pausada e silen- 

ciosamente, através dos séculos. Dizem-se nela, pela primeira 

vez, certas coisas eternas, e isso tem de ter ressonância. Nada 

quero para mim, e muito menos o que se chama fazer carreira. 

Agora, trabalho tranquilamente, nos meus problemas pedagó- 

gicos. Têm-me pedido muito que, para as férias da Páscoa, 

empreenda uma viagem a Atenas, Naxos e Creta, em compa- 

nhia de um catedrático residente na vizinha cidade de Freiburg 

(Baden). Que pensas disto? Ficarás assombrado, quando sou- 

beres quem é que me propõe acompanhá-lo: é o filho de Félix 

Mendelssohn Bartholdy. Ora bem: eu penso recusar. Sempre 

me sucedem coisas muito curiosas! Envio-te junto uma carta 

que, sobre o meu livro, recebi de um filólogo, professor da 

Universidade de Berna, que quase não conheço. 
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XXXVI 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Basileia,12 de Abril de 1872 

 

 

Meu mais querido Amigo: 

 

 Para animar o teu estado de espírito com o mágico jogo da 

tsperança, contar-te-ei, antes de tudo, a combinação em que fiz 

entrar, se bem que ainda só em pensamento, a tua pessoa e a 

áia profissão, aliás sustento. Projecto a maneira de entrares, em 

fins de Setembro, na posse de todos os louvores e emolumen- 

t ns inerentes à minha cátedra de Basileia, na qualidade de meu 

absoluto sucessor. Penso partir para a pátria alemã, no próximo 

Inverno, convidado pelas Sociedades Wagnerianas das princi- 

pais cidades, para fazer conferências sobre as representações 

nibelúnguicas. s2 Cada um tem de cumprir o seu dever e, em 

caso de colisão, o maior dos deveres. Uma vez que este Inver- 

no me separo da Universidade, aproveito a solução de conti- 



nuidade produzida para viajar pelo Sul, durante dois anos. Para 

poder converter este projecto em realidade, renunciarei à minha 

cátedra e tu poderás, então, suceder-me em todas as minhas 

actividades. Se a Universidade me quer bem, espero que con- 

Serve, como propriedade minha, o título e louvores de catedrá- 

tico, ainda que, naturalmente, me retire o soldo. Tudo isto sem 
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r prejuízo da tua absoluta independência na cátedra.Agrada-te 

 levar esta combinação até à prática? Considera-a,até agora, 

 unicamente como um projecto a discutir aqui.Creio poder viver 

 ainda um par de anos com o que resta da minha fortuna: uns 

 dois mil táleres.O que sucederá depois,só Deus o sabe! Por 

 enquanto,não tenho sombra de cuidados.Deve ser uma divina 

 felicidade viajar pelo Sul,livremente,e não como um pensio- 

 nista,com os olhos sempre voltados para um ministério impe- 

 rial.Mas,primeiro,tenho de saber se,chegado o caso,estarás 

 disposto a secundar-me.A resolução tem de estar assente até 

 fins de Maio. 

 A tua carta a Wagner causou-me grande e cordial alegria. 

 Não temos melhor patrono para os nossos mais belos e nobres 

" desejos e,de direito,pertence-lhe a ele,como oferenda,tudo o 

'' que cresça no nosso campo próprio.Por este mesmo motivo, 

, torna-se-me penosa a nossa separação.Juntos,tu e eu,devía- 

: mos,a seu lado,tomar o seu exemplo e avançar na compreen- 

' são das suas obras.”Os Nibelungos" aparecem cada vez com 

! maior claridade,ante os meus olhos,como a consecução de 

w uma obra espantosamente gigantesca e incomparável.Pois 

 bem: é difícil aproximarmo-nos de tais criações,e o que crê 

"; havê-las sentido e compreendido tem o dever de falar delas aos 

 outros.Eis a razão dos meus planos de Inverno. 

 Desejo que a tua Missiva a Wagner obtenha um êxito feliz. 

 Fixa a época em que fazes isto por ele.Mais tarde,demonstra- 

 rei até que ponto este é um dos momentos mais com licados e 

 críticos,e como,para ele,toda a prova de compreensão e inte- 

 resse constitui um bálsamo consolador. 

 Junto envio algumas cartas que recebi,referentes ao meu li- 

 i ; vro.Entre elas,as de Von Baligand s3 (gentil-homem do rei 

'' da Baviera),Francisco Liszt,Gustavo Krug,Hagen (catedráti- 

 ; co em Berna),Schuré, s4 condessa Krokow s5 e Matilde 

' Meyer. s6 Recebi também cartas muito amáveis da mulher do 

 ministro Von Schleinitz,de Berlim,e da senhora de Meysen- 

 I10 

 

 ug. Hans Von B•low, que ainda não conhecia, visitou-me e 

 perguntou se podia dedicar-me uma tradução de Leopardi, fruto 

 das suas horas de ócio na Itália. Está tão entusiasmado com o 

:tneu livro, que leva consigo uma grande quantidade de exem- 

plares, para distribuir pelas pessoas da sua amizade. Breve- 

mente sairá a segunda edição. No entanto, o meu livro não foi 

ainda anunciado publicamente em parte alguma. Nem sequer 

nos anúncios dos livreiros! É um êxito no seio da família. . . 

l)ohm, o redactor do Kladderadatsch, s” é também um “entu- 

siasta , da minha obra e quer escrever sobre ela no seu periódi- 

co. Nele, pois, se publicará o primeiro artigo sobre o meu li- 

vro, o que será ridículo e comovedor. Só os nossos loucos fi- 

lólogos se calam. 

 Gersdorff permanece fiel, activo e complacente, como sem- 

pr . Mantém, agora, uma frutífera e continuada correspondên- 

cia com Tribschen. 

 Não podemos deixar de estar em Bayreuth, em 22 de Maio 

próximo. É a ordem do destino! Se conseguir realizar os meus 

planos, no Outono serás catedrático. Vem, pois, mas escreve- 

-me antes. 
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XXXVII 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Basileia,1 de Maio de 1872 

 

 

Meu querido e bom Amigo: 

 

 Não leves a mal que, de quando em quando, faça no meu 

comércio epistolar uma pausa comfermata, pois isto tem sem- 

pre os seus motivos, ainda que exteriores, unicamente, e sem 

relação alguma com a nossa amizade. Tenho tido muito que fa- 

zer e, além disso, há já algum tempo que me sinto muito des- 

gostoso e inquieto. Era preciso vencer o Inverno e, durante ele, 

tomar muitas decisões importantes, que não te comunico por- 

que brevemente poderemos falar delas. Falaremos em Bay- 

reuth. Chegarei ali no sábado antes do Pentecostes; procura fa- 

zer a tua viagem nessa data. Hoje, escrevi a Muncker, o admi- 

nistrador, para prevenir sobre a questão do alojamento. A con- 

dessa Krokow, a senhora de Meysenbug e a senhora de Sch- 

leinitz anunciaram já a sua ida. Esta última escreveu-me uma 

carta muito amável, pelo que te rogo lhe exprimas os meus 

agradecimentos. Irá também Rohde, que me telegrafou de Kiel, 

participando-me a sua nomeação de catedrático. Não deixes de 

lhe enviar umas linhas de felicitação. Tem belos projectos ss  

de coisas que se referem a Wagner e a mim; mas ainda não 
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posso dizer nada. 

 Saiu o primeiro artigo sobre o meu livro. Mas aonde! Na ita- 

liana Rivista Europea. Enviei, há pouco, outro exemplar a 

I)ohm. Já te falei do entusiasmo de B•low? E de que me anun- 

ciou a dedicatória de um livro seu. E também de que me disse 

que, muito em breve, seria necessária uma nova edição do 

meu? Segundo a opinião de Tribschen, as publicações da So- 

ciedade Wagneriana de Estudantes são muito belas. Acho muito 

feliz a ideia da dita Sociedade dedicar, primeiro que tudo, a sua 

Kagitação espiritual" ao esclarecimento do significado das pró- 

ximas festas. Vai visitar Koerper, o presidente, e pede-lhe nos 

nemeta, a mim e a Rohde, únicos catedráticos wagnerianos, as 

publicações já impressas. Talvez também a E. Hartmann, cujo 

paradeiro gostaria de conhecer. 

 Comoveu-me muito o que me contas de teu pai. Respeito e 

venero essas coisas que comprovam a maravilhosa seriedade 

alemã, ou melhor, a prussiana, da qual se pode esperar tudo. 

Em troca, “a cultura alemã ,, que flutua à superfície, parece-me 

extremamente suspeita. 

 Sábado passado foi o dia triste e profundamente comovedor 

da despedida de Tribschen. Tribschen morreu. Andámos em 

volta dele, como entre ruínas, e a comoção chegou a todos os 

lados, enchendo o ar e as nuvens. O cão negou-se a comer, os 

criados respondiam soluçando, a tudo o que se lhes dizia. Em- 

pacotámos tudo: cartas, livros, manuscritos. . . Que tristeza! 

Quanto significam para mim estes três anos vividos perto de 



Tribschen, e durante os quais ali fui vinte e três vezes! O que 

seria sem eles! Sinto-me feliz por ter podido perpetuar para 

mim, no meu livro, este mundo wagneriano de Tribschen. s9  
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XXXVIII 

 

 

A ERWIN ROHDE l9o  

 

 

 

Basileia, 8 de Junho de 1872 

 

 

 Vês, meu querido amigo, até que ponto somos motivo de 

escândalo? Breve chegaremos também a saber o quanto nos 

encontramos sós. Temos de resistir honrosamente no nosso 

posto. Agora, que te colocas a meu lado, empunhando a tua 

lança, como forte companheiro de armas, quero prevenir-te de 

que cedo se voltará também contra ti “da negra onda o amargo 

ímpeto”. l91 Se assim for, consolar-nos-emos mutuamente. 

 Eu abraço, desde já, com todo o meu carinho, tudo o que 

pensas realizar. Fielmente unidos, resistiremos, meu querido 

amigo, a calamidades mais graves que as presentes. A de agora 

é, unicamente, um imprudente ensaio feito por mão jovem e 

inexperiente, e para nós uma amostra do que nos há-de sair ao 

encontro, vindo das “altas esferas". 

 Gersdorff informou-me mais ou menos do conteúdo do fo- 

lheto, e conhecendo-o eu deste modo, isto é, seni perfeita 

exactidão, achava-me um pouco nervoso e excitado. Desde on- 

tem que o tenho em meu poder, e estou absolutamente tranqui- 

lo. Não sou tão ignorante, nem tão pobre de amor à verdade, 

como o seu autor me apresenta. É preciso que amadureça mais 

a miserável erudição de que com tanta pompa faz gala, para 

 

poder falar de semelhantes problemas. Só por meio das mais 

descaradas interpretações chega a conseguir o seu objectivo. 

Além disso, deve ter-me lido muito mal, pois não me com- 

preende, nem no todo nem nos pormenores. Está muito pouco 

preparado para estas questões, e com certeza, foi estimulado 

por outros, aos quais serviu de instrumento. Tudo isto cheira a 

Berlim. Imagina que, durante o Outono passado, o autor do 

folheto foi visitar-me a Naumburg e expressou-me a sua vene- 

ração e respeito. Eu mesmo o aconselhei a que examinasse de- 

tidamente a minha obra, próxima a publicar-se, coisa que fez à 

sua maneira. 

 De todos os modos, é preciso derrotá-lo, ainda que não seja 

mais do que um instrumento, pelo mau exemplo que representa 

um tal folheto cheio de mentiras e calúnias, e a enorme influên- 

cia que pode ter. Em compensação de ter sido derrotado por ti, 

dar-lhe-ão uma cátedra qualquer. E será feliz. 

 Devemos, primeiro que tudo, meu querido amigo, tomar a 

coisa a nosso modo, grave e elevadamente, e considerar o seu 

critério unicamente como um tipo representativo. Alegra-me em 

extremo que persistas na intenção da tua Missiva a Wagner. O 

facto de estares, nesta questão, de acordo comigo, causará 

enorme sensação na colmeia filológica. Agradeço-te, por isso, 

de todo o coração. 

 Adeus, meu querido e fiel amigo. 

 Devemos permanecer animosos e elevados. Assim é o nosso 

dever! 

 Adeus, meu querido filólogo do futuro! 
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XXXIX 

 

 

A ERWIN ROHDE l92) 

 

 

 

Basileia, 25 de Outubro de 1872 

 

 

 Passou, por fim, meu mais querido amigo, a agitação que, 

causada pelo teu envio, chegou quase a produzir-me uma im- 

possibilidade d digeri-lo. Seria lastimável, que me engasgasse 

e afogasse com uma prenda tão magnífica. l93) Não é certo? 

Agora, estou já cómoda e tranquilamente sentado no meu quar- 

to acolhedor, e regozijo-me com a tua oferta, como um bebé, 

folheando-o e cheirando-o continuamente. O que hoje fizeste 

por mim não sei descrevê-lo com palavras. Eu era absoluta- 

mente incapaz de fazer qualquer coisa semelhante por mim 

próprio, e sei que só de ti poderia esperar um presente tão ami- 

go. 

 Quanto terás tido que dominar-te, meu pobre e querido ami- 

go, para conviver tanto tempo com tal homem! Compreendo 

melhor agora o repugnante e penoso do ataque, ao sentir o 

quanto com ele deves ter sofrido. Mas o teu folheto já se espa- 

lhou torrencialmente no espaço, arrastando atrás de si, o (...) 

velhaco. As consequências que do teu escrito deves esperar, 

podes deduzi-las das seguintes notícias que chegaram até mim, 

sem que eu, acredita-me!, as tenha procurado. Em Leipzig res- 

soa uma voz unânime sobre a minha obra. O que essa voz ex- 
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prime, deixou-o ver o honrado, e por mim muito respeitado, 

Usener, de Bona, dizendo aos seus discípulos que lhe pergun- 

taram a sua opinião sobre ela: “É um puro disparate. Não pode 

tomar-se em linha de conta, e aquele que escreveu tal coisa está 

morto cientificamente. , E, como se eu tivesse cometido um 

crime, fez-se o silêncio sobre a minha obra durante dez meses, 

porque todos crêem estar tão acima dela que não vale a pena 

perder umas quantas palavras em julgá-la. Assim descreve 

Overbeck a impressão em Leipzig. Todos os partidos são unâ- 

nimes. 

 Quase me têm por um desequilibrado, consolo de que lançam 

mão os nosso “sãos", quando não encontram outro aproveitá- 

vel. 

 E agora, que espectáculo o do teu folheto, caindo no meio da 

turba cacarejante, cheio de magnanimidade e ousada camarada- 

gem. Romundt e Overbeck, os únicos a quem se tem podido 

lê-lo até agora, estão fora de si pelo teu feliz êxito. Não se can- 

sam de fazer ressaltar elogiosamente os pormenores e o todo, e 

qualificam a polémica de lessingiana. Tu sabes o que para os 

bons alemães significa tal predicado. 

 A mim, acima de tudo, compraz-me ouvir ressoar sempre 

nela o profundo tom dominante, atroador como o de uma forte 

catarata, no qual se consagra toda a polémica, causando im- 

pressão de grandeza - aquele tom em que soam juntos, cari- 

nho, confiança, coragem, dor, vitória e esperança. Querido 

amigo, comovi-me extraordinariamente ao ler as tuas palavras 



sobre a amizade e, durante algum tempo, não pude continuar. 

 Que magníficas experiências eu fiz este ano e como se aba- 

tem diante delas todas as divagações que, de outros lados, se 

precipitam sobre mim! Também me sinto orgulhoso e feliz por 

Wagner, pois a tua obra significa uma curiosa variante na sua 

posição com respeito aos círculos científicos alemães. Há pou- 

co tempo, a Nationalzeitung foi tão descarada que me incluiu 

entre os “lacaios literários de Wagner". . . Que surpresa reco- 
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nhecer-te como seu partidário! Não é verdade, meu velho ami- 

go, que isto é ainda qualquer coisa mais importante do que o 

haver-te posto a meu lado? Isto faz que o dia de hoje seja para 

mim o mais feliz que, desde há muito, tenho vivido. Vejo hoje 

o que tu, com a tua amizade, tens feito por mim e por Wagner. 

 Quando Gersdorff ler o teu escrito, estou convencido de que 

fará duas ou três piruetas de alegria e de comoção. E quão ma- 

ravilhosamente cumpriu a sua faina o bom Foitaichius! Apenas 

falta que se cuide com acerto da distribuição dos exemplares, e 

um pouco mais rapidamente que da sua aparição. 

 Conheces o último livro de Wagner, intitulado Dos Actores e 

dos Cantores? Nele se descobre um novo sector da Estética e 

aparecem utilmente aplicadas algumas ideias do Nascimento da 

Tragédia. Lendo este livro, parece-me estar falando com Wag- 

ner, cuja presença tanta falta me faz. 

 Sejamos animosos, meu querido amigo! Continuo a crer com 

progressiva fé no nosso progresso para o bem, no nosso 

acréscimo de boas intenções e bons meios, na nossa caminhada 

para fins mais nobres e cada vez mais avançados. Oh, sim! Al- 

cançá-los-emos, para outro fim mais longínquo ainda, numa 

ousada marcha para a frente! Não temos de nos importar que 

não sejam muitos, e que sejam poucos, os espectadores com 

olhos para ver e compreender a nossa jornada. Não temos de 

nos importar, uma vez que sabemos que estes poucos especta- 

dores são também os únicos juízes no campo possível para 

nós. Pela minha parte, dou por um espectador como Wagner 

todas as coroas que possa oferecer-me o presente, e vê-lo sa- 

tisfeito é para mim a maior consolação. É difícil satisfazê-lo; diz 

sempre, com sinceridade, o seu parecer favorável ou não, e 

constitui, assim, para mim, uma boa consciência que castiga e 

premeia. E, agora, que todos os bons espíritos estejam con- 

nosco, meu bom amigo! Vamos unidos com uma só fé e uma 

só esperança. E o que for teu, será meu, e tudo o que for bom e 

 

justo nos será comum! 

 Obrigado, meu amigo! Obrigado! 
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XL 

 

 

A MALWIDA VON MEYSENBUG 

 

 

 

Basileia, 7 de Novembro de 1872 

 

 

Distinta Senhora: 

 

 Finalmente, preparei o meu pequeno ramo para si, e, final- 

mente, vou dar-lhe notícias minhas, depois de um mutismo 

verdadeiramente sepulcral. Neste intervalo silencioso, estive 

uma vez muito próximo de si - em Bérgamo; mas uma enor- 

me repugnância que, de súbito, senti para com a Itália fez-me 

retroceder a toda a pressa. Se não fosse isto, ter-nos-íamos 

visto pela quarta vez, neste ano. Pela quarta vez! Talvez uma 

mais do que convinha, seguindo a sentença de que todas as 

coisas boas só devem repetir-se até três vezes. 

 Concretizando: o Demónio fez-me retroceder e levou-me a 

Spl•gen, onde, no maior afastamento dos homens e da socie- 

dade, fiz uma vida tranquila e meditativa, numa atmosfera forte 

e cortante. (A atmosfera italiana, abominável e efeminada!, ac- 

tua sobre mim como as emanações de um quarto de banho.) 

 O amigo Gersdorff atravessará os Alpes, no próximo Janei- 

ro, e já me perguntou se pode abrigar a esperança de a encon- 

trar em Florença. Sente-se muito feliz por ter de mudar o rumo 

da sua vida. Em Dezembro, deixará a carreira jurídica e, depois 

 

de viajar durante algum tempo, começará a preparar-se para o 

estudo da Agricultura. O próximo Verão, pensa passá-lo em 

Basileia, dedicado à química e, como ele diz, à “cultura" - o 

que não é, por certo, “agricultura", mas cultura geral humana. 

 Para a terceira semana de Novembro, e pensando permanecer 

aqui oito dias, foi-me anunciada uma magnífica visita, “a visita 

em si ,: Wagner, com a sua mulher. Estão fazendo uma grande 

viagem circular, na qual se propõem visitar todos os grandes 

teatros alemães. A Basileia vêm consultar um famoso dentista, 

ao qual devo estar muito agradecido, posto que no-los trouxe. 

 Já conhece o novo livro de Wagner Dos Actores e dos Can- 

tores? O que V. ainda não conhecerá é a apologia escrita, com a 

pena e com a espada, pelo professor Rohde, de Kiel, que de- 

monstrou grande superioridade sobre o seu adversário. O meu 

Nascimento da Tragédia converteu-me no filólogo mais escan- 

daloso da actualidade. Toda a gente está de acordo contra mim, 

e será ousadia alguém colocar-se a meu lado. À parte a questão 

da polémica, com a qual não me atreveria a incomodá-la, o es- 

crito de Rohde encerra muito de bom sobre os fundamentos fi- 

lológicos do meu livro, e, por tal razão, poderá ter algum inte- 

resse para si. O meu único receio é que o generoso passo de 

Rohde o faça cair num ninho de invejas e de maldades. Já nos 

incluíram a ambos no Índex! E tudo isto é produto de um equí- 

voco. 

 Eu não escrevi para os filólogos, ainda que estes - se fos- 

sem capazes - poderiam aprender também no meu livro algo 

de puramente filológico. Agora, voltam-se irritados contra 

mim, como se tivesse cometido um crime em não pensar neles 



antes de mais nada, e nas suas inteligências. É tão grande o 

abismo que me separa deles, que tão-pouco o acto de Rohde 

dará qualquer fruto. Sigo tranquilo o meu caminho e defendo- 

-me de sentir a repugnância para que teria ocasião a cada passo. 

 V. passou, minha distinta amiga, por coisas análogas e ainda 

mais duras. Quem sabe até que ponto ainda a minha vida che- 
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g” a parecer-se com a sua! Até agora, não fez mais do que 

começar a realizar-se. Necessito ainda de muita coragem, fortes 

amizades e, antes de tudo, de bons e nobres exemplos, para 

não perder a respiração, no meio do meu discurso. Bons 

exenzplos! Penso sempre em V. e alegro-me por tê-la encontra- 

do no meu caminho, solitária combatente por todo o bom e o 

justo. Creia, de uma vez para sempre, na minha absoluta con- 

fiança em si, confiança que eu, neste mundo de inquietações e 

receios, só posso depositar nos meus mais próximos amigos. 

Desde o primeiro dia do nosso conhecimento, senti uma sim- 

patia cordial para com V. e para com Olga. 94) Ambas podem 

contar comigo, em qualquer situação da vida. Espero ocasiões 

P a poder mostrá-lo. 

 

 

 Recebo de Florença, neste momento, a sua amistosa carta. 

Ela rne demonstra como é diferente do que eu julgava, o meu 

horri el silêncio. Porque não escrevi em tão longo tempo? Per- 

gunto-me a mim próprio com assombro, e não encontro causa, 

ne desculpa. Já me tem sucedido que aqueles em quem mais 

penso sejam aQueles a quem com maior dificuldade me decido a 

escrever. Não percebo. Interpete-o V. o mais bondosamente 

possível e atire-o depois ao olvido. 

 Quero terminar com esta obscura sentença: junto receberá V. 

o folheto de Rohde e mais cinco conferências sobre o futuro 

das nossas instituições culturais. Leia-as, pensando que estão 

dedicadas a determinado público: ao de Basileia. Agora ser- 

-me-ia impossível imprimi-las e lançá-las. Não têm suficiente 

profundidade, e estão envoltas numa substância de pobre in- 

venÇão. 

 

XLI 

 

 

A HUGO VON SENGER 

 

 

 

Basileia, Novembro de 1872 

 

 

 A ande confiança que tão abertamente V. manifesta na sua 

carta, meu querido amigo, obrigou-me a responder-Lhe com 

 gual franqueza e a dizer-lhe: primeiro, que sou filólogo, e, 

 ém disso, se V. quiser, algo filósofo. Filósofo, por certo, 

 uito discutido; mas, como V. verá pelo folheto junto, l95) 

 m defendido. Segundo, que não sou poeta nem músico, e 

 o estou, por conseguinte, infelizmente, à altura de aconse- 

 -lo, nem de ser-lhe de alguma utilidade neste caso. 96) Em 

 a, e pelo meu carácter de filósofo que considera o presente 

 senvolvimento da música em relação com uma vindoura cul- 

 a alcançar, possuo, se V. mo quer permitir amavelmente, 

 quantas ideias próprias sobre a composição dramática ac- 



 . Sei muito bem que, nos jornais técnicos musicais, se situa 

 isamente a importância de Wagner no facto de este ter des- 

 o as antigas formas - de nota, sinfonia, quarteto, etc.- 

 cipalmente em ter chegado com ele o fim da música pura- 

 te instrumental. Mas que daqui se deduza que o compositor 

 erno tem absoluta necessidade de passar-se para a música 

 1, temo que seja um equívoco e isso preocupa-me. Cada 

 deve falar da maneira que lhe é própria. E se o Titã se ex- 
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prime com trovões e terramotos, não quer isto dizer, decerto, 

que o simples mortal tem o direito, e muito menos o dever, de 

imitar tal forma de expressão. Quando se acham as mais altas 

formas artísticas é quando, no meu entender, são mais neces- 

sárias as pequenas, até as mínimas, porque assim poderão to- 

dos e cada um dos artistas exprimir-se segundo a sua maneira 

peculiar, sem constantemente nos atordoarem. A mais pura ve- 

neração que um artista criador pode demonstrar a Wagner é 

deixá-lo no seu campo, e tendo sempre o mais absoluto rigor 

consigo próprio e a energia de dar, em cada momento, o mais 

elevado que for possível, infundir vida e alma às menores for- 

mas de Arte. Por estas razões, alegro-me de que V. tenha o va- 

lor de tomar a sério a forma “cantata", tão mal vista na actuali- 

dade. E se, por exemplo, e levado por este “tomar a sério , em 

sentido wagneriano, quisesse V. compor para a Noite dos Sal- 

vos (?) goethiana, uma música melhor do que a de Mendels- 

sohn, eu consideraria tal empresa como digna de um verdadeiro 

e forte lutador. Para uma cantata, ninguém poderia oferecer-lhe 

texto melhor, nem - se me é permitido dizê-lo - mais refor- 

mista. 

 

XLII 

 

 

A MALWIDA VON MEYSENBUG 

 

 

 

Basileia, 20 de Dezembro de 1872 

 

 

Minha distinta Amiga: 

 

 V. proporcionou-me uma grande alegria, pela qual já lhe teria 

exprimido o meu reconhecimento, se não houvesse sido neces- 

sário juntar à minha resposta, obedecendo aos seus desejos, 

um retrato meu que, na ocasião, não possuía. Agora, como V. 

verá, já tenho vários; mas todos me represéntam, como os an- 

tigos, sob um aspecto de bandoleiro. Perante esta fatalidade, 

vejo-me obrigado a aceitar a conclusão metafísica de que aquilo 

que uma vez por outra aparece nos meus retratos é o meu ca- 

rácter “inteligível", dado que é tão pouco o meu intelectual, que 

até hesitei em oferecer-lhe tal caricatura da minha pior metade. 

De tudo isto resulta que a minha resposta sofreu dois atrasos: 

um, por não ter nenhuma fotografia; o outro, precisamente por 

tê-la. . . Mas de que classe! Insisto mais sobre tal questão, por- 

que o seu retrato pareceu-me inverosimilmente bom. A minha 

irmã está também encantada e agradecida por ter recebido o de 

Olga. Saio, hoje, para Naumburg, onde passarei duas semanas 

a festejar o Natal. Durante estes dia, tratarei de convencer a mi- 

nha irmã de que se deixe “executar" fotograficamente. “Exe- 
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cutar” é a palavra que melhor exprime os sentimentos que se 

apoderam de mim, quando o cíclope monocular se alça diante 

da minha figura como deus ex machina. E, enquanto procuro 

fazer frente à perdição, o inevitável sucede e vejo-me eternizado 

de novo, como Loiardo, primeiro tenor pirata et hoc genus 

omene! 

 Terá, por acaso, lido as minhas conferências e ter-se-á as- 

sustado de ver como se interrompe, de repente, o seu conteú- 

do, depois de vários prelúdios, digressões e negações que au- 

mentam cada vez mais a sede de novas ideias e projectos? Com 

tal leitura, seca-se a garganta de uma pessoa, e, por último, não 

encontra nada que beber. Pensando bem, o que eu tinha medi- 

tado para a última conferência não estava a propósito para o 

meu público de Basileia e, seguramente, foi muito acertado fi- 

car-me com as palavras no corpo. Pedem-me muito que conti- 

nue; mas decidi adiar por algum tempo o trabalho - um adia- 

mento de três anos, coisa fácil na minha idade - e, portanto, 

duvido muito de que volte a ocupar-me de tal coisa. Toda a de- 

coração do Reno, em que emolduro as minhas conferências, 

assim como tudo quanto nelas aparece de biográfico, são uma 

horrivel m"ntira. Defender-me-ei muito bem de entreter ou não 

entreter os cidadãos de Basileia com as verdades da minha vi- 

da. Os arredores de Rolandseck, que descrevo, estão na minha 

memória vagos e imprecisos. A senhora de Wagner escreve-me 

que, durante a sua viagem pelo Reno, se recordou da minha 

descrição. O nosso encontro deu-se de um modo afortunado, 

não em Basileia mas sim em Estrasburgo. Depois de largo re- 

lampejar telegráfico entre Basileia e outros estados alemães do 

Sul, reconheceu-se a impossibilidade de estada naquela cidade, 

e eu, na quinta-feira, saí para Estrasburgo, onde passámos 

juntos e unidos dois dias e meio, sem outra orupação além de 

conversar, passear, fazer planos, e regozijarmo-nos do nosso 

completo acordo. Wagner estava muito satisfeito com a via- 

gem. Tinha encontrado homens e vozes excelentes, e sentia-se 

 

sereno e armado contra o inevitável. Pensa dedicar-se todo o 

Inverno ao mesmo. Depois do Natal, irá ao Nordeste da Ale- 

manha e a Berlim, onde passará umas três semanas. Não é cer- 

to, mas sim provável, que vá também a Milão, para assistir às 

representações no Scalla. 

 Gersdorff virá a Basileia, na primeira metade de Janeiro, e 

em seguida continuará a sua viagem até Florença e Roma. Esta 

viagem, projectada há tanto tempo, é-lhe agora, assim como a 

seu pai, duplamente necessária, pois o seu único irmão morreu 

há pouco, depois de uma larga reclusão cheia de dores, um 

manicómio de Illenan. É, portanto, Gersdorff, a última espe- 

rança da sua estirpe. Seus pais ficaram sós. A filha mais nova 

que, até agora, vivia com eles, acabou de casar-se com um 

conde de Rothkirch-Trach. Gersdorff escreve-me, muito entu- 

siasmado pelas Memórias de V. e pelas de Herzen. 9” Pode 

V., portanto, na sua visita à Itália, ajudá-lo a entrar a fundo ne- 

las. Principalmente em Florença. 

 Que questões filológicas são essas que tanto a preocupam, 

minha distinta amiga? Faça uma tentativa para resolvê-las, com 

a minha ajuda, se é que Wilamowitz não destruiu a sua fé na 

minha filologia. Ainda que, neste caso, estou à sua disposição, 

pois, chamaria o amigo Rohde, de cuja filologia ninguém se 

permite duvidar. 

 Que projectos tem V. para o próximo Verão, depois da sua 



dolorosa separação de Olga? 

 Quando se celebrará o casamento? Em Paris ou em Florença? 

 O livro de Monod 9s sobre Gregório de Tours é muito elo- 

giado pelas revistas e considera-se, sob o mais rigoroso ponto 

de vista histórico, o melhor que se escreveu sobre tal persona- 

gem. 

 Saio, esta tarde, para Naumburg. Recebam, V. e Olga, uma 

cordial saudação de Natal e Ano Novo. Seja bendito este ano, 

por tudo o que nos trouxe; mas, sobretudo, pelas belas e espe- 

rançosas reuniões que tivemos nele. Tudo marcha por um úni- 
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co caminho. Mas para o homem valoroso, são igualmente 

bem-vindos o que é bom e o que é mau. 

 

 

XLIII 

 

 

A MALWIDA VON MEYSENBUG 

 

 

 

Basileia, 6 de Abril de 1873 

 

 

Minha ilustre Amiga: 

 

 Fiquei muito reconhecido pelo seu convite e com muito gosto 

passaria a Páscoa a seu Iado. Ainda que não servisse para con- 

solá-la, creio que, pelo menos, lograria distraí-la, de quando 

em quando, e fazer mudar o curso das suas meditações. Mas, 

por desgraça, estou tão ocupado que, na Páscoa, só poderei 

desfrutar de um núnimo prazo livre, oito ou dez dias, devido a 

que, além do meu cargo universitário, tenho o de professor de 

Grego no Pedagogium, e estou, portanto, sujeito ao aborrecido 

martírio dos exames escritos e orais. As minhas férias são de- 

masiado curtas para uma viagem a Florença, coisa que infinita- 

mente lamento, pois sinto a necessidade mais cordial de vêla, 

a si, e de falar-lhe de muitas coisas, e teria ido a Florença uni- 

camente por V. (e não para ver alguns quadros). Quando pen- 

so, também, que a sua saúde ainda não está completamente 

nestabelecida e que à plenitude da dor espiritual e das inquieta- 

ções que V. sofre se junta, superfluamente, o martírio corporal, 

sinto em mim o desfalecimento de querer ajudá-la e não poder. 

 Esta noite, saio de Basileia. Adivinha V. para onde?. . . Acer- 
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tou! Para cumular a minha felicidade, ali encontrarei Rohde, o 

melhor dos meus amigos. Amanhã, à tarde, achar-me-ei com- 

pletamente feliz, na casa da Dammallee. 99 Falaremos muito 

de V. e de Gersdorff, “o Cavaleiro Errante", como Wagner lhe 

chama. O que V. me conta, de que Gersdorff tirou uma cópia 

das minhas conferências, é comovedor e inolvidável! Que bons 

amigos tenho! Sinto-me absolutamente confundido! 

 Espero fazer em Bayreuth provisão de coragem e serena ale- 

gria, e fortalecer em mim o bom e o justo. Sonhei, a noite pas- 

sada, que mandara encadernar de novo, belamente, o Gradus 

ad Parnassum. Tal símbolo de encadernação é fácil de com- 

preender, ainda que bastante insulso. Mas é verdade! De quan- 

do em quando, há que deixarmo-nos encadernar de novo, por 

meio do trato com homens bons e mais fortes do que nós; se 

não, perdemos algumas folhas e acabamos por desagregarmo- 

nos com maior desanimação em cada dia. E que a nossa vida 

deve ser um Gradus ad Parnassum é também uma verdade que 

devemos repetir a nós próprios com frequência. O meu Par 

nassus do futuro é chegar a ser - esforçando-me muito e ten- 

do alguma sorte e muito tempo - um regular escritor, mas, 

principalmente, “sábio no escrever". De tempos a tempos, in- 

vade-me uma repugnância infantil pelo papel impresso, que 

então me parece apenas papel sujo. Imagino claramente uma 

futura época em que se leia pouco e escreva menos, mas que se 

pense muito e trabalhe mais. Tudo parece já aguardar a chegada 

do homem de acção que arranque de si próprio e dos outros os 

costumes seculares e dê um novo e melhor exemplo a imitar. 

 Anoitece, e tenho de pensar na minha partida. Abandono-a, 

minha compadecida amiga, para fazer a minha bagagem. Se a 

fizesse, ao menos, para ir a Florença!. . . 
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A SUA MÃE 

 

 

 

Basileia, 21 de Setembro de 1873 

 

 

Minha querida e boa Mãe: 

 

 Já desapareceu, também, a nossa boa tia, deixando-nos ainda 

mais sós. Envelhecer e ir ficando só parece ser uma e a mesma 

coisa. Por fim, ficamos sós connosco próprios, e a nossa mor- 

te aumenta a solidão de outros. 

 Precisamente porque apenas conheci meu pai, e tenho de 

formar uma ideia dele pelo que dele me contam, eram, para 

mim, os seus mais próximos parentes algo mais do que em ge- 

ral representam os que o são em tal grau. 

 Alegra-me pensar que todas as minhas tias mantiveram fir- 

memente o seu carácter pessoal e originalíssimo até a mais 

avançada idade, e que tiveram força bastante para depender o 

menos possível das circunstâncias exteriores e da duvidosa be- 

nevolência dos homens. Alegro-me com isso, porque essa é a 

qualidade racial dos que se chamam Nietzsche, qualidade que 

eu também possuo. 

 Tal é a razão da grande simpatia que me dispensava a que me 



morreu. Sentia-se aparentada comigo no principal, na essência 

fundamental nietzschiana, e eu honro a sua memória desejando 
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do mais profundo do meu coração não abdicar de mim próprio, 

isto é, do espírito de meus pais, quando chegar - se chegar! 

- a velho. 

 

 

XLV 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

 

Basileia, I de Abril de 1874 
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Meu querido e fiel Amigo: 

 

 Não terás, acaso, demasiado boa opinião de mim? Chego até 

a crer que virá um dia em que te desenganarás, e quero ser eu 

mesmo quem comece a fazê-lo, confessando-te, hoje, meu 

maior conhecimento de mim próprio, que não mereço em nada 

os teus elogios. Se soubesses quão desanimada e melancolica- 

mente penso em mim como criatura criadora! Procuro somente 

um pouco de liberdade, de verdadeira atmosfera vital, e defen- 

do-me e revolto-me contra o muito, indizivelmente muito, que 

me aprisiona. Ninguém pode falar de uma produção verdadei- 

ra, enquanto não for mais livre, enquanto não se tiver libertado 

da aflição e do sofrimento. Penso e sinto-me oprimido. Chega- 

rei a alcançar isto alguma vez? Dúvida sobre dúvida! O objecti- 

vo está demasiado longe e, quando alguém o atinge, consumiu 

já as próprias forças em grandes e lentas investigações. Alcan- 

ça-se a liberdade, mas chega-se a ela esgotada, com uma efé- 

mera sensação de crepúsculo. Tal é o meu receio. É uma des- 

dita ter tanta e tão profunda consciência da sua própria luta. E 

não posso opor a isto uma actividade, concreta, como o artista 
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ou o asceta. Que miserável e repugnante é, para mim, este inútil 

lamento de alcaravão! E quanto tédio me causa! 

 À parte isto, a minha saúde é, agora, excelente, e podes estar 

tranquilo a esse respeito. Mas estou muito descontente com a 

Natureza, que podia ter-me dado mais inteligência e mais cora- 

ção. Falta-me sempre o melhor! Saber isto é o maior martírio 

do homem. 

 O trabalho regular de um determinado cargo tem a vantagem 

de produzir certo entorpecimento que mitiga as nossas dores. 

No Outono - ai, até ao Outono, não! - encontrar-nos-emos 

no concilium subalpinum sive Rhoeticum, loo) e então, todos 

unidos, surgirá em esboço um homem que não terá motivos 

para qualquer amargura. Juntos e unidos, formamos um ser 

que pode “beber alegria no seio da Natureza". lol) 

 

 Obrigado pelas indicações de erratas; falta, porém, a maior: 

Hólderlin por Hólderlin. Não é verdade que o meu livro ofere- 

ce bom aspecto? llo2) Mas não haverá poucos que o entendam? 

 São, na realidade, tão obscuros e incompreensíveis os meus 

escritos? Eu pensava que, ao falar da dor, seria entendido pelos 

que sofrem. Isto é seguramente certo; mas onde estão os que 

sofrem? 

 Não esperes agora, de mim, nada de literário. Tenho muito 

que preparar para as minhas aulas de Verão, sobre Retórica. 

 Desde o Natal, meditei e amadureci muitas coisas. 

 Se não tivesse amigos!. . . Resistiria ainda? Teria resistido, 

até hoje? Dubito! 
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XLVI 

 

 

AO DOUTOR CARLOS FUCHS C103) 

 

 

 

Basileia, 28 de Abril de 1874 

 

 

 Esta rande carta tem por objectivo, meu muito querido dou- 

tor, demonstrar-lhe ad oculos o estado dos meus oculis, pelos 

quais tão interessadamente me pergunta, e, ao mesmo tempo, 

dizer-lhe, mais extensa e concretamente, o muito que neste úl- 

úmo ano pensei em si, abrigando sentimentos alternados de es- 

perança e de temor; mas sempre fiel à confiança e à fé na rara 

força que V. possui de bastar-se a si próprio. Com isto, fica 

também dito que naturezas como a sua não necessitam de ajuda 

alheia. 

 Não espere, pois, dos amigos, mais do que eles assistam 

cheios de interesse às suas lutas. Nunca espere conselhos, in- 

citamentos ou aclamações, que não teriam qualquer utilidade, 

apesar de alguns se sentirem, frequentemente, tentados a es- 

tender-lhe, de longe, a mão auxiliadora. Recentemente, ocor- 

reu-me, por exemplo, dizer-lhe: Porque não há ninguém que 



aconselhe o doutor Fuchs a reunir e publicar em livro todas as 

suas pequenas crónicas disseminadas, e publicadas de mais a 

mais aos pedaços, nas revista musicais que, por seu carácter, 

alcançam pouca difusão? Eu pensava que V. se alegraria em 

dar-nos, quanto antes, uma prova da sua plenitude de aptidões 
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filosóficas, teológicas, musicais e literárias. Tudo isso provi- 

soriamente, sem dar-Lhe grande importância, nem ter muito tra- 

balho na sua redacção, e unicamente para sair do caminho das 

revistas musicais e animar-se a si próprio. Pensava nos seus 

artigos sobre Lotze, a favor e contra Schopenhauer, sobre Re- 

nan, Grillparzer e todo o resto que não conheço e que V. pode 

levar a cabo com os seus múltiplos conhecimentos e aptidões. 

Mas, como disse já: Que posso eu aconselhar-lhe? Porventura 

V. prescreveu-se já tal sangria, e as minhas palavras não farão 

mais do que mandar-lhe um pensamento já abrigado por si. É 

muito possível e quero crê-lo. 

 Além do mais, eu ficar-lhe-ia muito agradecido por uma tal 

compilação dos seus trabalhos. Aprendo sempre alguma coisa 

consigo; mas é-me penoso ter de ler um jornal de música, e 

causa-me amargura ver o seu nome e as suas ideias entre os ar- 

tigos pobres e inábeis da Revista Musical. Mais tarde, talvez 

dentro de dois anos, quando contarmos com mais um par de 

nomes e não formos tão poucos como agora, poderemos pen- 

sar na fundação de um teatro público para a nossa “luta cultu- 

ral". 1” Até então, cada um de nós tem de combater enérgica 

e isoladamente. Forjei, com as minhas Consideraçôes Inac- 

tuais, uma arma que esgrimo sobre as cabeças dos indivíduos, 

até que produza algum efeito. Quisera eu que V. fizesse algo 

de parecido e arrojasse de si, por esses caminhos, tudo quanto 

de ódio, de negativo e de polémico haja na sua natureza, para 

depois alcançar tranquilamente e náo se deixar levar à contradi- 

ção. Assim, calculo eu, e consolo-me pensando numa época 

em que toda a luta, todo o gemido e todo o grasnido hajam ter- 

minado. Mas, entretanto, como disse da Reforma não sei que 

margrave brandeburguês: “Para diante, no duro combate! , So- 

fremos todos tão profunda e decorosamente, que só poderemos 

resistir combatendo com todo o vigor, de espada na mão. Co- 

mo nada queremos para nós, podemos entrar com uma alegre e 

boa consciência na mais forte luta, exclamando: “O soldado é o 
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único homem livre." Aquele que queira ser, permanecer ou 

chegar a ser um homem livre, não pode escolher “Para diante, 

no duro combate!" 

 Passe V. bem e valorosamente, como companheiro de ar- 

mas, de luta e de vitória. E recorde-se do seu fiel 

 

Frederico lVietzsche. 
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XLVII 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Basileia, 7 de Outubro de 1874 

 

 

 Ontem à noite, meu querido amigo, regressei da montanha, e 

esta manhã inauguro e consagro a minha vida invernal com 

uma carta para ti, celebrando o teu aniversário. Não me faltam 

coragem e confiança. Trouxe-as do silêncio das montanhas e 

do mar, onde depressa compreeendi o que nos falta, ou antes, 

o que nos sobra. Sobra-nos egoísmo. Um egoísmo produzido 

pelo nosso eterno pensar em nós próprios, e pelo nosso contí- 

nuo sofrer por nós próprios, coisas que acabam por dar-nos a 

sensação de ter cem feridas mal curadas, de tal modo cada mo- 

vimento nos causa uma dor aguda. Vou fazer trinta anos. Es- 

pero que se dê em mim uma mudança e que, de futuro, haja no 

meu espírito algo de mais viril, diferente das contínuas oscila- 

ções de elevação e depressão que, até agora, tenho sofrido. 

 Prosseguir na própria obra, pensando o menos possível em 

si mesmo; tal é, porventura, a cura de que necessitamos. Vejo 

agora quão ingrata e néscia era a minha tormentosa desespe- 

rança. Os últimos sete anos cumularam-me de dores e nunca 

poderei apreciar bastante o que possuo com os meus amigos. 

Só para vocês ainda vivo; sigo para diante, apoiando-me em 

vocês; pois dais-me a esperança que a minha débil e miserável 

 

confiança em mim mesmo recusa. Sois, além disso, para mim, 

os melhores exemplos. Quer tu, quer Overbeck, suportais com 

menos queixas e maior dignidade o vosso destino, em muitos 

sentidos mais penoso do que o meu. E estais acima de mim, 

tanto em amor, como na faculdade de pensardes pouco em vós 

mesmos. 
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XLVIII 

 

 

A MALWIDA VON MEYSENBUG 

 

 

 

Basileia, 25 de Outubro de 1874 

 

 

 Finalmente, minha distinta amiga, volto a dar-lhe notícias 

minhas, enviando-lhe algo de novo. O conteúdo desta minha 

última produção l105) mostrar-lhe-á muito do que experimentei, 

dentro de mim mesmo, neste intervalo, e far-lhe-á adivinhar 

também que, no transcurso do ano actual, atravessei estudos 

mais críticos e piores do que a leitura do meu livro permite de- 

duzir. 

 Mas, in summa, verá que tudo marcha e marcha para diante. 

Se não me faltassem de tal maneìra calor e claridade vitais, ver- 

-me-ia obrigado a confessar que tudo caminhava o melhor pos- 

sível, pois é certamente uma grande felicidade ir avançando, 

passo a passo, na própria obra, e eu já tenho terminadas três 

“Considerações" e a quarta vibra na minha cabeça. Que estado 

será o meu, quando estiver desembaraçado de todo o negati- 

vismo rebelde que em mim se esconde? Apesar de tudo, espero 

encontrar-me, talvez dentro de cinco anos, muito perto de tão 

desejado fim. 

 Sinto já, e com íntimo agradecimento, como vou aprendendo 

a ver, cada dia com mais claridade e penetração (espirituais, 

não físicas, por desgraça), e como vou podendo exprimir-me 
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cada vez com mais precisão e mais compreensivelmente. Tudo 

isto, se os outros não me fizerem errar ou se eu próprio não me 

inutilizar no mesmo caminho, tem de dar algum fruto. Penso 

que uma série de cinquenta escritos como os quatro que até 

agora produzi, obrigando-os a sair à luz do fundo da mais ínti- 

ma experiência, não poderia deixar de produzir o seu efeito. 

Libertaria a língua de muitos e faria que se falasse de coisas que 

os homens não poderiam esquecer tão depressa e que jazem, 

agora, sumidas na mais absoluta indiferença, como se não 

existissem. Que é que poderá estorvar o meu avanço em tal 

empresa? O que desejo é conseguir ver claro no embrulhado 

sistema de antagonismos que constitui o “mundo moderno"; e 

até o que contra mim se volta me ajuda, com frequência, a ver 

claro mais rapidamente do que o apoio dos que estão a meu la- 

do. Felizmente, careço de toda a ambição política e social e, 

portanto, não tenho receio de que desse sector venha nenhum 

perigo, nem tenha de sofrer humilhação alguma de ver-me 

obrigado a fazer transacções ou a calar considerações de qual- 

quer género. Posso dizer tudo o que penso, e quero provar até 

que ponto suportam os nossos contemporâneos, tão orgulho- 

sos da liberdade de pensamento, os meus pensamentos livres. 

Não peço demasiado à vida; não lhe peço abundância supérflua; 

mas, em troca, espero que nos próximos anos viveremos algo 

que nos será invejado pelo passado e pelo futuro. Contra todo 

o meu merecimento, foi-me dado possuir excelentes amigos. 

Agora, aspiro unicamente, digo-o com confiança, a encontrar 



depressa uma boa esposa. Então, verei cumpridos todos os 

meus desejos da vida. O resto, levá-lo-ei comigo! 
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XLIX 

 

 

AO BARÂO DE GERSDORFF 

 

 

 

Steinabad, 21 de Julho de 1875 

 

 

 Adiantaste-te um pouco, mas muito pouco, a mim, meu que- 

rido amigo, pois em seguida a ter-te enviado a minha última 

carta ocorreu-me que talvez não pudesses dispor do tempo ne- 

cessário e que terias razão para chamar-me imodesto por te pe- 

dir e quase obrigar a empreenderes a viagem, só porque “isso 

me apetecia". Mas não; eu não pertenço a esses homens que 

querem sempre ter razão, e de facto a têm quase sempre, até na 

amizade. Só a minha distracção explica que te haja proposto 

uma coisa que devia saber não te ser possível por agora. Teria 

tido um grande prazer em falar contigo um pouco de Bayreuth, 

antes de Bayreuth, pois suspeito que vás lá, não só como 

Gersdorff, mas como Nietzsche; o meu mau estado de saúde 

não parece vir a permitir outra coisa. 

 A minha última carta far-te-ia saber como estou. Depois dela, 

variei muito de regime, mudança efectuada a meu pedido, visto 

que tomei horror pela carne. Por conseguinte, como agora 

muito menos. 

 Desde ontem, constitui a minha alegria uma magnífica pisci- 

na natatória, que descobri ao lado do jardim do hotel e que só 

eu utilizo, porque para os outros mortais está muito frio. De 

 

manhã cedo, às seis, banho-me e, depois, antes do pequeno- 

-almoço, dou um passeio de duas horas. Ontem, à tarde, andei 

a vaguear durante três horas pelos belíssimos bosques e escon- 

didos vales destes contornos, pensando intensamente no futuro 

prenhe de esperanças. Havia algum tempo que não surpreendia 

um tão luminoso relâmpago de felicidade. Para que destinos 

estarei ainda reservado? Tenho uma boa quantidade de trabalho 

para os próximos sete anos, Clo6 e o meu espírito alegra-se 

pensando nisso. Devemos ainda utilizar a nossa juventude e 

aprender muito de bom. Pouco a pouca, vão-se formando uma 

vida e um estudo em comum. De quando em qua do, agrega-se 

um ao nosso grupo, como fez, este Verão, um discípulo muito 

apto e precocemente maduro (porque começou cedo a sofrer): o 

Slud, Jur, Clo” Brenner, de Basileia. Falaram-me também de 

um jovem que, ao partir para a Austrália, procurou todas as 

minhas obras. Hoje, tive de responder a uma livraria de Viena, 

dizendo-lhe que ainda não publiquei um livro sobre Homero 

pelo qual me perguntava (como já fizeram outras) em nome de 

um “fiel admirador". 

 Passadas as férias, voltarei para a minha casa e começarão 

para mim uma vida e uma actividade tão razoavelmente medidas 

que espero ainda chegar a conseguir alguma coisa. Quero agora 

dedicar-me a preencher as lacunas deixadas em mim pela nossa 

educação - (penso, ao escrever isto, em Pforta, na Universi- 

dade e noutros lugares). Cada dia trará o seu pequeno labor 

além do maior de todos: a minha aula. Temos de subir devagar, 

mas sem descanso, um bom bocado de caminho, para conse- 

guir uma livre visão da civilização antiga. 



 Devemos atravessar um campo de ciências muito penosas. 

Mas esta lenta ascensão é a nossa espécie de felicidade e eu, 

pela minha parte, não desejo muito mais. Creio que a literatura 

acabou já para mim, por muito tempo. Como gritos de alerta e 

de chamada, parecem-me deficientes os meus quatro escritos 

dirigidos aosjovens e aos seusjuvenis anelos. 
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 Leste O Drama Musical, de Schuré? Este enviou-mo, pro- 

porcionando-me grande alegria os dois volumes de que consta. 

O primeiro contém uma gravura que representa o teatro grego 

de Egesta; o segundo, outra do de Bayreuth. Schuré com- 

preendeu e sentiu o meu Nascimento, tão livre e profundamente 

que isso me causa grande prazer. Para mim, o francês é retóri- 

co em excesso, e um tanto ruidoso e vulgar, para tratar coisas 

como a música. Mas isto é falta do idioma e não de Schuré. 

A MARIA BAUMGARTNER 

 

 

 

Steinabad 2 de Agosto de 1875 
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Minha distinta Senhora: 

 

 Sempre tenho recebido as suas cartas com alegria, mas a úl- 

tima, referente à sua viagem a Bona, emocionou-me e estimei 

saber que o seu filho estava bem. Fiquei, além disso, firme- 

mente convencido de que os perigos não têm poder sobre o 

homem a quem protege e consola um tão grande carinho. Tam- 

bém eu escrevi a Adolfo. Não pode V. Exá imaginar com que 

luminoso resplendor de alegria e confiança se eleva na minha 

alma a imagem do Inverno que há-de começar dentro de alguns 

meses. Pela primeira vez, sinto-me seguro, protegido pelo rico 

aumento de carinho que vem a mim, los1 e menos abandona- 

do, menos vulnerável que durante o meu longo desterro em 

Basileia. 

 Não deve V. Exá crer que estou mal acostuntado, por ter sido 

amimado durante a minha vida. Creio que V. Exá terá já notado 

o contrário, isto é, que, por não o haver sido nunca, existe em 

mim, desde a minha meninice, um pouco de resignação. Talvez 

seja porque nunca mereci mais. Agora, não há dúvida de que 

vou melhorar, e o meu assombro é maior que a minha alegria; 
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tão novo é tudo isto para mim! Sinto agora erguerem-se em 

mim muitas coisas e, de mês para mês, vou vendo cada vez 

com maior clareza muitos dos meus deveres na vida. Nunca ti- 

ve a coragem de dizer isto a ninguém. Um tranquilo, mas deci- 

dido, caminhar de escalão em escalão, é que me permitirá che- LI 

gar ainda bastante longe. Parece-me agora haver nascido para 

escalar montanhas. Já vê V. Exe quão orgulhosamente posso 

falar. A MALWIDA VON MEYSENBUG 

 A minha doença já não me preocupa e só me obrigará, mais 

tarde, a observar uma determinada maneira de viver que não 

constituirá, para mim, uma grave limitação. Estive um dia de 

cama, à antiga e má maneira de Basileia, e precisamente nos Steinabad-

FlorestaNegra 

dias em que os meus amigos se reuniam em Bayreuth, indica- ll de Agosto 

de 1875 

ção precisa de que não devia interromper o meu tratamento. 

Portanto, ficarei aqui ainda duas semanas. Conseguiu-se dimi- 

nuir alguma coisa à minha dilatação de estômago; mas o doutor Minha 

distinta Amiga: 

Wiel pensa, como Smmermann, que sofro de uma afecção ner- 

vosa desse órgão, enfermidade cuja cura será demorada. Creia que não tem 

sido ingratidão, mas sim necessidade, o 

 que me fez emudecer durante tanto tempo. Nada há de melhor 

 para mim do que pensar quão rico em carinho tenho chegado a 

 ser, durante os últimos anos. E, ao pensá-lo, recordo sempre o 

 seu nome e a sua fiel e profunda amizade. Mas, quando me 

 falta ou julgo que me falta a possibilidade de dar alegria aos que 

 me querem bem, encontro-me mais pobre e mais despojado do 

 que nunca. Agora, passei por uma tal situação. Sentia-me, por 

 causa da minha má saúde, tão deprimido que julguei ter de bai- 

 xar a cabeça e desaparecer, como debaixo da carga e do afron- 

 tamento de um dia pesado e quente. Todos os meus planos se 

 modificaram e tornara-se-me doloroso o pensamento de que os 

 meus amigos haviam esperado algo de melhor de mim e tinham 

 agora de abandonar as suas esperanças sem receber por elas 

 qualquer prémio. Conhece este estado? Já se afastou outra vez 

 de mim, mas não sei por quanto tempo. Volto a fazer projectos 

 e mais projectos, e intento dar conexão à minha vida, nova- 
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mente. Tal é sempre a minha ocupação favorita, quando a ela 

posso dedicar-me, e isso constitui um verdadeiro barómetro da 

minha saúde. Nós, quer dizer, V. e eu, nunca sofremos só 

corporalmente; vai tudo misturado com crises espirituais, de tal 

modo que não posso conceber que se possa recuperar a saúde LII 

só com medicinas e regime. Mas creio que tudo isto sabe-o V. 

e acredita-o com tanta convicção como eu, e que é completa- 

mente desnecessário o que estou dizendo. AO BARÃO DE GERSDORFF 

 Para nós, o segredo de toda a possível cura consiste em ad- 

quirir uma determinada dureza de epiderme que diminua a nos- 

sa grande vulnerabilidade e a nossa capacidade de sofrimento 

íntimos. Não deve contrariar-nos nem combater-nos tão facil- Basileia,13 

de Dezembro de 1875 

mente, o que nos venha do exterior. Pelo menos, a mim já não 

me atormenta, assim como não sofre com o fogo aquele que 

arde exterior e interiormente. O meu lar, preparado pela minha Ontem, 

chegou a tua carta, meu querido amigo, e, esta ma- 

boa irmã, e no qual entrarei dentro de alguns dias, terá de ser nhã, 

princípio de uma semana cheia de trabalho, chegaram os 

para mim como uma nova pele forte e dura. Faz-me feliz o teus livros. 

Clo9 Tendo alguém tão carinhosos e amáveis ami- 

“ver-me , já na minha casita de caracol, da qual estenderei com gos, bem 

pode sentir-se animoso! Admira-me verdadeiramente 

carinho os meus cornos para V. e para poucos mais. Perdoe- o belo 

instinto da tua amizade - espero que a expressão não te 

-me a animalidade da expressão! pareça demasiado zoológica - que te levou 

a mandar-me tais 

 sentenças indostânicas, na ocasião precisa em que eu, sobretu- 

 do nos últimos meses, voltava a minha vista para a Índia com 

 uma espécie de sede crescente. Pedi emprestado a Widemann, 

 o amigo de Schneitzner, a tradução inglesa de Sutta Nipata e 

 qualquer coisa dos livros sagrados budistas, e já adquiri, para 

 s uso doméstico, um dos mais firmes finais de uma Sutta: “E as- 

 sim, caminho solitário como o rinoceronte. , Cllo bceca-me 

 com tal força em certas ocasiões, e sobretudo quando estou en- 

 fermo, a convicção de falta de valor da vida e da mentira de to- 

 dos os fins, que, nesses instantes, desejo ouvir ou ler um pou- 

 co sobre as referidas coisas, mas não amalgamado com as for- 

 mas de expressão judaico-cristãs, que me repugnam de tal ma- 

 neira que, às vezes, tenho de fazer um grande esfonço para não 

 cair em injustiças. 
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 O que a vida é podes deduzi-lo, também, da inclusa carta do 

nosso amigo Rohde (tão experimentado pelo sofrimento) se, 

como parece bem claro, não devemos pôr nela todo o coração. 

Onde há-de agarrar-se uma pessoa, quando real e verdadeira- 

mente não quer nada já? Creio que o Querer conhecer é a última 

região do querer viver, espécie de reino intermediário entre o 

querer e o já não querer; um pedaço de purgatório, do qual se 

olha para trás, até à vida, com desprezo e descontentamento; 

um pedaço de Nirvana, porque a alma se acercou assim do es- 

tado de pura contemplação. Exercito-me em despojar-me da 

ânsia de conhecer, de que padecem todos os eruditos e que os 

faz perder o sossegado e magnífico domínio do conhecimento 

já conquistado. Eu permaneci forte, mas demasiadamente jun- 

gido aos deveres do meu cargo, para não cair também, com 

demasiada frequência, e bem contra o meu desejo, na tal ânsia 

de conhecer. Mas, pouco a pouco, irei entrando no bom cami- 

nho. Um modesto lar, uma vida absolutamente ordenada, com 

um plano perfeitamente determinado para cada dia, nenhum 

desejo de honras nem de sociedade, a vida na companhia da 

minha irmã, cuja presença torna tão pacífico e tão nietzschiano 

tudo o que me rodeia, a consciência de ter excelentes e cari- 

nhosos amigos, a posse de quarenta bons livros de todas as 

idades e países (e outros tantos não absolutamente maus), a 

imutável felicidade de ter encontrado educadores em Schope- 

nhauer e Wagner, e nos gregos - objecto do meu trabalho 

quotidiano - a fé em que não hão-de faltar-me, de futuro, 

bons discípulos, tudo isto constitui a minha vida actual. Des- 

graçadamente, há que juntar a isto o tormento crónico que se 

apodera de mim dois dias inteiros em cada quinze. Esperemos 

que se extinga alguma vez. 

 Mais tarde, quando tenhas fundado o teu lar segura e medi- 

tadamente, poderás contar comigo, nas férias, como hóspede. 

Refresca o meu espírito imaginar a tua futura vida, e creio que 

ainda poderei ser-te útil em teus filhos. Muitas coisas nos fo- 

ram comuns, meu velho e fiel amigo: um bom pedaço de ju- 

ventude, experiência, educação, inclinações, ódios, anelos e 

esperanças. Sabemos que só de sentir-se juntos, hão-de rego- 

zijar-se os nossos corações, e não necessitamos de fazer pro- 

messas para o futuro, porque as supre a nossa fé recíproca e a 

nossa confiança. Sei, por experiência, que hás-de sempre aju- 

dar-me no que possas. Eu, pela minha parte, sempre que en- 

contro alegria nalguma coisa, penso: “Como se alegrará Gers- 

dorff”; pois tens, deixa-me dizer-te, a capacidade magnífica de 

compartilhar as alegrias alheias, capacidade para mim mais rara 

e nobre do que a de compadecer-se. 

 Agora, adeus! Passa bem e conserva-te, no novo ano, tal 

como foste no que morre. Assim, conquistaste os teus amigos, 

e, se ainda há mulheres de juízo, não continuarás muito tempo 

a “caminhar solitário como o rinoceronte”. 
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LIII 

 

 

AO DOUTOR HENRIQUE ROMUNDT 

 

 

 

Basileia,14 de Abril de 1876 

 

 

 Até que enfim, meu querido amigo, sabes directamente qual- 

quer coisa de mim. No silencioso intervalo, juntaram-se as on- 

das sobre a minha cabeça e o Inverno tomou para mim um ca- 

rácter verdadeiramente hornvel, temeroso. Agora, já consegui 

voltar a encontrar-me, ao cabo de quatro semanas de errante 

peregrinação debaixo de chuva, neve, sol e vendavais, pelos 

arredores de Genebra e nas cercanias do Castelo de Chillon. 

Voltei a mim, isto é, voltei a encontrar a conf iança nos meus 

fins, a consciência do meu trabalho e o valor da saúde. Siga- 

mos, pois, nadando contra a corrente; em tal esforço, fatiga-se, 

por vezes, a alma, e então as ondas, arrojando o nosso corpo 

para um lado, fazem ranger todos os nossos ossos. Nunca sei 

qual é a minha enfermidade, nem se realmente estou enfermo 

como sinto. E sinto-o como máquina e como maquinista. 

 Estive ultimamente uma semana em Genebra, onde encontrei 

em Hugo von Senger, director da orquestra daquela cidade, um 

verdadeiro amigo, em todo o grave peso da palavra, e fiz outras 

importantes descobertas. Ao voltar, encontrei o teu programa; 

nele vi a extensão da tua actividade científica e a importância 

que vai tomando a tua posição pedagógica. C111) Vi claramente 

 

que essa cidade é o teu Chillon e a tua Genebra, e espero de to- 

do o coração que nela adquiras, como lucro máximo, a saúde 

espiritual. 

 Quando me devolvo a mim próprio, venero, em todos os 

dias e a todos os momentos, uma única coisa: a libertação mo- 

ral e a insubordinação e o ódio para tudo o que seja cair na de- 

bilidade e no cepticismo. Elevar-se e elevar os outros, por meio 

da dor quotidiana e com a ideia de pureza sempre diante dos 

olhos, como meu Excelsior, C112) é o que desejo seja a minha 

vida e a dos meus amigos. 
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LIV 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Basileia, IS de Abril de 1876 

 

 

Meu mais querido Amigo 

 

 Na noite de Quinta-Feira Santa, regressei de Genebra, onde 

passei seis dias cheios de motivos que enriquecem a minha ex- 

periência. A semana anterior à minha viagem, durante a qual (e 

depois da tua partida) fui o único hóspede do Printanière l113) 

aproveitei-a para recolher-me em mim mesmo e proceder a uma 

limpeza interior, conseguindo, por fim, dominar totalmente o 

enfermiço, imaginativo e desalentado ser que em mim havia, e 

pude colocar novamente os meus fins ante meus olhos e con- 

templá-los de novo com interesse complacente. Perdi a pro- 

pensão para ser injusto comigo, tendência com que também te 

martirizei, e voltei a encontrar a boa “consciência" de ter feito, 

até agora, o possível para a minha libertação e, com isso, ha- 

ver prestado, igualmente, aos outros homens, um verdadeiro 

serviço. Sigo outra vez por esse caminho fora e já não me per- 

mitirei dirigir olhares de desespero para o passado, nem para o 

futuro. Tenho muito de que estar grato ao livro C114) da nossa 

excelente amiga Meysenbug e nunca esquecerei o dia inteiro 

que passei com ela, ao ar livre, na maior intimidade moral. A 

 

minha estada em Genebra veio no momento próprio e como 

corroboração e afirmação para o solitário decidido. Encontrei 

ali, para enriquecimento da nossa comunidade, um verdadeiro 

amigo em Henvon Senger. Não poderei dizer em poucas pala- 

vras quanto ganhei com esta amizade. Sabê-lo-ás; entretanto, 

calo-me a esse respeito. 

 

 

 

 Cheguei a uma importantíssima conclusão: a única coisa que 

os homens reconhecem e admitem, a única ante a qual se incli- 

nam, é a acção elevada e magnânima. Não há que dar, pois, 

por nada do mundo, qualquer passo para uma acomodação ou 

aceitação. Só permanecendo fiel a nós próprios podemos al- 

cançar o “grande êxito". Inteiro-me agora da grande influência 

que sobre muitos exerço. E vejo que, portanto, caindo em fra- 

queza ou cepticismo, não só me prejudicaria ou destruiria, mas 

também arruinaria aqueles cuja vida espiritual se desenvolve e 

cresce a par da minha. 

 Tudo isto pode aplicar-se a ti, meu querido amigo. Rogo-te 

encarecidamente que não dês importância ao muito do que, so- 

bre o teu casamento, eu te disse em horas de fraqueza. Não te 

entregues, por nenhum preço, a um matrimónio de conveniên- 

cia, como são todos os de que me falaste, e os que te foram 

propostos. Não deixemos que, neste ponto, vacile a nossa pu- 

reza de carácter. É mil vezes melhor ficar só para sempre; este 

é, agora, o meu conselho. 

 De novo te agradeço de todo o coração, por me teres sacrifi- 



cado as tuas férias, e pelos teus fiéis serviços de amigo, sobre 

cujo valor, para mim, não deves abrigar nenhum pensamento 

que te apoquente. Noutra ocasião, irá tudo mais serena e ale- 

gremente do que nesta. Eu estou totalmente enfermo, isto é, 

também moralmente. Não se devia falar tanto da maldade do 

mundo, e da luta pelo bom e pelo justo e suas consequências. 
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Em silêncio, perdemos toda a morosidade, e cada músculo 

contrai-se mais vigorosamente para o esforço. 

 

 

LV 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Rosenlazibad, 28 de Agosto de 1877 

 

 

Meu muito querido Amigo: 

 

 Sempre que penso em ti, assalta-me a comoção, e quando, 

há pouco, alguém me escreveu, dizendo - “A juvenil esposa 

de Rohde é uma criatura extremamente amável, cuja nobreza de 

alma ilumina suas feições" -, as lágrimas assomaram aos 

meus olhos. Não te sei dar, disso, uma razão admissível. Per- 

guntaremos aos psicólogos e pode ser que, depois de largas 

meditações, acabem por dizer que o que eu sinto é inveja da tua 

felicidade, ou despeito, por me terem arrebatado o meu amigo e 

o terem escondido em Paris, junto ao Reno, sabe Deus onde, 

sem quererem devolver-mo. Quando, há pouco, eu cantava pa- 

ra mim próprio o meu Hino d Solidão, C115) ocorreu-me de re- 

pente que tal música te repugnaria e que pedirias um cântico à 

Solidão de Dois. Naquela noite, improvisei um, ao piano, o 

melhor que pude, e saiu tão bem que todos os anjinhos teriam 

desejado ouvi-lo, principalmente os anjinhos humanos. . . Mas 

isto sucedeu numa escura e solitária habitação. Ninguém o ou- 

viu, e tive de reprimir a minha felicidade. E bebi em silêncio as 

minhas lágrimas. 
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 Deverei falar-te um pouco de mim? Deverei dizer-te como, 

duas horas antes de o Sol iluminar as montanhas, já estou a ca- 

minho, e assim me surpreendem as dilatadas sombras do anoi- 

tecer? Tenho meditado muito, e encontro-me cheio de coisas 

desde que, por fim, me foi permitido despojar-me da velha ca- 

pa de musgo acumulada sobre mim pelo quotidiano dever de 

pensar e ensinar. Mas a vida que aqui levo não é mais do que 

suportável, porque as minhas dores me seguiram até estas altu- 

ras. Felizmente, nos intervalos Que a dor me concede, experi- 

mento felizes exaltações do pensamento e da sensibilidade. 

 Há pouco, tive, graças aó Prometeu Desagrilhoado, C116) um 

verdadeiro dia sagrado. Não sei o que possa ser a palavra “gé- 

nio ,, se não for aplicável a tal poeta. É maravilhosa a sua obra, 

e pareceu-me, ao lê-la, encontrar nela o meu Eu, elevado e di- 

vinizado. Inclino-me profundamente perante um homem que 

pôde criar tal coisa, dentro de si mesmo, e em seguida expri- 

mi-la. 

 Daqui a três dias regressarei a Basileia. Minha irmã já ali es- 

tá, entregue à tarefa de preparar a nossa iñstalação. 

 O meu fiel amigo Peter Gast muda-se para minha casa, e 

quer ocupar nela o posto de utilíssimo escriturário. 

 O próximo Inverno inspira-me algum temor, pois a minha 

vida terá de experimentar, então, algumas variantes. O que dia- 

riamente dispõe de pouco tempo para o essencial, por ter de 

dedicá-lo quase todo, e quase todas as suas energias, a um la- 

bor profissional que outros poderiam levar a cabo tão bem co- 

mo ele, termina por adoecer por causa da falta de harmonia que 

em si produz este desacordo consigo mesmo. A influência que 

exerço sobre a juventude devo-a unicamente aos meus livros e 

às horas roubadas à minha profissão, ou conquistadas para 

mim pelas minhas doenças. Enfim, agora tudo há-de mudar: si 

male nunc, non olim sic erit. C11 ) 

 Entretanto, cresça e floresça a felicidade dos meus amigos. 

 Faz-me sempre bem pensar em ti, meu querido amigo. 
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(Agora visiono-te na margem de um lago, rodeado de rosas, 

enquanto um belo e branco cisne se dirige para ti.) 
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 dos meus últimos dez anos. E agora, que um ano de recolhi- 

 mento espiritual aclarou e precisou tudo ante os meus olhos 

 (nem posso exprimir-lhe a plenitude e a alegria de criar que, 

 apesar das minhas dores, sinto quando me deixam só), agora 

 LVI posso dizer-lhe com pleno conhecimento que não regresso a 

 Basileia para lá ficar. Ainda não sei como, mas conquistarei a 

 minha absoluta liberdade. Se as condições exteriores dessa li- 

A MARIA BAUMGARTNER berdade forem as mais modestas possíveis, isso será o 

menos. 

 

 

 

Rosenlazibad, 30 de Agosto de 1877 

 

 

 Eis aqui, minha querida e distinta senhora, uma pequena 

carta, não como resposta à sua (tão cheia de bondade e de alma 

como todas), mas na qualidade de anúncio da minha chegada a 

Basileia. Ainda nos momentos em que me afligia a ideia da es- 

curidão da minha vida naquela cidade, durante o último Inver- 

no, recordei sempre com saudade a sua casa e o seu cordial 

acolhimento. “Deves renunciar, tens de renunciar!" Soa isto, 

por todos os lados, na vida de todos os homens. Permaneça- 

mos, pois, bem unidos, nós, os bons amigos, para que, ao 

menos, haja no mundo um pequeno lugar abrigado onde não 

possa penetrar a desolação da renúncia. 

 Vou vendo, cada vez mais nitidamente, que a verdadeira e 

única razão da minha enfermidade foi a enorme violência que, 

em Basileia, tive de exercer sobre mim próprio. Por fim, esgo- 

tou-se a minha capacidade de resistência. Sei e sinto que, para 

mim, há um destino mais elevado do que a minha posição na- 

quela cidade, por muito considerável que ela seja, e também 

que sou qualquer coisa mais do que um filólogo, por muito que 

empregue a f ologia para a consecução de outros fins mais ele- 

vados. “Estou sedento de mim mesmo ,; tal era o contínuo tema 
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LVII 

 

 

AO BARÂO DE SEYDLITZ 

 

 

 

Basileia, 4 de Janeiro de 1878 

 

 

 Mostra-se-me muito bondoso, meu muito querido amigo, 

com seus desejos e promessas. Eu, em troca, sou tão pobre. . . 

Cada uma das suas cartas oferece-me um belo pedaço de alegria 

vital; mas eu não posso corresponder, seja com o que for, a tal 

presente. De novo, passei, durante as férias do Natal, dias e 

semanas muito ruins. Veremos o que o novo ano nos traz. 

Reunir-nos-á? Ouso esperá-lo. 

 Ontem, recebi o Parsifal, que me foi enviado por Wagner. 

As minhas impressões, à primeira leitura, foram as seguintes: 

toda a obra está cheia do espírito da Contra-Reforma, e nela há 

muito mais de Liszt do que de Wagner. Além disso, acostuma- 

do ao grego e ao geralmente humano, acho a produção wagne- 

riana limitada em excesso, dentro do cristianismo e do tempo. 

Sobretudo, há no Parsifal uma absoluta falta de carne e, em 

troca, demasiado sangue (na cena, é já uma verdadeira pletora 

dele). Por último, dir-lhe-ei que não me agradam as mulheres 

histéricas. Muito do que é suportável para a visão interna, já o 

não é em cena. Pense V. nos nossos autores, e imagine-os em 

êxtase, rezando e tremendo. . . Muito menos creio que o interior 

do templo produza efeito cénico, principalmente o cisne ferido. 

 

Todas estas belas invenções pertencem ao epros e são, como já 

disse, para a visão interior. A linguagem soa como tradução de 

um idioma estrangeiro. Em compensação, as situações e a sua 

sucessão são da mais elevada poesia e do mais alto que se pode 

alcançar em música. 
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LVIII 

 

 

AO BARÃO DE SEYDLITZ 

 

 

 

Basileia,13 de Maio de 1878 

 

 

Meu Querido Amigo: 

 

 Há três semanas que estou de novo em plena actividade aca- 

démica - e muito satisfeito com isso. Pouco tempo me sobra! 

Por hoje, unicamente lhe dou um sinal de vida, que o amigo, 

sem dúvida, compreenderá. 

 Se V. imaginar o incomparável sentimento que se apodera do 

homem que fez pela primeira vez profissão pública do seu ideal 

e dos seus fins, Clls) ideal e fins que ninguém, além disso, 

possui, que quase ninguém compreende e que bastam para 

preencher uma pobre vida humana, compreenderá porque pen- 

so em procurar, este ano, a solidão, sempre que os meus deve- 

res o permitam. Rogo-lhe aceite isto sem discussão. 
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LIX 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Basileia, 31 de Maio de 1878 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 No dia do centenário de Voltaire, recebi dois presentes, am- 

bos comovedores: a sua carta e uma remessa anónima, proce- 

dente de Paris, contendo um busto de Voltaire, e um cartão 

com as seguintes palavras: “A alma de Voltaire apresenta os 

seus cumprimentos a Frederico Nietzsche." C119) 

 Juntando à sua as outras duas pessoas que mostraram verda- 

deira alegria pela publicação do meu livro, ou sejam, Rée e 

Burckhardt (o qual, repetidas vezes, denominou a minha obra 

de “livro soberano"), poderei formar uma ideia de como deve- 

ria ser a condição dos homens para que o meu livro pudesse 

produzir um rápido efeito. Mas isto não pode ser e não o será, 

por muito que o sinta pelo meu excelente editor. Em Bayreuth, 

exerceu-se a censura sobre o meu livro, e parece que também 

se trata de deixar cair a grande excomunhão sobre o seu autor. 

Sem dúvida, pretendem conservar os meus amigos, já que me 



perdem a mim, e, deste modo, me certifico do que sucede e se 

planeia, nas minhas costas. Wagner perdeu uma grande ocasião 

de mostrar a sua magnanimidade. C120) Isso não há-de induzir- 
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-me em erro, na opinião que dele tenho, nem na que tenho de 

mim próprio. 

 Se todos quisessem dedicar ao meu livro tanto tempo e tão 

penetrante estudo como os que a bondade de V. o levou a con- 

sagrar-lhe, por certo que conseguiriam alguma coisa, isto é, 

novos pensamentos e sentimentos e o mais vigoroso estado es- 

piritual, como se tivessem entrado na atmosfera, mais ligeira e 

pura, das alturas. Rée diz que só noutro livro, as Conversa- 

ções, de Eckermann, encontrou um análogo parecer frutífero. 

Uma multidão de reflexões foram-lhe sugeridas por mim. 

 Isto é o melhor que eu poderia esperar da minha obra; que 

active a produção de outros e que, como disse Jacobo Burck- 

hardt, “coadjuve o aumento da independência no mundo". 

 A minha saúde melhora. Sou infatigável no meu constante 

passear e meditar. Contemplo a Primavera com alegria e estou 

tranquilo, como alguém a quem já não é fácil afastar do seu ca- 

minho. Se me fosse permitido viver assim, até ao fim!. . . 

 

LX 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Basileia, Junho de 1878 

 

 

 Isto é belo e justo, meu querido amigo! A nossa união não 

repousa num pedestal de barro que possa ser destruído por um 

livro. 

 Desta vez, espero com tranquilidade que, pouco a pouco, 

serenem as ondas entre as quais se debatem os meus pobres 

amigos. A vida deles não corre perigo com isso, sei-o por ex- 

periência, e, se aqui e além a amizade pudesse corrê-lo, devía- 

mos continuar servindo fielmente a verdade, e dizer: “Amámos 

até agora, um no outro, apenas uma sombra. , Muito se poderia 

dizer, e muito, e muito mais inefável, pensar sobre os efeitos 

do meu livro. Posso ousar, de brincadeira, comparar-me a um 

homem que tivesse preparado uma grande refeição, e que, 

vendo fugir os seus convidados ante os ricos manjares que Lhes 

oferecia, se sentisse feliz de que algum se deixasse tentar por 

um bocado (como se passou contigo, meu querido e bom ami- 

go, com os gregos, aos quais fizeste uma grande honra). 

 Não subtilizes, procurando a origem do meú livro. Continua 

aproveitando o que de bom encontrarás nele. Oxalá chegue, 

depois, a hora em que, com a tua bela fantasia construtiva, 

contemples o todo como tal e possas tomar parte na maior feli- 
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cidade de que eu, até agora, gozei. 

 Procura-me sempre no meu livro, e não ao amigo Rée. Or- 

gulho-me de ter descoberto as suas magníficas qualidades e in- 

tenções; mas ele não teve a menor influência na concepção da 

minha Philosophia in nuce que estava terminada e, em grande 

parte, confiada ao papel, quando, em 1876, travei íntimo co- 

nhecimento com ele. Encontrando-nos à mesma altura, o prazer 

das nossas conversaçôes foi ilimitado, e grande o proveito, de- 

certo, para ambos. (Tanto que Rée, com carinhoso exagero, me 

dedicou o seu livro Sensações Morais, com as palavras: “Ao 

pai deste livro, a mãe agradecida., ) 

 Isto, porventura, far-me-á parecer, perante ti, ainda mais ex- 

traordinário e incompreensível. Se sentisses o que eu agora 

sinto, desde que finalmente se ergue o ideal da minha vida - a 

pura e fresca atmosfera das alturas e um tíbio calor à minha 

volta - alegrar-te-ias por mim e comigo. Mas esse dia há-de 

chegar! 
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LXI 

 

 

AO DOUTOR CARLOS FUCHS 

 

 

 

Basileia,fns do Verão de 1878 

 

 De modo que também V., meu querido doutor, está sofrendo 

uma crise a respeito de Wagner! Portanto, já somos dois. E os 

primeiros. Ainda que, para terror de todos os wagnerianos, 

possa basear a verdade que defendo em mais de vinte sólidos 

pontos de apoio, tenho observado, por agora, no meu livro, a 

maior indulgência. Tudo acabará por vir à superfície; mas ro- 

go-lhe que não se precipite e que deixe passar a efervescência 

do primeiro fermento, para que, também destas coisas, possa 

brotar no dia próprio um vinho nobre e transparente. Não es- 

creva por agora nada sobre Wagner. 

 Com o tempo, acabará por descobrir ainda muitas coisas. 

Por sorte, está em completa independência, com respeito a 

Bayreuth e outras “orientações", e o que de si possam pensar 

Wagner e a sua esposa deve ser-lhe completamente indiferente. 

Wagner é já velho e não pode esperar uma nova Primavera; a 



verdade, em troca, não envelhece nunca, e sabe que em todas 

as coisas há-de chegar a sua hora. A combinação única de apti- 

dões e conhecimentos l121) dá-Lhe o direito de fazer o que creio 

não se fez ainda: uma descrição do característico do estilo de 

todos e de cada um dos grandes mestres. Faça esta obra em 

forma de tese ou em aforismos, isto é, do modo mais preciso e 
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sintético possível, e com expressão incisiva e subtil. Meio mi- 

lhar de frases e observações, que encerrem a quinta-essência da 

sua experiência musical, dar-lhe-ão nome e posição. Sobretu- 

do, deve evitar a publicação de pequenos artigos nas revistas. 

Que V. possa mostrar-se ao público em toda a sua plenitude de 

talentos. Perdoe se o meu desejo de o ver tomado em conside- 

ração por aqueles que podem outorgá-la me faz parecer impor- 

tuno com os meus conselhos. O meu plano de publicar os 

Anais dos Amigos não poderá ser realizado antes de dois ou 

mais anos. A impaciência de Schursitznes não há-de levar-me a 

cair no que considero um erro. (Tudo isto privatissima.) Nada 

mais longe do meu pensamento do que entabular uma compe- 

tência com um papelinho tão digno de consideração como as 

“Folhas bayreuthianas, , e em geral com qualquer coisa que 

venha dali. 

 

LXII 

 

 

AO BARÃO SEYDLITZ 

 

 

 

Basileia,18 de Novembro de 1878 

 

 

 Benditos sejam V., meu querido amigo, e a sua cordial alma 

bondosa! Tal como o digo, desejo-lho sempre que em si pen- 

so. Já não posso escrever cartas; nem os meus mais antigos 

amigos devem esperá-las de mim. Tenho de viver para os de- 

veres do meu cargo e para o labor da minha vida - um dono e 

uma deusa amada - e isto já é muito para as minhas débeis 

forças e a minha quebrantada saúde. A minha vida, contempla- 

da de fora, é a de um ancião e um solitário: abstenção absoluta 

de trato com os homens, até com os meus amigos. Mas, apesar 

de tudo, conservo o meu valor. Adiante! Excelsior! 

 Os meus sentimentos sobre Wagner são já completamente li- 

vres. Tudo tinha de passar como passou. Ele fez-me bem, e 

agora contemplo a minha emancipação de Wagner como um 

progresso espiritual. Alguém me disse: “O caricaturista de 

Bayreuth é um desagradecido e um louco. , Eu respondi-lhe: 

“Homens destinados a tão altas coisas devem ser apreciados, 

relativamente à virtude burguesa da gratidão, com medida pro- 

porcional ao seu destino." Além disso, talvez eu não seja muito 

mais agradecido do que Wagner. . . E pelo que se refere à “lou- 

cura ,. . . 
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 Mas, naturalmente, já disse demasiado, e o wagneriano in- 

digna-se em V. e procura pedras. . . 

 Não, meu querido amigo, já sei que V. não as atirará contra 

mim. Dê-me também a honra de nunca me defender. A minha 

posição é demasiado orgulhosa para consenti-lo. Perdão! Ainda 

creio que os meus amigos também podem sentir-se orgulhosos 

comigo. 

 

LXIII 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Saint Moritz, ll de Setembro de 1879 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Quando V. tiver lido estas linhas, já estará em seu poder o 

meu manuscrito. C122) paça ele mesmo o pedido que eu não me 

atrevo a dirigir. Ao lê-lo, participará V. comigo de alguns mo- 

mentos da felicidade que me produz a ideia de haver levado já 

até ao fim a minha obra na vida. Encontro-me no fim dos meus 

trinta e cinco anos. Ou, como se dizia alguns séculos antes da 

nossa época: “A meio caminho da vida." C123) Dante teve então 

a sua visão, e di-lo nas primeiras palavras da sua obra. Mas eu, 

nesta metade da vida, estou já tão “próximo da morte" l124) que 

ela me pode surpreender a cada instante. O carácter do meu so- 

frimento faz-me esperar uma morte súbita. Eu preferia morrer 

lentamente, com clara inteligência e podendo falar com os meus 

amigos, ainda que morrer assim fosse mil vezes mais doloroso. 

O pensamento de que a morte me poderá surpreender a cada 

instante iguala-me ao homem mais velho. Para isso, contribui 

também o sentimento de haver já levado até ao fim a obra da 

minha vida. Sei que dei já a minha boa gota de azeite e que is- 

to fará que não me esqueçam. 
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 Fiz a prova da minha concepção do Universo; outros a pro- 

varão no futuro. Os meus prolongados e penosos sofrimentos 

não conseguiram ainda deprimir o meu espírito e, pelo contrá- 

rio, julgo sentir-me agora mais sereno e cheio de benevolência 

do que nunca, na minha vida. A quem hei-de atribuir a causa 

deste meu estado mais forte e mais perfeito? Aos homens? 

Certamente, não; pois, excepto muito poucos, todos viram em 

mim “motivo de escândalo" e não se coibiram de mo darem a 

saber. Ao ler este meu último manuscrito, seja V., meu querido 

amigo, se pode encontrar-Lhe vestígios de sofrimento e de de- 

pressão. Creio que não há-de encontrá-los e esta crença é já um 

sinal de que, nas minhas doutrinas, se escondem forças e não 

desfalecimentos e fadiga, que é aquilo que nelas buscarão 

aqueles que me são adversos. Não estarei absolutamente tran- 

quilo sem que se possa enviar ao editor (Chemnitz), uma vez 

revista por mim, a cópia do meu manuscrito feita pelo mais 

bondoso amigo. Não o irei ver, apesar do muito que Overbeck 

e minha irmã mo aconselham; há estados nos quais o melhor 

que se pode fazer é refugiarmo-nos na nossa pátria, junto a 

uma mãe e rodeados das recordações da infância. Mas V. não 

tome isto como última e irrevogável decisão; um doente tem de 

construir e modificar os seus planos, segundo se erguem ou 

descem as suas esperanças. Acabei completamente o programa 

estival que me havia prescrito: três semanas de altitude média 

em Wiesen, e três meses na Engadina, o último dele em St. 

Moritz, fazendo a minha cura de águas, cujo efeito espero que 

só será sentido no próximo Inverno. O ter conseguido realizar 

o meu programa integralmente fez-me muito bem. Não era nacia 

fácil, pois consistia numa privação absoluta de tudo. Nem ami- 

gos, nem convívio de qualquer espécie, e longe dos livros e de 

toda a manifestação arástica. Uma cela com uma cama por úni- 

co mobiliário, e uma comida ascética (que, por certo, me li- 

vrou, durante todo o Verão, da moléstia estomacal). A privação 

era absoluta, até um determinado ponto: a actividade do meu 

 

pensamento. Mas que lhe havia de fazer! Não sei como havia 

de evitá-lo, se bem Que estou convencido de que essa activida- 

de é o que mais prejudica a minha cabeça. O meu programa 

deste Inverno é curar-me de mim próprio e impor absoluto 

descanso ao meu cérebro = descanso que não conheço há 

muitos anos. Talvez em Naumburg consiga ordenar a minha 

vida quotidiana, de modo que me seja possível repousar.- 

Mas, primeiro que tudo: O Viandante e a sua Sombra. - A sua 

ultima carta tão cheia de ideias, deu-nos, a Overbeck e a mim, 

tamanha alegria que o autorizei a levá-la a Zurique, e a lê-la às 

senhoras. Perdão por isto! E por coisas maiores! 
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LXIV 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Naurnburg, S de Outubro de 1879 

 

 

 Ontem, pela manhã, seguiu a minha carta para si, meu queri- 

do amigo, e três horas depois tinha nas minhas mãos novas 

provas da sua infatigável bondade para comigo. Oxalá me fosse 

possível corresponder aos seus desejos! Mas “o pensamento 

está demasiadamente longe". V. não pode imaginar quão fiel- 

mente tenho seguido, até agora, o meu programa de absoluto 

repouso cerebral. Tenho razão para permanecer fiel a esta dis- 

ciplina, pois “por detrás do pensamento, está o Diabo ,. . . de 

um acesso honivelmente doloroso da minha enfermidade. 

 O manuscrito que lhe enviei de St. Moritz paguei-o tão cara e 

penosamente que ninguém que o pudesse editar o teria escrito 

por um tal preço. Estremeço ao lê-lo, porque, sobretudo nos 

grandes parágrafos, vem-me à memória a recordação dos so- 

frimentos que me produziram. Todo o manuscrito, exceptuan- 

do poucas linhas, foi meditado durante os meus passeios e 

anotado a lápis, em pequenos cadernos. Ao tratar, depois, de 

dar forma às anotações, sempre a dor me acometia. Tive de 

deixar soltos os pensamentos, infelizmente muito essenciais, 

por nunca dispor de tempo suficiente para decifrá-los e tirá-los 

de entre o embrulhado e ininteligível hieróglifo dos meus 
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apontamentos, coisa que já me aconteceu no Verão passado. 

 Além disso, perco na memória a relação sucessiva dos meus 

pensamentos, pois tenho de aproveitar os instantes a que V. 

chama de “energia cerebral", roubando-os a um cérebro doen- 

te. Às vezes, chega a parecer-me que nunca mais voltarei a 

achá-la. Leio a sua cópia do manuscrito e acho difícil com- 

preender-me a mim próprio; tão fatigada está a minha cabeça. O 

manuscrito sorrentino C125) foi-se para o diabo; a minha mu- 

dança e a minha saída de Basileia despojaram-me de muitas 

coisas. Para mim foi uma sorte, pois estes velhos manuscritos 

olhavam-me com expressões de credores. 

 Estou, meu querido amigo, na impossibilidade absoluta de 

dizer conscientemente qualquer coisa que exprima veneração 

por Lutero. Isto é consequência da leitura de uma considerável 

colecção de dados sobre ele, que Jacobo Burckhardt me reco- 

mendou. 

 Refiro-me ao segundo tomo da História do Povo Alemão, de 

Janssen, que apareceu este ano, e no qual não há nada da falsa 

construção histórico-protestante que nos têm ensinado a acre- 

ditar. Pelo visto, o cáso de havermos preferido Lutero a Inácio 

de Loyola, foi unicamente motivado pela diferença entre o gos- 

to nacional nortenho e o meridional. Repugna-me a horrenda e 

orgulhosa natureza diabólica de Lutero, o qual, cheio de inveja 

biliosa, só se sente satisfeito quando, colérico, pode cuspir so- 

bre alguém. Certamente que V. tem razão, dizendo que Lutero 

impulsionou a democratização europeia; mas, com certeza ele, 



tão cruel inimigo dos camponeses que aconselhava exterminá- 

-los como cães raivosos - e gritava aos príncipes que se podia 

ganhar o Céu afogando e assassinando o “gado popular" - foi 

um dos que mais involuntariamente contribuiu para tal demo- 

cratização. Além de tudo, a posição de V. em relação a ele é ra- 

zoável. Dê-me tempo! Agradeço-lhe muito a sua indicação so- 

bne as soluções de continuidade que observou na sucessão dos 

meus pensamentos; mas, ai!, com um agradecimento impoten- 
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te. Recordo aqui o “desejo dos meus desejos". Pensava, há 

pouco, no amigo Gast, e não precisamente como escritor. Há 

tantos meios, sobretudo para V., artista, de exprimir os estados 

íntimos, a maturidade e a saúde espirituais! Atrás de um Ésqui- 

lo vem um Sófocles! Não queria dizer mais claramente o que 

espero. Devo dizer-lhe algumas palavras sinceras acerca do que 

penso do seu grau de inteligência e do seu grande coração. Que 

grandes vantagens sobre mim, sem contar os anos e o que eles 

trazem consigo! Tenho-o a V. por mais e melhor dotado do que 

eu e, portanto, ainda mais obrigado. Na sua idade, eu dedica- 

va-me apaixonada e zelosamente a investigações destinadas à 

formação de um léxico do século XI depois de Jesus Cristo e 

sobre as fontes de Diógenes Laertius, e não tinha o menor 

conceito sobre mim mesmo, nem se possuía o direito de ter e 

de exprimir ideias gerais e propícias. Ainda me sobressalta a 

ideia de tão lamentável noviciado. A minha solidão e a minha 

enfermidade acostumaram-me à “desvergonha" do meu modo 

de escrever. Outros levarão melhor a cabo a minha vida e as 

minhas ideias. Mas, a tudo isto, não quero que V. responda. 

 

LXV 

 

 

A MALWIDA VON MEYSENBUG 

 

 

 

Naumburg,14 de Janeiro de 1880 

 

 

 Ainda que, para mim, escrever pertença ao mais proibido dos 

frutos, eis uma carta para si, a quem amo e venero como uma 

irmã mais velha. Talvez seja a última! O horrendo e quase con- 

tínuo martírio da minha vida faz-me ansiar pelo meu fim, e, se- 

gundo muitos sinais, está bastante perto o ataque cerebral que 

há-de confirmar a minha esperança. A minha vida, nestes últi- 

mos anos, pode comparar-se, quanto a torturas e privações, 

com a de qualquer asceta de qualquer época. Apesar disso, 

consegui neste tempo suavizar e purificar de tal forma a minha 

alma que já não necessito, para isso, nem da religião nem da 

arte. Observará V. que me sinto orgulhoso disso. Com efeito, 

o completo abandono levou-me a descobrir em mim próprio as 

fontes que haviam de prestar-me ajuda. Julgo haver realizado a 

obra que a vida me tinha reservado, se bem que levando-a a 

cabo como aquele a quem para isso não dão tempo, mas sei 

que, para muitos, verti uma boa gota de azeite, e que muitos 

receberam de mim um impulso para conseguirem a própria ele- 

vação, um espírito justo e uma inclinação pacífica. 

 Digo-lhe agora tudo isto, se bem que a verdadeira ocasião de 

o dizer fosse, porventura, quando a minha “parte humana" ti- 
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 vesse desaparecido. Nenhuma dor pôde conseguir, nem con- 

 seguirá nunca, que eu dê da vida um testemunho falso ou con- 

 trário àquele com que se apresenta ante os meus olhos. 

 A quem, senão a V., poderia eu dizer todas estas coisas? 

 Creio, ainda que talvez seja imodéstia, que os nossos caracteres 

 são muito parecidos. Ambos somos corajosos e nem a necessi- 

 dade nem o menosprezo podem apartar-nos daquilo que nós 

 sabemos ser o caminho direito. Ambos, também, temos expe- 

 rimentado muitas coisas dentro e fora de nós próprios, e só 

 muito poucos entre os que nos rodeavam se aperceberam do 

 resplendor; temos esperança com respeito à humanidade e ofe- 

 recemo-nos em holocausto, como modestas vítimas. Não é 

 certo? 

 Tem boas notícias de Wagner? Há três anos que não sei nada 

 dele. Também ele me abandonou! Muito tempo antes que tal 

 coisa sucedesse, sabia eu que Wagner se separaria de mim, 

 desde que percebera o abismo existente entre as nossas aspira- 

 ções. Disseram-me que escreve contra mim! Pode continuar a 

 fazê-lo; a verdade há-de vir à luz, de qualquer maneira! Penso 

 nele com vivo agradecimento, pois devo-lhe uma das mais for- 

 tes excitações que tenho experimentado até à liberdade espiri- 

' tual. A senhora de Wagner, já V. o sabe, é uma das mulheres 

 mais simpáticas que tenho encontrado na minha vida. Mas eu já 

 não sirvo em nada para novas amizades, nem sequer para reatar 

 as antigas. É demasiado tarde! 

 Para V., minha querida, fraternal e venerada amiga, a sauda- 

 ção de um jovem ancião que não odeia a vida, ainda que deseje 

 atingir o final da sua. 
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LXVI 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Marienbad,18 de Julho de 1880 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Ainda recordo, várias vezes quotidianamente, os agradáveis 

dias de mimo e abandono que passei em Veneza, e o ainda mais 

agradável companheiro durante eles, e penso que essas doçuras 

não devem prolongar-se muito, e que está bem que eu volte, 

agora, a ser eremita e, como tal, passeie dez horas por dia, be- 

ba águas desagradáveis e espere que elas produzam em mim o 

seu efeito. Ao mesmo tempo, mergulho na minha ruína moral 

 126 e apareço-me a mim próprio completamente subterrâneo. 

Creio ter encontrado já a galeria que há-de conduzir-me a uma 

saída; mas esta crença necessita ser cem vezes admitida e cem 

repelida. De quando em quando, soa no meu interior um eco de 



música chopiniana; V. conseguiu que, sempre que ouço tal eco, 

pense em si e me perca em cismas sobre possibilidades. A mi- 

nha confiança aumenta muito; V. está mais fortemente consti- 

tuído do que me parecia e, salvo a prejudicial influência que, às 

vezes, exerceu sobre V. o Sr. Nietzsche, possui, em todos os 

sentidos, boas condições. Cente cum censio, a montanha e os 

bosques são melhores do que as cidades, e Paris melhor do que 
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Viena. Mas isto não tem importância. 

 Na minha viagem, tive ocasião de tratar com uma elevada 

personagem da Igreja, que parecia pertencer aos primeiros entre 

os impulsionadores da velha música sagrada, pois respondia 

muito documentadamente às mais minuciosas perguntas sobre 

o particular. Achei-o muito apaixonado pelos trabalhos de 

Wagner sobre Palestrina. 12” Disse-me que o recitativo dra- 

mático (na liturgia) era o germe da música sagrada, e, portanto, 

que todo o recitativo devia exprimir-se o mais dramaticamente 

possível. Disse, também, que Rosemburg, durante a Semana 

Santa, era o único sítio em todo o Mundo onde podia estudar- 

-se, mas, principalmente, ouvir a antiga música religiosa. 

 Leu a notícia do incêndio da casa de Malmmson? 12s Nele 

arderam os seus Extractos, a mais formidável preparação que 

foi levada a cabo por um erudito contemporâneo! Malmmson 

arrojou-se repetidamente para entre as chamas do incêndio, até 

que, já coberto de queimaduras, o sujeitaram à força. Obras 

como a sua devem ser muito raras, pois são necessárias para 

executá-las uma formidável memória e uma perspicácia equiva- 

lente, para a escolha e ordenação do tremendo material que exi- 

gem. Estas duas condições vêem-se poucas vezes juntas e, ge- 

ralmente, sucede que uma delas anula a outra. Quando me con- 

taram o incêndio o meu coração estremeceu no peito, e ainda 

hoje sofro fisicamente ao recordá-lo. Compaixão, acaso? Tal- 

vez! Que me importa a mim, Malmmson? Nem tenho por ele 

grande estima. 

 Aqui, no solitário “Ermitze", cujo eremita sou, reina desde 

ontem grande aflição. Não sei, na realidade, o que se passou, 

mas sobre a casa pesa a sombra de um delito. Alguém enterrou 

alguma coisa que outros descobriram; ouviram-se terriveis ge- 

midos, os guardas chegaram e fizeram uma busca; durante a 

noite, alguém, desoladamente atormentado, soluçava no quarto 

vizinho do meu e tirou-me o sono. Parece-me que, era noite 

escura, se voltou a intentar ocultar alguma coisa, enterrando-a 
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no bosque. Surpreendida a tarefa, houve, de novo, lágrimas e 

lamentos. Um empregado disse-me que se tratava de uma his- 

tória de “notas do Brasil"; mas eu não sou bastante curioso pa- 

ra saber a estas horas tanto como sabem certamente os que me 

rodeiam. Enfim, a solidão florestal tornou-se suspeita. Li uma 

novela de Mérimée, o Vaso Etrusco, na qual, dizem, pinta o 

carácter de Henry Beyle 129 - que deve ser o St. Clair do li- 

vro. A novela é irónica, distinta e de uma profunda melancolia. 

 Por último, uma reflexão: uma pessoa deixa de amar-se a si 

própria quando deixa de ter amor para com as demais. Portan- 

to, não deve nunca deixar-se de praticar esse amor pelo seme- 

lhante. Digo-o por experiência própria. 

 Na sua conduta para com o desertor, veria Schopenhauer 

uma prova de invariabilidade do carácter. E equivocar-se-ia, 

como quase sempre. 
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LXVII 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Marienbad, 20 de Agosto de 1880 

 

 

Amigo Gast: 

 

 No meio do meu ambiente espiritual de reconciliação, de 

festa de reconciliação, ressoa a sua carta, ainda que algo som- 

bria, tão bem e vigorosamente, que hoje, como sempre, termi- 

no e apaziguo a minha meditação sobre V., com as palavras do 

coral: 

 

 “O que faz Gast, bem feito está! Seja feita a sua vonta- 

de! Ámen. , 

 

 

 V. é de mais forte madeira do que eu. E pode formar para si 

mais elevados ideais. Eu, pela minha parte, sofro homvelmen- 

te, quando vejo diminuir o meu caudal de simpatias; nada po- 

derá compensar, por exemplo, o ter perdido, nestes últimos 

anos, a de Wagner. Sonho frequentemente com ele, e a época 

em que me aparece é sempre a da nossa antiga e íntima união. 

Nunca houve, nem mesmo em sonhos, uma má palavra entre 

nós, mas sim muitas atentadoras e serenas. Com ninguém ri 

 

tanto como com ele. Mas tudo passou! E que me importa ter 

em muitas coisas, razão contra ele? Isso não pode apagar da 

minha memória a simpatia perdida. Sofri coisas parecidas antes 

desta, e é possível que ainda tenha de sofrê-las. E elas têm sido 

os maiores sacrifícios que, no decurso do meu caminho, atra- 

vés do pensamento e da vida, me foram exigidos. Ainda agora, 

depois de uma conversação simpática com homens para mim 

estranhos em absoluto, sinto vacilar toda a minha filosofia e 

parece-me insensato querer ter razão, se for em troca de não 

poder amar ninguém nem despertar nenhuma simpatia. Hinc 

mea lacrimae. 

 Ainda estou em Marienbad. O “tempo austríaco, prende-me 

com força. Desde 24 de Julho tem chovido diariamente e, às 

vezes, dias inteiros. Céu chuvoso e ar húmido; mas bons ca- 

minhos pelo bosque e pela montanha. A minha saúde retroce- 

deu de novo, por causa do mau tempo; mas, em geral, estou 

contente com Veneza e com Marienbad. Certamente, nunca, 

desde Goethe, foram estes lugares testemunhas de tanta medi- 

tação. Creio que mesmo Goethe não deixaria girar na sua cabe- 

ça coisas tão essenciais. Em certas ocasiões, acho-me comple- 

tamente fora de mim, isto é, muito acima de mim mesmo. Uma 

vez, no bosque, ficou-se, olhando-me fixa e penetrantemente, 

alguém que se cruzava comigo. Naquele momento, percebi que 

devia ter-se reflectido, na minha fisionomia, a mais radiante fe- 

licidade e que essa devia ser a minha expressão enquanto va- 

gueava pelo campo havia duas horas. 

 Vivo incógnito, como o mais modesto dos aquistas. Na lista 

de hóspedes, figuro como o Senhor Professor Nietzsche. 



Aqui, há muitos polacos e, coisa maravilhosa, todos me julgam 

um compatriota; dirigem-me saudações no seu idioma e não me 

acreditam, quando me dou a conhecer como cidadão suíço. “É 

de raça polaca; mas sabe Deus para onde terá voltado o cora- 

ção , - disse um, todo perturbado, ao despedir-se. 

 

 

I 84 185 



 

 

 Tem os Homens do Século XVIII, C130) de Sainte-Beuve? 

Há nesse livro magníficos retratos, e Sainte-Beuve é um grande 

pintor. Mas eu vejo em cada figura uma curva que ele não vê, 

vantagens que sobre ele me dá a minha filosofia. A minha filo- 

sofia!?. . . Que o diabo me leve! E a ela, que a leve Deus, que se 

regozija com hóspedes de toda a espécie. 

 

LXVIII 

 

 

A GUSTAVO KRUG 

 

 

 

Génova,16 de Novembro de 1880 

 

 

 Aqui, em Génova, meu querido amigo, encontrei a notícia da 

tua desgraça, e imediatamene me ponho a escrever-te um par de 

linhas - carta de viajante. É mais um sinal do meu sentimento 

do que uma justa expressão dele. Além disso, o calendário diz- 

-me que hoje é o dia do teu aniversário. Com que amarga dor 

olharás hoje para o teu passado! Envelhecemos e vamos fican- 

do cada dia mais sós. Abandonámos precisamente aquele ca- 

minho que amávamos como por uma inconsciente necessidade 

- não pelas nossas qualidades, antes, com frequência, apesar 

delas. O nosso passado fecha-se, ao morrer a nossa mãe, e en- 

tão toda a nossa infância, toda a nossa juventude, ficam logo 

convertidas em recordação. E depois isto continua: os amigos 

de juventude, os mestres, os ideais daqueles tempos, tudo, en- 

fim, vai desaparecendo e tornando cada vez maior a nossa soli- 

dão, e mais frio o ar que nos circunda. Fizeste bem, meu que- 

rido amigo, em plantar um novo jardim de amor à tua roda! 

Creio que hoje em dia estarás mais do que nunca agradecido ao 

teu destino. Permaneceste fiel à tua Arte. Tudo o que dela me 

contas produziu-me íntimo contentamento, e espero chegar a 

uma idade mais favorável ao meu corpo do que a actual, e na 
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qual possamos tornar a reunirmo-nos para, juntos, ver surgir o 

nosso passado das tuas notas, como naqueles tempos em que a 

nossa música juvenil nos fazia a ambos sonhar com o nosso 

futuro. 

 Não posso dizer mais; a minha doença, que ainda, como 

sempre, tem cada dia a sua história própria, põe sobre mim a 

sua mão dominadora. Quando pensares em mim (como neste 

meu último aniversário, de que eu próprio estava esquecido), 

crê que não me faltam paciência e coragem e que, seja qual for 

o meu estado, não careço de bons e elevados propósitos. Crê, 

também, que sou e serei sempre teu cordial amigo. 

 

LXIX 

 

 

A PETER GAST (postal) 

 

 

 

Génova, 8 de Janeiro de 1881 
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Meu querido Amigo: 

 

 Nada tenho que dizer-lhe, mas, há pouco, pensei muito em 

si. Achava-me à beira-mar, gozando do Sol como um esquilo, 

e vendo como sobre os cumes longínquos brilhava a neve pela 

primeira vez neste Inverno. A sua carta, boa como é bom tudo 

o que vem de si, mostra-me de novo que V. necessita de mim 

mais do que eu queria. Suportemos a ausência, junta e silen- 

ciosamente! Mais tarde, quando tivermos crescido um ao lado 

do outro, como duas velhas árvores fiéis, riremos outra vez 

sobre a juventude da nossa amizade. Conserve-se V. para mim, 

na década que começa. Temo chegar ao seu fim, ainda mais 

solitário do que agora. Temo-o e já me sinto orgulhoso! Mas 

V. tem de conservar-se para mim, como eu para V. 
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LXX 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Génova, 24 de Março de 1881 

 

 

 Corre a vida sem parar e os melhores amigos não sabem na- 

da um do outro. Não é pequena habilidade viver sem que me 

deixe dominar pela melancolia. Frequentemente, atravesso es- 

tados nos quais quisera contrair um empréstimo com o meu 

velho, forte, florescente e valoroso amigo Rohde, estados em 

que necessitaria de uma transfusão de sangue - de sangue de 

leão e não de cordeiro! - e encontro-me perante o impossível 

pois o meu amigo está em Tubinga, casado e rodeado de livros, 

isto é, inacessível para mim, por todos os motivos. Vejo, então 

- ai, amigo meu! - que tenho de continuar vivendo à custa 

das minhas próprias “reservas", ou seja (como sabem todos 

quantos hajam pretendido fazer idêntica experiência) bebendo o 

meu próprio sangue. Quando isto acontece, é preciso cuidar de 

não perder a sede de si mesmo, mas também de não esgotar por 

completo o rubro licor vital. 

 Confesso-te que estou assombrado da grande quantidade de 

fontes que o homem pode descobrir e deixar fluir em si pró- 

prio, ainda que, como sucede no meu caso, não seja dos mais 

ricos. Creio que, se possuísse todas as qualidades que tu me 

atribuis, chegaria a ser insuportavelmente vaidoso. Ainda agora 

 

tenho momentos em que vagueio pelas alturas que dominam 

Génova, com olhares e sensações como os que, porventura, 

daqui mesmo lançou o bem-aventurado Colombo, sobre o mar 

e sobre o porvir. 

 Com tais instantes de coragem (ou talvez de loucura), tenho 

de procurar estabelecer o equilíbrio da nau da minha vida. Não 

sabes quantos dias e ainda quantas horas de ódios suportáveis 

tenho de esforçar-me por vencer. Faço tudo o que se pode fazer 

no meu caso, e chego até onde se pode chegar para mitigar e 

aligeirar um precário estado de saúde por meio da “sabedoria ,. 

Não estou para isso desprovido de ideias, nem de invenções; 

mas não desejo a ninguém um destino como aquele a que co- 

meço já a acostumar-me, por começar a compreender que estou 

à sua altura. 
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LXXI 

 

 

A OVERBECK 

 

 

 

Sils Maria, 23 de Junho de 1881 

 

 

 Apraz-me sobremaneira, meu querido amigo, verificar que a 

nossa amizade tem resistido, também nesta ocasião, e até ainda 

mais se tenha afirmado. C131) penso sempre em todas as provas 

de fogo e de frio a que se vêem expostos pela minha “sinceri- 

dade" os homens que me são mais queridos. - Pelo que res- 

peita ao cristianismo, suponho que me acreditarás, ao afirmar- 

-te que nunca alberguei no meu coração preconceito algum 

contra ele, e que, desde pequeno, tenho procurado, muitas ve- 

zes, assimilar os seus ideais, mas tropeçando sempre no mes- 

mo resultado: a mais absoluta impossibilidade. - Também 

aqui sofro muito, pois, este ano, o Verão é, por desgraça mi- 

nha, mais quente e carregado de electricidade que de costume. 

Apesar de tudo, não há outro sítio mais adequado à minha na- 

tureza do que este pedaço da Alta Engadina. C132) A senhora 

Baumgartner escreveu-me, muito bondosa e cordialmente. 

Ainda não tenho nenhum exemplar do meu livro. Obrigado pe- 

lo de Hellwald, que é um compêndio de certas opiniões. 
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LXXII 

 

 

A SUA MÃE 

 

 

 

Sils Maria, Julho de 1881 

 

 

 A nossa perda comum causou-me grande pena. Era o nosso 

Teobaldo, C133) um homem cheio de honradez e doçura para 

consigo próprio, mas nada fanático. Pensaremos sempre nele 

com comoção. 

 Agora, e para tranquilizá-la, duas palavras a meu respeito. 

Reprovo a minha torpeza de mandar-lhe somente uma curtas li- 

nhas sobre o meu estado de saúde, e nada mais, coisa que lhe 

daria de mim uma falsa impressão. 

 Nenhum homem merece menos do que eu que o julguem 

“deprimido". Aqueles que, entre os meus amigos, adivinham 

mais do labor da minha vida e da sua ininterrupta marcha, pen- 

sam que, se não o mais feliz, sou o mais corajoso dos homens. 

Trago sobre mim algo que pesa mais do que a minha falta de 

saúde e, apesar de tudo, consigo conter-me. Além disso, o meu 

aspecto é agora excelente. A minha musculatura, desenvolvida 

por contínuas caminhadas, é quase a de um soldado; o meu 



sistema nervoso causa-me admiração e, apesar da enorme acti- 

vidade a que se vê submetido, é maravilhosamente frio e forte. 

Nem as largas e penosas dolências, nem uma actividade ina- 

propriada, nem o mais equivocado tratamento, conseguiram 
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danificá-lo essencialmente e, pelo contrário, vigorizou-se tanto, 

nestes últimos anos, que, graças à sua força, consegui escrever 

um dos livros mais valentes, mais elevados e mais judiciosos 

(134) que nasceram de um cérebro e de um coração humanos. 

 Mesmo que, em Recoaro, a vida me tivesse fugido, teria 

momdo ali um dos homens mais independentes e superiores, e 

não um desesperado. O género da minha dolência cerebral é 

muito difícil de precisar, e eu vou estando cada dia mais senhor 

da matéria científica necessária para defini-lo por mim mesmo. 

Ofende-me, pois, no meu orgulho científico, que me indiquem 

novos métodos curativos e acreditem que “deixo correr a minha 

enfermidade”. Tenha, também nisto, um pouco mais de con- 

f iança em mim. 

 Até agora, e já há dois anos que estou submetido ao meu 

próprio tratamento, se cometi algum erro, foi sempre por ter 

cedido a conselhos apaixoandos e ter levado a cabo planos 

curativos que outros me prescreviam. Entre esses erros, podem 

contar-se as minhas estadas em Naumburg, Marienbad, etc. Os 

médicos mais entendidos dizem-me que me curarei, mas dentro 

de muitos anos. Perante isto, tenho de neutralizar os maus 

efeitos dos diversos tratamentos errados a que me submeti du- 

rante tanto tempo. 

 Não se enfade comigo, se pareço ferir os seus carinhos e in- 

teresse, nesta ocasião. Quero ser, de aqui por diante, o meu 

próprio médico, e os homens hão-de dizer que o fui bom e não 

unicamente para mim. Sei que caminho para grandes épocas de 

sofrimento, e peço-lhe de todo o coração que não se impacien- 

te. A sua impaciência ateia mais a minha do que as próprias 

dores, pois mostra-me a pouca fé que em mim depositam até os 

meus parentes mais próximos. 

 Aquele que, escondido, pudesse ver o bem que se enlaçam 

os cuidados pela minha saúde com o progresso nos meus 

grandes deveres, não seria pequena honra a que me concede- 

ria. Vivo não só corajosa mas muito razoavelmente, e apoiado 

 

por preciosos conhecimentos médicos, com atenção e investi- 

gação infatigáveis. 

 Escreva-me boas palavras para aqui, onde medito sobre o 

futuro da Humanidade, e deixemos em silêncio as pequenas 

dores e preocupações pessoais. 
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acessos da minha enfermidade, cada um deles com dois ou três 

dias de duração. 

 

LXXIII 

 

 

A OVERBECK 

 

 

 

Sils Maria, 30 de Julho de 188I 

 

 

 Estou assombrado e encantado! Tenho um precursor. E de 

que género! Quase não conhecia Espinosa e o que me trouxe 

agora desejos de lê-lo foi qualquer coisa realmente instintiva. 

Achei que não só a sua tendência principal é igual à minha- 

“fazei do conhecimento a paixão mais poderosa." - se não 

que coincido com ele em cinco pontos essenciais da sua doutri- 

na, nos quais aquele original e solitário pensador se aproxima 

grandemente de mim, e que são: a negação do livre arbítrio, da 

intuição, da ordem moral universal, do inegoísta e do mau. 

Ainda que seja certo que a diferença entre nós seja enorme, ela 

depende, principalmente, da diferença da época, da cultura e da 

ciência. Enfim: no isolamento que, como a altura nas elevadas 

montanhas, me cortava por vezes a respiração, encontro agora 

um companheiro. É maravilhoso! 

 O meu estado físico não corresponde às minhas esperanças. 

 Também aqui temos um tempo anormal, com constantes 

mudanças atmosféricas. Isto far-me-á, finalmente, sair da Eu- 

ropa. Para que a minha saúde melhore, necessito de gozar de 

um céu límpido, durante meses inteiros. Sofri já seis horríveis 
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LXXIV 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Sils Maria,14 de Agosto de 1881 

 

 

 Eu te saúdo, meu bom e Querido amigo! Já o sol de Agosto 

nos ilumina; o ano caminha para o fim, e tudo nas montanhas e 

nos bosques se torna mais tranquilo e silencioso. No meu ho- 

rizonte surgem ideias jamais concebidas; mas delas não quero 

deixar perceber seja o que for, e prefiro conservar-me numa 

indestrutível tranquilidade. C135) No entanto tenho de viver ain- 

da alguns anos! Quando tais ideias surgem no meu cérebro, 

meu querido amigo, lembro-me também de que vivo uma exis- 

tência muito perigosa, e de que pertenço ao número daquelas 

máquinas que facilmente se escangalham. A minha sensibilida- 

de intensa produz-me, simultaneamente, espanto e riso. Já, 

durante alguns dias, me considerei impossibilitado de sair do 

meu quarto, pelo ridículo motivo de ter os olhos inflamados. E 

tudo porquê? Porque, no dia anterior, havia chorado muitas lá- 

grimas - que não eram sentimentais, mas de júbilo - durante 

os meus solitários passeios, em Que vou cantando, chorando e 

delirando, ao mesmo tempo, cheio de uma nova visão que adi- 

vinho, antes de qualquer outro homem. 

 Onde estaria eu agora, que seria de mim, se de mim mesmo 

não derivasse a minha própria força e tivesse de esperar excita- 
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ção ou consolação estranhas! Houve, na minha vida, épocas 

inteiras (por exemplo, o ano de 1878) durante as quais teria es- 

colhido como supremo consolo um grito que me infundisse 

coragem, ou um simples aperto de mão aprovativo; precisa- 

mente nessa altura, abandonaram-me todos aqueles em quem 

conflava e que teriam podido entregar-me o bem que eu preten- 

dia. Agora, já nada espero de ninguém, e apenas sinto assom- 

bro quando, por exemplo, penso em cartas como as que acabo 

de receber. Tudo o que dizem é insignificante; ninguém faz 

uma ideia daquilo que eu sou. Dizem-me frases de consolação e 

benevolência. . . mas todos tão distantes de mim! Também o 

nosso querido amigo Jacobo Burckardt me escreveu uma des- 

sas cartas, desanimada e incolor. 
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LXXV 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Génova, 28 de Novembro de 1881 

 

 

 Saúde, amigo! Novamente tive o prazer de travar conheci- 

mento com uma coisa excelente: Carmen, uma ópera de Geor- 

ges Bizet (?), que nos deixa uma impressão de engenho, força 

e comoção, como uma novela de Mérimée. Bizet é um talento 

nitidamente francês na ópera-cómica, não desorientado por 

Wagner. Pelo contrário, é um verdadeiro discípulo de Heitor 

Berlioz. 

 Qualquer coisa deste género, já eu tinha pressenddo! Parece- 

-me que os franceses vão por melhor caminho, na música dra- 

mática. De resto, têm uma grande vantagem sobre os alemães: 

nas suas obras, a paixão nunca é tão rebuscada como nas obras 

wagnerianas. 

 Sinto-me hoje adoentado, não por causa da música, mas pelo 

mau tempo. Talvez estivesse pior, se a não tivesse ouvido. Tu- 

do o que é bom constitui, para mim, um remédio. Por isso, o 

meu carinho por si. 
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LXXVI 

 

 

A SUA IRMÃ 

 

 

 

Génova, 22 de Janeiro de 1882 

 

 

Minha querida: 

 

 Vou contar-te com precisão qual é o meu estado de saúde, já 

que as minhas breves notícias anteriores te não satisfizeram. 

Com a tua carta no bolso, dei um longo passeio, ao mesmo 

tempo que pensava nela. Raramente nos apercebemos do ver- 

dadeiro sentido de um período da nossa vida, enquanto nele 

estamos; todavia, hoje; divagando com um tempo esplêndido, 

pelas alturas que dominam Génova, e dirigindo os meus olhos 

para a cidade e para o mar, desenhou-se-me bem claramente a 

minha vida, durante estes dois últimos anos, com os seus so- 

frimentos e o seu lento progresso para uma melhoria geral; 

senti então uma sensação rara: a bem-aventurança de quem ca- 

minha para a saúde. Recordo-me da melancolia com que va- 

gueava por estas ruas e ruelas, inteiramente estranho a toda esta 

ruidosa humanidade cheia da impaciência do desejo e do gozo! 

Era então uma sombra entre os que viviam. Porém, agora dis- 



tingo, no meio da algazarra, qualquer coisa que reboa também 

na minha alma. 

 Sim, minha irmã; voltei a conquistar força, coragem e saúde. 
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Não aquela saúde de ferro que, noutro tempo, me permitiu es- 

crever a minha tese de latim em três dias e duas noites, sem ex- 

perimentar nenhum incómodo, mas uma saúde mais subtil, 

que necessita de ser conquistada quotidianamente e a que toda- 

via falta segurança, visto que ficará sempre vulnerável, como 

dizia de si própria a tia Frederica. Isto é, pelo menos uma vez 

por mês, sofrerei de qualquer mal. Mas, durante os intervalos, 

estou cheio de força e de coragem vitais: às vezes, sinto a so- 

berba, como alguém que por felicidade acaba de escapar à 

morte. 

 Ficará entre nós isto que hoje te escrevo, como um prémio à 

tua bondade infatigável. Rogo-te que sejas prudente com o 

Overbeck. Ele parece acreditar que a pensão dada por Basileia 

deve ser para continuar doente e não para curar-me, não dei- 

xando às vezes de fazer-me recomendações para procurar uma 

colocação, o que me faria perder tudo quanto alcancei até ago- 

ra. Ao Overbeck, só escrevo nos meus dias aborrecidos, assim 

como aos outros, e por isso se podem ler sempre nas minhas 

cartas muitas lamentações. Nos meus dias bons, não perco 

tempo a escrever cartas. Abri hoje uma excepção. Estás con- 

tente? 

 

LXXVII 

 

 

A SUA IRMÃ 

 

 

 

Génova, 3 de Fevereiro de 1882 

 

 

 Apenas algumas linhas, minha querida irmã, para agradecer 

as tuas notícias sobre Bayreuth e Wagner. Foram decerto os 

mais belos dias da minha vida aqueles que passei com Wagner 

em Tribschen, e depois em Bayreuth. (Em 1872 e não em 76.) 

Separou-nos o tremendo rigor da nossa missão na vida, e agora 

já não poderemos unir-nos de novo; afastámo-nos demasiado 

um do outro. Quando conheci Wagner, senti-me extraordina- 

riamente feliz. Durante muito tempo, procurei um homem que 

fosse superior a mim e pudesse olhar-me de alto; julguei en- 

contrá-lo em Wagner. Estava em erro. Agora, nem sequer pos- 

so comparar-me com ele. Estou colocado num outro plano. Ti- 

ve de pagar muito caro o fanatismo pela sua pessoa. Não con- 

tribuiu acaso a sua música, tão perturbadora para os nervos, 

para perder a minha saúde? O meu desapontamento e a nossa 

separação não puseram em perigo a minha vida? Não foram 

precisos cerca de seis anos, para recompor-me desse desgosto? 

Bayreuth é, portanto, para mim, um local inacessível. Foi 

brincadeira o que há pouco escrevi sobre este assunto. Mas tu 

não deves deixar de ir. Tenho nisso um grande empenho. 
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Na tua música ressoa para mim muito do passado e.também al- 

go do futuro. 

 Obrigado de todo o coração. 

 

 

LXXVIII 

 

 

A GUSTAVO KRUG 

 

 

 

Génova, Fevereiro de 1882 

 

 

Querido Amigo: 

 

 É curioso o que me sucedeu com os teus lieder! Uma bela 

tarde, lembrei-me da tua música e da tua musicalidade. Per- 

guntei a mim próprio: Porque será que ele não publica nada? 

Ao mesmo tempo, ressoavam nos meus ouvidos as notas do 

Jung Niklas. 

 Na manhã seguinte, chegou o amigo Rée a Génova; entre- 

gou-me o teu primeiro caderno de lieder e, ao abri-lo, saltou- 

-me à vista o Jung Niklas. Que boa história para os senhores 

espiritistas! A tua música tem virtudes actualmente muito no- 

vas. Noto em toda a música nova um desprezo crescente pelo 

sentido melódico. A melodia, a última e mais sublime arte entre 

as artes, tem leis lógicas de que os nossos anarquistas quiseram 

libertar-se, gritando: “Escravatura!" Mas fizeram-no, estou 

certo, por não poderem alcançar esses frutos, os mais doces e 

maduros. Eu aconselharia tais compositores a que se entregas- 

sem durante algum tempo a um ascetismo amável, isto é, que 

considerassem a harmonia como ainda não inventada e se dedi- 

cassem às melodias puras, como as de Beethoven e Chopin. 
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LXXIX 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Tautemburgo, IS de Julho de 1882 

 

 

Meu querido e velho Amigo: 

 

 Devo preparar-te hoje para algo de inevitável, um novo livro 

meu, que receberás, o mais tardar, dentro de quatro semanas. 

Tal é, por conseguinte, o prazo de tranquilidade que te resta. 

Como circunstância atenuante, dir-te-ei que será este o último 

que escreverei durante muitos anos, pois que, no Outono, irei 

para a Universidade de Viena, começar uma nova vida de estu- 

dante, que espero me dará melhor resultado que a antiga, em 

que me deitei a perder por me ter dedicado, demasiado exclusi- 

vamente, à Filologia. Tenho agora um plano de estudos pró- 

prio, por detrás do qual se escondem secretos desígnios, a cuja 

realização dedicarei no futuro a minha vida. 

 É para mim muito difícil viver - meu velho camarada - se 

o não fizer “em grande estilo ,. Sem um fim que eu considero 

de uma inexprimível importância, não me é e não teria sido 

possível manter-me à superfície, sob a luz e sobre as negras 

ondas. Tal é, realmente, a minha única desculpa para o género 

de literatura que faço desde 1876: ela constitui o meu meio 

curativo contra o cansaço da vida. Como foram penosos para 

 

mim estes últimos anos! Cheio de dores contínuas, de pertur- 

bações íntimas, I-esoluções e abandonos. Quem teria sofrido 

tanto como eu? Leopardi, não, certamente. E, se agora conse- 

gui vencer tudo e elevar-me muito acima do passado, cheio da 

alegria própria de um vencedor, com novos e importantes pla- 

nos e preparado para resistir a novas, mais graves e mais ínti- 

mas dores e tragédias (que sei que hão-de deparar-se-me) não 

creio que ninguém censure o bem que penso do meu processo 

medicinal. O meu perpétuo lema é Mlhi ipsi scripsi l136) e a 

minha moral, a única moral que ainda me resta, é que cada um 

deve fazer a seu modo o melhor que puder por si próprio. Se a 

minha saúde física começa a afirmar-se, a quem o devo? Fui 

em tudo o meu próprio médico, e como alguém em quem tudo 

caminha unido, alma, espírito e corpo, tudo recebeu simulta- 

neamente o mesmo tratamento. Concedo que os mesmos meios 

por mim usados podem fazer com que outros pereçam; por is- 

so, desde já previno com afã a outra gente, para que tenha cui- 

dado comigo. O meu último livro, que tem por título, A Alegre 

Ciência, fará que muitos fujam de mim, assustados. Talvez tu 

também, velho e querido amigo, pois sei haver nele uma ima- 

gem minha que não é decerto a que tens gravada no teu cora- 

ção. 

 Tem, pois, paciência, mesmo que seja só em consideração de 

que - no que a mim se refere - o Aut mori aut itavivere é in- 

substituível. 
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LXXX 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Tautemburgo, 20 de Agosto de 1882 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 A Alegre Ciência apareceu à luz. Remeto imediatamente um 

exemplar. Alguma coisa lhe encontrará de novo. Na minha úl- 

tima correcção, modifiquei aqui e acolá, e suponho ter melho- 

rado algumas passagens. Leia V., por exemplo, o final dos ca- 

pítulos segundo e terceiro. Defini, também, a minha posição 

em relação a Schopenhauer. Não voltarei provavelmente a re- 

ferir-me a ele, nem a Wagner; mas agora quis deixar definitiva- 

mente assente a minha actual posição, quanto às opiniões que 

sobre eles manifestava antigamente. Sou catedrático e tenho a 

obrigação de declarar aquilo em que continuo a manter as mes- 

mas opiniões e aquilo em que as modifiquei. Faça-me também, 

querido amigo, todas as observações que o meu livro lhe suge- 

rir e dê-me a sua opinião sobre todo ele e a sua orientação ge- 

ral. 

 Sanctus Januarii s parece-lhe realmente compreensível? A 

minha dúvida, depois de tudo o que experimentei desde que 

voltei a estar entre os homens, é na verdade enorme. Não jul- 

gava possível que a incompreensão e a indiferença em relação 

 

ao que para mim é mais importante (incluindo a minha própria 

pessoa) chegassem até ao grau que atingiram. Mas nisto se 

igualam todos os “amigos ,. Há alguém que sinta mais carinho 

por mim do que a boa Meysenbug? Pois, apesar disso, acaba 

de me escrever que, “quando alcançar a minha máxima altura, 

voltarei a Wagner e a Schopenhauer ,. E Schmeitzner expri- 

miu-se, a respeito de Zaratustra, do seguinte modo: “Pelo que 

vejo no f lnal do seu último livro, podemos felicitar o editor por 

receber de V. novamente "livros para o público", coisa que 

apréssará a venda dos antigos. , 

 Sinto compaixão e asco! 

 Mas, como já disse, isto não é excepcional; é a regra geral 

que me tem sido dada a conhecer da mais cruel das maneiras. 

Enf im! Deixemos isto, que não é para se escrever nem sequer 

para se falar. 

 Consolo-me em ser bastante forte para resistir a tudo isto e 

não perder a minha coragem nesta vida entre fantasmas. É 

curioso! Sou um homem da maior sensibilidade; mas, no que 

respeita às opiniões dos outros sobre mim, tudo aguento como 

pacífico burro. 

 Como é isto possível? 

 Pouco importa. Não tomemos ódio à vida; procuremos afir- 

marmo-nos sempre cada vez mais naquilo que somos: os ho- 

mens da “alegre sabedoria". 
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LXXXI 

 

 

A HENRIQUE VON STEIN 

 

 

 

Santa Margherita, Dezembro de 1882 

 

 

Meu querido Doutor: 

 

 Não podia V. responder melhor à minha carta, do que en- 

viando-me, como fez, os planos da sua obra. 13” Sim, V. é 

um poeta! Senti-o no seu livro, em que tanto as paixões e os 

seus acidentes, como o aparato cénico que os enquadra, são 

eficazes e verosímeis, condições de que tudo depende. 

 Sobre o que se refere à linguagem, em breve falaremos, 

quando nos virmos, pois não é coisa para se tratar em cartas. O 

que lhe posso dizer desde já é que certamente lê demasiados li- 

vros e sobretudo livros alemães. Como é possível ler um livro 

alemão! Perdão! Acabo de ler um que me fez verter lágrimas. 

 Wagner, uma vez, disse que eu escrevia em latim e não em 

alemão, o que é verdadeiro e até soa muito bem aos meus ou- 

vidos. Eu não posso ter por qualquer alemão mais que um certo 

interesse exterior, visto que, se V. considerar o meu nome, ve- 

rá nele, sem dúvida, a minha origem polaca. Com efeito: os 

meus antepassados eram nobres dessa nacionalidade e até a 

mãe do meu avô pertencia a ela. Fiz do meu semigermanismo 

uma virtude e esforço-me por dominar a arte do idioma germâ- 

nico mais do que é possível a um alemão. 

 Até à vista, pois! 

 Não penso tanto bem do “herói" como o meu amigo. Con- 

cedo, todavia, que é a forma mais admirável do ser humano 

quando, como agora sucede, não existe outra que lhe seja su- 

perior. Vamos tomando carinho por alguém e, ao chegarmos a 

amá-lo verdadeiramente a fundo, o tirano que em nós se es- 

conde e que com gosto chamaríamos “o nosso mais alto eu" 

surge e diz-nos: “Esse que tanto amas é precisamente aquele 

que tens de sacrificar-me." E sacrificamo-lo; mas tanta conces- 

são martiriza-nos e consome-nos a fogo lento. 

 Quase todos os problemas tratados por si são problemas de 

crueldade; ser-lhe-á isso vantajoso? Sinceramente lhe direi que 

eu também albergo em mim demasiado de tal “compleição trá- 

gica" para não a maldizer constantemente. Tudo o que me su- 

cede, grande ou pequeno, toma, em mim próprio, o mesmo 

curso, e os acontecimentos obrigam-me quase sempre a elevar- 

-me a um altura tal que, por baixo de mim, queda o trágico 

problema. Quisera despojar a vida do seu carácter descoroçoa- 

dor e cruel. . . Mas basta! Para poder continuar neste assunto, 

seria necessário revelar-lhe coisas que a ninguém ainda disse. 

Seria preciso descobrir-lhe o trabalho que tenho ante mim, o 

trabalho da minha vida. Mas não; estamos tão distanciados, que 

disto não devemos falar, nem sequer calarmo-nos juntos. 
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LXXXII 

 

 

A HANS VON BšLOW 

 

 

 

Santa Margherita (Génova), Dezembro de 1882 

 

 

Prezado Senhor: 

 

 Graças a uma favorável casualidade, apercebi-me de que não 

chegaria a esquecer-me, apesar da solidão a que estou conde- 

nado desde 1876, solidão que justifica, em relação a mim, toda 

a espécie de esquecimentos e afastamentos. Isso causa-me uma 

alegria difícil de exprimir; umas vezes, parece-me um presente 

e outras como algo que eu esperava e em que nunca deixei de 

acredit.ar. Sempre que me recordo do seu nome, o meu coração 

sente alegria e confiança, e quando alguma coisa ouço a seu 

respeito, julgo sempre compreendê-lo e aprová-lo. 

 Poucos terão sido os homens a quem, como a você, eu tenha 

elogiado através da minha vida. Mas, perdão! Que direito tenho 

eu de elogiá-lo? 

 Entretanto, tenho vivido largos anos perto da morte e, pior 

ainda, do sofrimento. A minha natureza está habituada a dei- 

xar-se atormentar continuamente, a consumir-se a fogo lento, e 

nem sequer exibi a prudente sabedoria de esse motivo perder a 

razão. 

 Nada lhe direi sobre os perigos das minhas paixões; mas 
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quero informá-lo sobre a modificação da minha maneira de 

pensar e de sentir, há cerca de seis anos, assinalada nos meus 

escritos. Pois foi ela que me conservou a existência e quase me 

restituiu a saúde. Que me importa que os meus amigos jul- 

guem que este meu “livre pensamento" actual é uma decisão 

excêntrica da minha vontade, que não seria conforme com a 

minha natureza e para cuja adopção seria necessário torcer e 

forçar as minhas inclinações pessoais? É possível que a minha 

actual maneira de ser seja uma “segunda natureza ,. Mas já de- 

monstrei que foi com ela que entrei na completa e verdadeira 

posse da minha primeira natureza. 

 Isto penso de mim próprio, e fora disto quase toda a gente se 

equivoca nas ideias que sobre mim se revelam. A minha via- 

gem, este Verão, pela Alemanha - uma pausa na mais pro- 

funda solidão - instruiu-me e assustou-me. Fui encontrar a 

pacífica besta alemã furiosa contra mim. Não sou para ela “su- 

ficientemente moral". 

 Agora, volto a estar mais solitário do que nunca e, por con- 

sequência, medito algo de novo. Creio que a prenhez intelectual 

é o único estado que, quando a vida nos cansa, volta sempre a 

reconciliar-nos com ela. 
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LXXXIII 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Rapallo,1 de Fevereiro de 1883 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Há muito tempo que não lhe escrevo. E julgo ter procedido 

bem. Neste intervalo, a minha saúde sofreu transtornos que 

julgava desaparecidos para sempre. Passei por um grande tor- 

mento físico e espiritual, tormento de que o actual mau tempo 

na Europa não teve pouca culpa. 

 Entretanto, tem havido dias serenos e puros e neles tenho 

voltado a ser o dono de mim próprio. Apesar de tudo, é uma 

felicidade poder permanecer, como eu, isolado e sozinho co- 

migo mesmo. Quantos há, que ligados aos homens, vêm au- 

mentar a sua miséria por terem de lidar forçosamente com eles. 

 Tenho sentido mais frio do que nunca e comido pior que 

nunca, nestes últimos tempos. Necessito de mudar de residên- 

cia. Voltaria a alugar em Génova o meu quarto do Inverno pas- 

sado; mas as últimas notícias dizem-me que o locatário actual 

mudou de parecer, e já não pensa abandoná-lo. 

 A minha velha e boa amiga Meysenbug convidou-me a ir até 

Roma, incitando-me a isso com a notícia de que há ali quem 

esteja disposto a escrever o que eu ditar, duas horas por dia. E 

 

como me é da maior necessidade alguém a quem possa ditar e 

que copie, depois, as minhas notas, penso mudar-me para Ro- 

rna, embora aquela cidade não seja, como V. sabe, a que eu te- 

ria preferido, noutras condições. 

 A pessoa que se presta a ser “escrevente , é a menina Ceclia 

Horner, parente de Brenner, a quem nunca vi. 

 Talvez V. goste de saber o que eu tenho preparado para co- 

piar e mandar imprimir. Trata-se de um livro muito pequeno- 

cem páginas, o máximo. Mas é o melhor dos meus livros e 

com ele me libertei de uma pedra que pesava grandemente na 

minha alma. É o mais sério dos meus livros e, ao mesmo tem- 

po, o mais alegre. Desejo de todo o coração que esta tonalidade 

- que nâo necessita ser uma mescla - vá sendo cada vez mais 

a minha cor natural. O livro chama-se: “Assim Falava Zaratus- 

tra. Um livro para todos e para ninguém." 

 Com este livro, entrei num novo “círculo" e serei apontado 

para o futuro, na Alemanha, como um “louco ,. É uma maravi- 

lhosa série de “sermões morais ,. 

 A minha estada naquele país levou-me por completo a um 

ponto de vista análogo ao seu, isto é, que nem V. nem eu esta- 

mos ali no nosso lugar, nem no nosso ambiente. Agora, depois 

do meu Zaratustra, acontecer-me-á o mesmo que a V. Esta 

certeza, e a posição que tomei perante ela, deram-me coragem. 

 Qual é agora o nosso lugar? Devemo-nos sentir felizes por 

poder fazer semelhante pergunta. 

 O que connosco se passou foi quase o mesmo. Mas V. tem 

um temperamento melhor, um melhor passado mais silencioso 

e mais solitário e, sobretudo, melhor saúde. Eu estou quase 



asfixiado! 
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 zem-me que até um membro do Reichstag (e partidário de Bis- 

 marck) mostrou o seu desgosto por eu viver em Santa Marghe- 

 rita e não em Berlim (!). 

 Perdoe-me este discurso todo; V. sabe bem o que actual- 

 LXXXIV mente se passa na minha cabeça e no meu coração. Estive al- 

 guns dias muito doente, chegando a inspirar sérios cuidados 

 aos que me hospedam. Agora, vou melhorando e julgo que a 

 A PETER GAST morte de Wagner constituiu o mais essencial alívio que me 

po- 

 dia ser concedido. C139) Foi muito doloroso, durante seis anos, 

 ser adversário daquele a quem mais venerei. Eu não sou cons- 

 tituído bastante grosseiramente para isso. Ultimamente, tive de 

 Rapallo,19 de Fevereiro de 1883 defender-me de um Wagner envelhecido e 

senil. 

 Pelo que diz respeito ao verdadeiro Wagner, quero ser, em 

 muitas coisas, o seu herdeiro, como várias vezes tenho dito a 

 Querido Amigo: Malwida. Durante a minha viagem, no Verão passado, vi que 

 Wagner me tinha arrebatado todos os homens com os quais te- 

 Cada uma das suas últimas cartas foi para mim um bem; ria podido pensar 

em influir na Alemanha, e que começava a 

agradeço-lho de todo o coração. Neste Inverno, o pior da mi- fazê-los 

comparálhar da estéril inimizade da sua velhice. Natu- 

nha vida, posso considerar-me uma vítima das perturbações da ralmente, 

escrevi a Cosima. 

Natureza. A velha Europa diluviana conseguirá acabar comigo. 

A única coisa que, em todo o caso, posso esperar, é que venha 

alguém em meu auxilio e me arraste para a meseta mexicana. 

(138) Eu não posso pensar em empreender sozinho tal viagem. 

Impedem-mo os meus olhos e outras razões de ordem vária. 

 O enorme peso que sobre mim fez sentir a crueldade do tem- 

po (até o velho Etna se mostra irritado), transformou-se, no 

meu íntimo, em ideias e sentimentos, cuja pressão era terrivel. 

E da minha repentina libertação de tal carga, mercê de dez ale- 

gres e puros dias de Janeiro, surgiu o meu Zaratustra - a 

mais desarticulada das minhas criações. 

 Eu mesmo fiz a cópia para a impressão, e já Teubner está a 

trabalhar na sua publicação. Schmeitzner anuncia-me que, no 

ano passado, os meus livros se venderam melhor, e de todos 

os lados me chegam sintomas de um crescente interesse. Di- 
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LXXXV 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Génova, 6 de Abril de 1883 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 A leitura da sua carta fez-me estremecer, ao pensar que, se 

era certo e justo o que me dizia, não podia já considerar fracas- 

sada a minha vida, e menos que nunca, agora, quando precisa- 

mente mais o acreditava. Cl4o) por outro lado, a sua carta dá- 

-me a impressão de que não me resta muito tempo de vida. Não 

importa! Você não pode imaginar por quantas dores tenho pas- 

sado, desde a minha mais longínqua infância. Mas sou um sol- 

dado, e este soldado chegou a ser o pai de Zaratustra. Esta pa- 

ternidade era a sua esperança. Creio que V. compreenderá ago- 

ra o sentido dos versos a Sanctus Januarius: lt41) iCom uma 

lança de fogo, rasgaste o céu da minha alma - lançando-a es- 

tremecida - para o mar das mais altas esperanças. “ E também 

o sentido do título: Ir cipit trag dia. l142) 

 

 E basta destas coisas. Talvez não tenha sentido na minha vi- 

da maior alegria do que aquela que a sua carta me produziu. 

 Agora, dê-me um conselho: Overbeck preocupa-se muito 

comigo (inspire-lhe, também, um pouco de confiança em Zara- 

tustra) e fez-me recentemente a proposta de voltar a Basileia, 

 

para ocupar um posto, não na Universidade, mas no Pedago- 

gium, na qualidade de professor de alemão. Esta proposta é tão 

boa e tão flnamente sentida que quase logrou convencer-me; e 

 minhas razões em contrário fundamentam-se apenas no cli- 

tna, no ambiente, etc. Overbeck diz-me que, no caso de eu ser 

da sua opinião, não faltariam meios de renovar o meu trabalho 

em Basileia. Recordam-se de mim com prazer e, para falar ver- 

dade, não fui dos seus piores professores. Tomar-se-ia em 

consideração para regular a duração do meu trabalho, o estado 

dos meus olhos e a minha pouca força de resistência. A pre- 

sença de Jacobo Burckhardt, um dos poucos homens ao lado 

de quem gosto de me sentir, incita-me também a aceitar a pro- 

posta de Overbeck. Durante este Verão, quero escrever alguns 

prólogos para as novas edições das minhas primeiras obras, 

não porque se vão reeditar esses livros, mas para ter tudo 

pronto, a tempo de o fazer, se for preciso. Queria também 

aclarar e purificar o estilo das minhas velhas obras; mas isto só 

é possível até certos limites. 

 Repuga-me que Zaratustra entre no mundo como um livro 

para entretenimento. Quem é bastante “sério” para ele! Se eu 

tivesse a autoridade do “velho Wagner”, seria melhor. Mas, 

agora, ninguém pode evitar que eu seja atirado aos “litera- 

tos”. . . 
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LXXXVI 

 

 

A CARLOS KILLEBRAND 

 

 

 

Roma, 24 de Maio de 1883 

 

 

Muito ilustre Senhor: 

 

 Decorreram vários anos, durante os quais o meu silêncio pa- 

ra com V.Exá foi absoluto; anos escuros, de vigorosa autodis- 

ciplina, e dos quais, como de entre as negras ondas do mar, 

surjo agora à superfície, e não como afogado, mas, pelo menos 

assim creio, mais do que nunca cheio de vida. 

 O pequeno livro que lhe envio recomendo-o à sua bondade. 

Foi um inesperado trabalho repentino, obra de dez claros dias 

deste Inverno, de todos o mais melancólico. Agora, que é 

quando vou conhecendo o meu livro - pois durante a sua 

criação faltou-me o tempo para dar-me conta dele, e depois es- 

tive doente - a sua leitura comove-me profundamente e cada 

uma das suas páginas faz saltar as lágrimas dos meus olhos. 

Nele estão todas as minhas meditações, sofrimentos e esperan- 

ças, e de tal maneira exprimidos que constitui uma completa 

justificação da minha vida. Além disso, fez-me envergonhar de 

mim próprio, pois com ele estendi a minha mão até às mais al- 

tas coroas que a Humanidade pode conferir. 

 Quem possui bastante ciência e humanidade para dizer a um 
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louco, como agora sou, o que ele com maior gosto pode ouvir: 

a verdade, cada verdade? 

 Só sei haver, entre os vivos, duas pessoas que podem fazer- 

-me tal serviço: Jacobo Burckhardt e V. Exá. Faça-o, pois! Ro- 

go-lho de todo o coração. 
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LXXXVII 

 

 

A MARIA BAUMGARTNER 

 

 

 

Roma, 28 de Maio de 1883 

 

 

 Já deve ter chegado o meu Zaratustra às suas mãos, minha 

querida amiga. Do que, no ano passado, V. me disse, sobre as 

últimas linhas de A Alegr e Ciência (linhas que são, ao mesmo 

tempo, as primeiras daquele) posso deduzir quase com segu- 

rança que o meu melhor e mais querido filho não se sentirá es- 

tranho na sua casa. Encontro-me agora no alto mar e demando 

o mais alto de mim e para mim. Uma decisão que, desde há 

anos, vem e, flnalmente, voltou (agora!) encontrou-me bastante 

amadurecido e forte para a levar a cabo. Tal decisão é a de de- 

saparecer, durante um par de anos. 

 V. pensou, talvez, minha venerada amiga, que já estive bas- 

tante tempo “desaparecido, , não? A sua última carta, extrema- 

mente bondosa, parece-me exprimir o desejo de me ver sair 

novamente “à superfície", surgindo dentre as negras águas do 

isolamento. 

 Interrogue, a respeito destas coisas, meu filho Zaratustra, e, 

se houver necessidade de penitenciar-me de alguma “culpa ,, 

ele o fará, certamente. Não me assusta pensar que a minha vida 

há-de ser sempre mais dura do que a de qualquer outro homem, 

pois debaixo do enorme peso de uma existência penosa adquiro 
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a “boa consciência , de possuir algo que famosos homens têm 

ou tiveram: Asas! - para continuar falando em sentido metafí- 

sico. 

 Continue V. querendo-me bem por agora, e também quando 

eu tiver “desaparecido" ou “voado ,. 
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LXXXVIII 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Sils Maria. 28 de Junho de I883 

 

 

Meu querido e velho Amigo: 

 

 Chegou aos meus ouvidos a notícia de qualquer coisa de 

muito dolorosa para ti: a morte de tua mãe. Ao inteirar-me da 

tua desgraça, foi para mim uma grande consolação saber que 

não estavas só na vida e recordar as cordiais palavras de agra- 

decimento que para a tua companheira havia na tua última carta. 

A nossa juventude foi, por diferentes motivos, bastante penosa; 

seria belamente equitativo que, na nossa idade viril, encontrás- 

semos algo de suave e consolador que fortificasse o nosso co- 

ração. 

 Eu tenho já atrás de mim um largo e rigoroso ascetismo do 

espírito, ascetismo que professei voluntariamente e que nem 

todos os homens puderam exigir de si próprios. Os últimos 

dois anos constituíram o período de maior autodisciplina, e 

aquele em que mais tive de dominar-me, à parte do muito que 

tive de vencer no que respeita à minha saúde, ao meu isola- 

mento e à incompreensão dos outros. Mas basta; superei este 

escalão da minha vida, e o que dela me resta (pouco, segundo 

creio), deve estar destinado a exprimir as causas de ter supor- 

tado até agora a existência. O tempo do calor passou. O meu 

Zaratustra, que te enviarei esta semana, revelar-te-á a elevação 

do voo da minha vontade. Não te deixes enganar pela forma 

legendária do meu livro. Atrás das suas simples e estranhas 

palavras, está a minha mais profunda seriedade e toda a minha 

filosofia. É uma forma de me dar a conhecer e nada mais. Sei 

muito bem que não existe ninguém capaz de fazer qualquer 

coisa semelhante ao meu Zaratustra. 

 Estou, pela terceira vez, na Alta Engadina, e de novo sinto 

que esta comarca é a minha verdadeira pátria e o lugar apro- 

priado às minhas meditações. Existem, escondidas em mim, 

muitas coisas que pretendem chegar a ser palavra e forma. Mas 

não há sítio bastante silencioso, elevado e solitário, onde eu 

possa ouvir as minhas vozes mais íntimas. 

 Quisera possuir o dinheiro sufciente para construir aqui uma 

espécie de choça ideal: uma casa de madeira, dividida em dois 

compartimentos; e construí-la numa península que avançasse 

no lago de Sils, sobre o qual existiu um castelo romano. Para 

viver à vontade, é-me impossível continuar, como até agora, 

em casas de camponeses. Os quartos são pequenos, de tectos 

baixos. Em casas como estas, há sempre incómodos ruídos que 

me roubam a tranquilidade. A parte tudo isto, gosto de aqui es- 

tar, pois os moradores de Sils Maria querem-me bem, e eu es- 

timo-os. 

 Tomo as minhas refeições numa excelente pousada, o hotel 

Edelweiss. Estou só, e por um preço que não é completamente 

incompatível com os meus poucos meios. Trouxe um grande 

cesto cheio de livros. E penso demorar-me três meses. Vivem 

aqui as minhas musas. Já em O Viandante e a sua Sombra, 



(143) disse que esta terra ficará ligada a mim por vínculos de 

sangue e também por laços ainda mais fortes. 
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LXXXIX 

 

 

A GOTTFRIED KELLER 

 

 

 

Roma, Junho de 1883 

 

 

Mui ilustre Senhor: 

 

 Como resposta à sua bondosa carta e, ao mesmo tempo, co- 

mo confirmação da ideia nela expressa, segundo a qual uma 

grande dor torna os homens mais eloquentes do que o são, em 

geral, permito-me enviar-lhe o livro intitulado: Assim Falai a 

Zaratirstra. 

 É estranho! De um único e repentino esforço, levantei-me e 

saí do verdadeiro abismo de sensações, no qual me havia pre- 

cipitado no Inverno passado, o mais perigoso da minha vida. 

E, durante dez dias, vivi como debaixo do mais claro céu e so- 

bre as mais alterosas montanhas. 

 O fruto daqueles dias é o livro que ofereço a V. Exá. Possa 

ele ser bastante doce e sazonado e possa fazer bem a V. Exe, 

morador do reino da razão e da doçura! 

 

XC 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Sils Maria, 26 de Agosto de 1883 

 

 

 Quanto bem me fez a sua carta, meu amigo veneziano! Isso é 

fazer uma conferência sobre cultura grega a alguém que dela 

necessita, e não a estudantes leipziguianos et hoc genus omne! 

 Têm-me assediado, durante todo um ano, para que demons- 

tre certa espécie de sentimentos, dos quais abjurei há tempos da 

melhor vontade e que julgava ter dominado absolutamente: 

sentimentos de vingança e de rancor. 

 A ideia de realizar umas conferências em Leipzig era ponto 

basilar do meu desespero. Queria procurar distracção num in- 

tenso trabalho quotidiano, sem precisar recorrer aos meus anti- 

gos trabalhos universitários. Mas tive já de renunciar a tal ideia. 

Keinze, o reitor actual da Universidade, esfriou os meus entu- 

siasmos, dizendo-me com toda a clareza que a minha solicitude 

seria inútil, na dita Universidade, como possivelmente em to- 

das as da Alemanha. A Faculdade não ousaria propor o meu 

nome ao ministério, por causa da minha posição com respeito 

ao cristianismo e ao conceito de Deus. Bravo! Este ponto de 

vista encorajou-me novamente. 

 Também me deu o primeiro artigo publicado sobre Zaratus- 

tra, escrito por um cristão anti-semita, que nasceu, por maneira 

 

226 227 



 

 

estranha, num cárcere. Este artigo encoraja-me, porque se en- 

contra nele perfeitamente compreendido aquilo que de mim se 

pode compreender à primeira vista - a minha posição popular, 

isto é, a minha posição com respeito ao cristianismo: Aut 

Christus, aut Zarathustra, o que é o mesmo - trata-se do velho 

e tão anunciado Anticristo. Isto é o que os leitores vêem no XCI 

meu livro. Os defensores da “nossa doutrina do Salvador do 

Mundo" preparam-se gostosamente (“cinge-os a espada do 

Espírito Santo") contra Zaratustra. A batalha começou e o seu A PETER 

GAST 

final é: “Se lograis vencer Zaratustra, ele será dos vossos, e 

vos será flel, pois nele não há falsidade. Se vencer ele, tereis 

perdido a vossa fé. Tal é a pena que tereis de pagar ao vence- 

dor." Sils Maria, segunda feira, 3 de Setembro de 1883 

 Aqui, meu querido amigo, e ainda que a si lhe pareça risível, 

ouvi pela primeira vez o que há muito tempo sabia intimamente: 

sou um dos mais ternveis inimigos do cristianismo. E encontrei Meu 

querido Amigo: 

um modo de atacar do qual nem Voltaire teve a menor ideia. 

Mas isto, “graças a Deus ,, não lhe importa a si. Já chegou, também por 

esta vez, o fim da minha estada na 

 Engadina. Na quarta-feira, sairei para a Alemanha, onde tenho 

 muito que fazer e desfazer. Se me escrever, dirija as suas cartas 

 para Naumburg, onde penso repousar e refazer-me no seio dos 

 mais naturais afectos e, além disso, comer muita e formosa 

 fruta. A música será a única coisa que ali, tal como em todas as 

 partes, me continuará a faltar. 

 Penso que, assim como V. sente as minhas criações mais 

 forte e asperamente que ninguém, têm as suas que ser para mim 

 mais suaves e balsâmicas que para qualquer outro. Tal é a sin- 

 gular relação que nos une, relação que talvez seja a dos poetas 

 trágicos com os poetas cómicos (já lhe disse que Wagner via 

 em mim um poeta trágico disfarçado?). A verdade é que esta 

 relação é para mim muito mais “epicúrea , do que para si. As- 

 sim é a “lei das coisas"! O poeta cómico pertence à estiipe mais 

 elevada e tem, quer queira quer não, de fazer melhor que ne- 

 nhum outro. 

 Esta Engadina é a pátria do meu Zaratustra. Acabo de encon- 
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trar a primeira nota em que se manifestou a sua ideia. Abaixo 

dela há as seguintes palavras: “Princípios de Agosto de 1881, 

em Sils Maria, a 6000 pés acima do nível do mar, e muito mais 

alto que todas as coisas humanas." 

 É singular o modo como os tormentos e as perplexidades do 

meu espírito actuaram sobre o colorido das duas primeiras par- 

tes do meu livro. (Sobre o colorido unicamente, pois ideias e 

orientações eram anteriores.) Quero dizer que, apesar das cir- 

cunstâncias que presidiram ao seu nascimento, Zaratustra re- 

sultou muito mais alegre do que resultaria noutra qualquer épo- 

ca da minha vida. Afirmo isto com a maior seriedade e quase 

poderia demonstrá-lo rigorosamente. 

 Para mais: não teria sofrido, nem sofreria tão violentamente, 

se nos últimos dois anos não me tivesse empenhado em levar 

cinquenta vezes à prática pontos das minhas teorias de solitário 

e não tivesse sido levado pelas más e até espantosas conse- 

quências de tal “prática , a duvidar em absoluto de mim pró- 

prio. Desta maneira, Zaratustra divertiu-se à minha custa e eu 

entristeci-me à sua. 

 Agora, devo anunciar-Lhe, e não sem amargura, que, na ter- 

ceira parte, Zaratustra se tornou sombrio, e tanto, que Schope- 

nhauer e Leopardi apareceram, ante o seu “pessimismo", como 

principiantes e noviços. Assim o exige o plano. Mas, para ter- 

minar esta parte, necessito, antes de mais nada, de uma pro- 

funda e divina alegria, pois só com este jogo conseguirei al- 

cançar o patético mais elevado. (Finalmente, tudo se ilumina e 

aclara.) 

 Entretanto, talvez trabalhe em qualquer coisa de teórico. As 

minhas notas para isso intitulam-se: “A inocência do futuro- 

Indicações para uma libertação da Moral. , 

 

XCII 

 

 

A SUA MÃE E IRMÃ 

 

 

 

Génova, Novembro de 1883 

 

 

Minhas queridas: 

 

 Amanhã, sairei daqui. Quero experimentar algo de novo- 

Nice! - pois Génova, desta vez, não me tem agradado. Além 

de que já era aqui demasiado conhecido e não podia viver com- 

pletamente a meu gosto. Génova foi para mim uma excelente 

escola da vida simples e dura. Agora, sei muito bem que posso 

viver como um trabalhador ou um monge. Assim vivi durante 

os anos que passei aqui, sem privações e conquistando com is- 

so a minha saúde. 

 Génova está hoje, como para despedida, comovedoramente 

bela, no seu luminoso esplendor outonal. É a cidade dos ho- 

mens do tempo de Colombo. Assim o foi sempre para mim. 

Descobri um novo mundo, acreditai. Logo que me decida por 

Nice, escreverei. 
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XCIII 

 

 

A OVERBECK 

 

 

 

Nice, 8 de Dezembro de 1883 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Continua a ter paciência para comigo, tal como até agora! 

Considerando só as minhas boas horas e minutos - na verda- 

de, raros! - sou, e agora mais do que nunca, um dos mortais 

mais dignos de inveja. Entre tais momentos, há muitos outros 

que tocam o desespero, e nesses é que mais necessito de estar 

certo da tua paciência. Mas, nas minhas boas horas, sei que 

não tenho feito em vão, durante largos anos, a mais solitária 

das travessias. Sei que descobri o meu “novo mundo", até 

agora ignorado de todos. Mas, resta-me ainda conquistá-lo 

palmo a palmo. 

 De todas as boas coisas que descobri, a que menos desejaria 

perder é a “alegria do conhecimento", coisa que talvez tu te- 

nhas já começado a suspeitar. Mas agora tenho de elevar-me, 

em união com meu filho 7aratustra, até uma alegria muito mais 

alta do que a significada, até esta altura, pelas minhas palavras. 

A felicidade que testemunhava A Alegre Ciência era essencial- 

mente a de um homem que começava por fim a sentir-se sazo- 

nado para um grande labor, e a sentir-se livre de dúvidas, 

 

quanto ao seu direito a empreendê-lo. Li novamente a página 

194 e a página seguinte. Em geral, todo o livro está cheio de 

parágrafos, que dizem: “Chegou a hora! Celebremos ainda uma 

pequena festa, com cânticos e danças. , 

 O que, na realidade, fez a minha desgraça, durante os dois 

Invernos passados, foi ter julgado encontrar um homem cujo 

trabalho era igual ao meu. Sem essa crença precipitada, não me 

teria feito, nem me faria sofrer tanto a sensação do meu isola- 

mento e tudo o que com ele se relaciona (desprezo e incom- 

preensão), pois estava preparado para empreender sozinho a 

minha travessia e chegar assim ao fim das minhas descobertas. 

Mas enquanto sonhei não estar só, o perigo aumentou. Mesmo 

agora, há momentos em que não sei suportar-me a mim pró- 

prio. 

 A minha outra desdita foi o mau tempo extraordinário que me 

deprimiu durante todo o Verão e o Inverno passados. Sou feito 

para a luz. E ela é a única coisa que não me pode faltar nem 

ser-me substituída. Necessito da plenitude luminosa de um céu 

alegre. Nisto não foi acertada a minha permanência em Géno- 

va. Li numa estatística que esta cidade goza, todo um ano, de 

tantos dias puros como Nice durante um só Inverno. Imediata- 

mente preparei a minha viagem. 

 Logo que domine o espanhol, talvez no próximo Inverno, 

conánuarei a minha peregrinação por Valência. Um homem tão 

modesto em alimentação e vestuário como o teu amigo Nietzs- 

che, viverá bem e barato em toda a parte. 
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XCIV 

 

 

A MALWIDA VON MEYSENBUG 

 

 

 

Nice, Fevereiro de 1884 

 

 

Minha distinta Amiga: 

 

 No meio do mais intenso trabalho, disponho-me a dirigir-lhe 

algumas linhas. Com as palavras anteriores ficam, no fundo, 

desculpados o meu silêncio, a minha ausência e toda outra 

qualquer “falta" que para consigo eu haja cometido e pese so- 

bre o meu coração. 

 Nice é, e de modo extraordinário, o primeiro sítio favorável à 

minha cabeça e até aos meus olhos, e apenas lamento ter levado 

tanto tempo a descobri-lo. O que mais necessito é, primeiro do 

que tudo, um céu sereno, com sol e sem a menor nuvem. Além 

disto, absoluta ausência do siroco, meu terrível inimigo. Nice, 

durante o ano, goza aproximadamente, de duzentos e vinte dias 

deste género. Sob um céu assim, poderei levar adiante a obra 

da minha vida, a mais dura e cheia de renúncias que pode ter 

pesado sobre qualquer mortal. Não sei de ninguém suficiente- 

mente forte para me ajudar. Tanto mais que guardo sempre o 

maior silêncio sobre os meus últimos propósitos, porque isto, 

além de ser coisa que a prudência e o instinto de conservação 

me aconselham, é a minha maneira de ser pessoal. Quem não 

 

fugiria de mim, quando descobrisse os deveres que nascem das 

minhas ideologias! Também V. fugiria, minha distinta amiga! 

Sim! Também V.! Uns ficariam quebrantados, outros perdi- 

dos. . . Deixe-me V., pois, na minha solidão! 

 Compreendo agora que procedi como um asno, ao introdu- 

zir-me “entre os homens". Devia saber o que me sucederia. 

Mas o principal é que tenho sobre a minha alma coisas cem ve- 

zes mais difíceis de suportar do que la bêtise humaine. É muito 

possível que eu seja uma “fatalidade , - a “Fatalidade , para 

os homens do futuro e, portanto, é também muito provável que 

algum dia me cale. Emudecerei, por amor da Humanidade! ! ! 

 Nestes dias, tenho folheado Schopenhauer. Ai, que farto es- 

tou desta bêtise allemande! Estraga todas as grandes coisas. Até 

o pessimismo! 

 Chegou-lhe a notícia de que o meu Zaratustra está já acaba- 

do? Consta de três partes, a primeira das quais é sua conhecida. 

É um pórtico da minha filosofia, construído por mim para me 

dar valor. Mas calemo-nos. 

 Ai, quanto necessito agora de música! Lamento infinitamente 

que não se encontre aqui a condessa D nhoff. 

 Terá existido algum homem com tanta sede de música como 

eu sinto agora? 
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XCV 

 

 

A ERWIN ROHDE 

 

 

 

Nice, 22 de Fevereiro de 1884 

 

 

Meu velho e querido Amigo: 

 

 Não sei explicar-te como foi, mas, ao ler a tua carta, e prin- 

cipalmente ao ver o encantador retrato de menino que me man- 

davas, pareceu-me que estreitavas a minha mão, olhando-me 

com melancolia e como se quisesses dizer-me: “Como é possí- 

vel que tenhamos agora tão poucas coisas connosco e que vi- 

vamos como que em mundos diferentes! Houve uma época. . . > 

 Isto mesmo, meu amigo, sucede com todos os homens que 

me são queridos. Tudo passou. Fala-se ainda, escreve-se ain- 

da, mas somente para não emudecer. A verdade porém surge 

do olhar, e nos olhos de todos leio claramente estas palavras: 

“Amigo Nietzsche, já estás completamente só.,> 

 Até a isto consegui chegar! 

 Mas sigo o meu caminho, ou melhor, a minha travessia, e 

não foi em vão que vivi largos anos na cidade de Colombo. 

 Os três actos do meu Zaratustra estão já terminados. O pri- 

meiro já o tens nas tuas mãos; espero poder mandar-te os res- 

tantes dentro de quatro ou seis semanas. É uma espécie de 

abismo do futuro, algo de tenível dentro da sua felicidade. To- 
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do ele é absolutamente meu. Não há exemplo, comparação ou 

precedente. Quem chegar a viver o meu livro, voltará ao mundo 

cotn diferente aspecto. Mas disto não deve falar-se. A ti, como 

homo litteratus, quero fazer uma confissão: creio ter levado, 

com o meu Zaratustra, o idioma alemão à sua perfeição máxi- 

ma. Despois de Lutero e de Goethe, ficara ainda por dar um 

terceiro passo. Repara bem e diz-me se alguma vez viste tâo 

unidos no nosso idioma, a força, a flexibilidade e a musicali- 

dade. Lê Goethe, depois de uma página do meu livro, e senti- 

rás que aquele ondulatório que Goethe atava como um dese- 

nhador, não Lhe era estranho, tampouco como escultor do idio- 

ma. Venço-o, na viril severidade das linhas, ainda que sem 

cair, como Lutero, na aridez e na secura. 

 O meu estilo é uma doença, um jogo de simetrias de todas as 

espécies, e um saltar e zombar destas mesmas simetrias. Chega 

até à escolha de vogais. 

 Perdão! Acautelar-me-ei de fazer esta confissão a qualquer 

outro. Mas tu disseste-me uma vez, e creio que foste o único a 

fazê-lo, o prazer que encontravas na minha linguagem. 

 Além de que sou poeta até aos mais longínquos limites de tal 

conceito. Poeta, ainda que me tenham tiranizado com tudo o 

que há de mais oposto à poesia. 

 Ai, meu amigo; que vida tão louca e silenciosa a minha! Tão 

só! Tão <sem filhos,>! 
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XCVI 

 

 

A SUA IRMÃ 

 

 

 

Veneza, Junho de 1884 

 

 

Minha querida Irmã: 

 

 A nossa mãe diz-me que estás extraordinariamente satisfeita 

com a terceira parte do Zaratustra, e que não encontras palavras 

para me exprimires o teu agradecimento pelo meu presente, o 

qual deveria ter chegado muito antes às tuas mãos, se o editor 

tivesse cumprido com fidelidade a minha encomenda. 

 Quem sabe quantas gerações terão de passar para que nasçam 

alguns homens que sintam em toda a sua profundidade o que 

eu levei a cabo! Penso, com temor, que quando isso chegar 

haverá também muitos que, sem direito e sem causa alguma, se 

escudem com a minha autoridade. Mas tal é o tormento de to- 

dos os grandes mestres da Humanidade; saber que, por di- 

versas circunstâncias, tanto posso ser uma fatalidade para os 

homens como uma benção. 

 Eu quero fazer todo o possível para, pelo menos, não dar 

ocasião a nenhum erro grosseiro e agora, depois de ter cons- 

truído este pórtico da minha filosofia, não quero deixar o tra- 

balho incompleto nem dele sentir-me fatigado até que a obra 

principal fique terminada aos meus olhos. Aqueles homens que 
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só compreendem a linguagem da ambição podem dizer de mim 

que estendo as minhas mãos para a maia alta coroa que a Hu- 

manidade pode conferir. Avante! 

 Portanto, este Verão ficará levantado o andaime da minha 

obra principal, isto é, ficará desenhado o esquema da minha fi- 

losofia e o plano para os próximos seis anos. Oxalá que a mi- 

nha saúde me permita acabá-lo. 
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XCVII 

 

 

A OVERBECK 

 

 

 

Sils Maria,14 de Setembro de 1884 

 

 

Querido Amigo: 

 

 Recebe, antes de tudo, a expressão do meu mais cordial 

agradecimento. 

 Tudo tem progredido em mim durante este Verão e consegui 

alcançar o meu fim principal, ainda que o alcançasse à custa da 

minha saúde, pois os meus olhos nublaram-se repentinamente, 

e de tal maneira que me vi obrigado a escrever a Schiex. 1 ) 

Em troca, desapareceu um pouco a depressão geral que, des- 

graçadamente, sofria aquando da nossa estada em Basileia. 

Julgo agora ter-me preocupado demasiadamente com o excesso 

das minhas transigências familiares. Bastou a minha proposta 

de uma entrevista com a minha irmã, para que o sornso voltas- 

se a todos os semblantes. O meu eterno erro consiste em julgar 

sempre a dor dos outros muito maior do que na realidade é. 

Desde a minha meninice, a frase “Na compaixão estão os meus 

maiores perigos , l145) demonstrou-se sempre em mim. (Será 

uma má consequência da extraordinária natureza de meu pai, a 

quem todos os que o conheceram classificaram mais entre os 

“anjos , que entre os “homens".) Os maus resultados que me 

 

deu a compaixão levaram-me a uma interessante inversão do 

valor de tal sentimento. 

 O mais notável facto deste ano foi a visita do barão de Stein, 

que veio a Sils directamente da Alemanha, e partiu, directa- 

mente também, daqui para casa de seu pai, maravilhosa manei- 

ra de acentuar a visita. Stein é um magnífico exemplar humano, 

muito simpático e compreensível para mim, pelo seu carácter 

heróico. Finalmente! Finalmente um homem novo, que é dos 

meus e sente por mim uma instintiva veneração. Ainda que es- 

teja um pouco “wagnerizado", a educação racional que junto a 

D•briug recebeu preparou-o muito para mim. A seu lado per- 

cebi, imediatamente e muito penetrantemente, qual será a tarefa 

prática que há-de corresponder ao labor da minha vida, quando 

a meu lado possua alguns homens jovens de uma determinada 

qualidade. Mas, por agora, não é possível a ninguém falar dis- 

so, e, com efeito, não se falou disso ainda a nenhum homem. 

Que extraordinário destino o meu, ter chegado aos quarentá 

anos e conservar ainda comigo, secretas e escondidas, as mi- 

nhas mais essenciais ideias, tanto teóricas como práticas! Stein 

disse-me, com toda a sinceridade, que de Zaratustra só tinha 

chegado a compreender uma dezena de frases, coisa que me 

encheu de orgulho, por caracterizar a indecifrabilidade e a ori- 

ginalidade dos meus problemas e luzes. (Repetidas vezes tenho 

ouvido, este Verão, igual testemunho com respeito a Aurora e 

A Alegre Ciência, os livros “mais estranhos que existem. ,) 

 É, em troca, Stein suficientemente poeta para que o “outro 

canto de baile" C146) o tenha comovido profundamente. Apren- 

di-o de memória. Aquele que com a alegria de Zarati stra não 



verte lágrimas, está ainda muito longe de mim e do meu uni- 

verso. 

 Stein prometeu-me ir a Nice comigo, quando morrer seu pai, 

única razão de que ele continue no Norte e numa Universidade 

alemã. 

 Daniela von K•low encarregou-o de dizer-me que rompeu o 
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seu casamento e que, para fortificar-se, lê agora o meu “Scho- 

penhauer como educador”. 

 Preocupa-me muito a sorte de K selitz. A sua antiga inde- 

pendência parece ter terminado. A tinturaria de seu pai vai mui- 

to mal e não poderá abandoná-la até conseguir endireitar a mar- 

cha do negócio. Não creio que o wagnerianismo dominante 

prejudique K selitz de qualquer forma. Mais ainda, servir-lhe- 

-á bem, como a mim, de preparação. Nunca, antes de Wagner, 

resplandeceram tanto os mais ternos e sublimes sentimentos. E 

agora, que por ele se abriram os olhos a tais cores, é quando 

pode saber-se onde quer e tem de chegar a arte do nosso mestre 

veneziano. A oposição que a sua música encontra não é causa- 

da pela escola wagneriana, mas sim pelo sentimentalismo e o 

obscurantismo alemães, conscientes, que Brahms, por exem- 

plo, representa, e, em suma, pela mediocridade do espírito 

burguês alemão, que se revolta receoso contra tudo o que é 

meridional, dispondo-se a encontrar-lhe “frivolidade”. Tal é 

também a oposição que começa a encontrar a minha filosofia. 

Em mim e na música de K selitz, odeia-se “o claro céu”. 

 Dizia-me, há pouco, um italiano: “Em comparação com 

aquilo a que nós chamamos céu, o céu alemão é uma caricatu- 

ra. “ 

Bravo! Aí está toda a minha filosofia! 

 

XCVIII 

 

 

A SUA IRMÃ 

 

 

 

Ve ieza, 20 de Maio de 1885 

 

 

Minha querida Chama: 

 

 Quero fazer uma espécie de resumo da minha vida, de ajuste 

de contas, para o dia em que o teu destino se decide, 14” dia 

em que ninguém te desejaria mais felicidade, melhores propó- 

sitos e mais animosa coragem que eu. 

 Desde hoje, e isso parece-me justo e razoável, estarão perto 

do teu coração e da tua cabeça coisas que não serão já as mi- 

nhas. Também é lei da Natureza que, daqui em diante, vás 

comparticipando cada dia mais da maneira de pensar de teu 

marido que, ainda que a respeite e a estime, não é absoluta- 

mente a minha própria. 14s Para que no futuro tenhas uma 

orientação a respeito da prudência e quiçá também da indulgên- 

cia necessárias para julgar teu irmão, dir-te-ei hoje, como prova 

da zninha maior cordialidade, em que consiste o mau e penoso 

da minha situação. Não encontrei nunca, desde a minha meni- 

nice até agora, ninguém que tivesse no seu coração e na sua 

consciência a mesma “necessidade” que eu. Isto obriga-me, 

ainda agora, como sempre, a apresentar-me disfarçado ante to- 

da a gente, para minha máxima contrariedade, debaixo do as- 
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pecto de um qualquer dos tipos humanos actualmente permiti- 

dos e compreendidos. Tenho absoluta crença de que só entre 

homens de iguais aspirações e vontade se pode florescer e até 

alimentar-se e progredir fisicamente. O facto de não ter falado 

disto, é a minha desdita. A minha vida universitária foi uma 

durado ra tentativa de aclimatação a um falso meio, e o mes- 

mo, ainda que numa direcção contrária, foi a minha aproxima- 

ção de 'Wagner. Quase todas as minhas relações humanas nas- 

ceram de acessos da sensação do meu isolamento. 

 

 NeleS nasceu a minha amizade por Overbeck, Rée e Malwi- 

da. Era ridiculamente feliz, quando encontrava, ou julgava en- 

contrar, alguém com quem me era comum um espaço pequeno, 

um reduzido ângulo. A minha memória está cheia de vergo- 

nhosas recordações de tais debilidades, durante as quais sentia 

uma solidão difícil de suportar. Devo atribuir a isto as minhas 

contínuas dolências, que me levam ao mais espantoso descoro- 

çoamento. Tenho estado doente, e estou ainda muito perturba- 

do e melancólico, não apenas por não ter encontrado nunca, 

como a ás te disse, ambiente que me fosse apropriado, nem ter 

achado nunca descanso entre os homens, mas em especial pela 

violência de ter de estar entre eles como comediante. Mas não 

me co sidero por isso homem desconfiado, oculto e embosca- 

 do. Se o fosse, não sofreria tanto. Não está na mão de cada um 

 dividir a sua vida, ainda que isso se deseje com toda a alma; há 

 

 antes que encontrar alguém com quem esta relação não seja im- 

 possível em absoluto. O maior grau de compensação que achei 

 até agora foi o de reconhecerem haver em mim algo de muito 

 estranho e longínquo, que as minhas palavras têm cor diferente 

 das palavras dos outros homens e que, na minha obra, há um 

 matizado “primeiro fim , que encobre o que existe por detrás. 

 Tudo o que tenho escrito até hoje é “pj'imeiro flm,). Agora, co- 

 meça para mim próprio o principal desenho ideológico. Manejo 

 coisas das mais perigosas e, se recomendo aos alemães tão de- 

 pressa Schopenhauer como Wagner, ou dou vida a Zaratz stra, 
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isso constitui não só um repouso para mim, mas também, e isto 

é o principal, um esconderijo detrás do qual posso permanecer 

algum tempo. 

 Não me tenhas na conta de um louco por causa de tudo isto, 

e perdoa-me que não assista à tua boda. Um filósofo “enfermi- 

ço , seria um detestável padrinho! 
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XCIX 

 

 

A OVERBECK 

 

 

 

Nice, Primavera de 1886 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

dos que acreditam na minha alegria! A boa Malwida, que com a 

sua rosada superf icialidade se tem mantido, através de uma pe- 

nosa existência, sem se afundar, escreveu-me uma vez, dizen- 

do, para meu grande prazer, que de Zaratustra via já surgir o 

“alegre templo" que me dispunha a edificar sobre ele, como 

fundamento. Isto é, sem dúvida, para morrer de riso! Mas eu 

dou-me por satisfeito com o facto de se não ver nem descobrir 

a espécie de “templo” que estou construindo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 O caderno vermelho que, anteontenz, te enviei, demonstrar- 

 -te-á que, na mesma ocasião em que tu me escrevias, estavam 

 os meus pensamentos contigo, em Basileia. Quão belo seria 

 oder discutir, rir, e até enfadarmo-nos juntos com as coisas 

 contidas em tal caderno! Mas a minha ditosa saúde mantém-me 

 longe dos meus amigos. As notícias que, sobre a tua própria e 

 em especial sobre o estado dos teus olhos, incluíste nas tuas 

 cartas últimas, fazem-me admirar a maneira corajosa como se- 

 r gues o teu caminho aí em Basileia. É bem verdade que a tua si- 

 

 tuação é cem vezes melhor do que a minha; tens a teu lado tua 

 mulher e ambos formaram o vosso ninho, ao passo que eu na- 

 da mais possuo que um coval. Dizem-me aqui que, durante to- 

' do o Inverno, e apesar de todas as dores, tenho estado sempre 

 

 “do mais radiante bom humox ,; mas eu sei que tenho estado 

 profondément triste, torturado dia e noite pelos meus proble- 

 mas, e vivendo mais num inferno do que numa cova e buscan- 

 do, algumas vezes, o trato dos homens só como festa em que 

 me liberte e esqueça de mim próprio. Tem sido o grande erro 
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A JACOBO BURCKHARDT 

 

 

 

Sils Maria, 22 de Setembro de 1886 

 

 

Meu muito respeitado Senhor Professor: 

 

 Penaliza-me não o ter visto, nem lhe ter falado, desde há 

tanto tempo. Com quem poderia eu falar, quando já não fosse 

possível fazê-lo consigo? O silentium domina à minha volta. 

 Espero que Naumann terá cumprido o seu dever e feito che- 

gar às suas mãos o meu último livro: Mais Além do Bem e do 

Mal. Rogo-lhe que o leia, pois ainda que nele se contenham as 

mesmas coisas que no meu Zaratustra, estão ditas de maneira 

muito diferente. Não conheço ninguém com quem me sejam 

comuns tantas hipóteses como consigo. Parece-me que viu os 

mesmos problemas que eu e labora neles de maneira análoga, 

ainda que, talvez, com maiór força e profundidade, visto que 

V. é mais silencioso. Eu, em troca, sou mais novo. . 

 Ambos vimos o desfavorável ambiente que existe para tudo o 

que seja crescimento da civilização, a relação extremamente 

suspeita entre o que se chama “melhoramento" dos homens (o 

“humanizamento") e o engrandecimento do tipo “homem ,, e, 

principalmente, a contradição entre todo o conceito moral e to- 

do o conceito científico da vida. Mas basta; este último proble- 

ma é de tal natureza que não devemos compartilhá-lo, nem com 

muitos entre os vivos, nem entre os mortos. Lamentá-lo é, tal- 

vez, a mais perigosa ousadia existente, não no que respeita a 

quem lamenta, mas por aqueles a quem dele se fala. O meu 

consolo é que, por agora, ainda não existem ouvidos para as 

minhas grandes novidades. Só os seus as escutam, meu queri- 

do amigo, e para eles não são, de nenhum modo, “coisas no- 

vas". 
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CI 

 

 

AO BARÃO DE SEYDLITZ 

 

 

 

Nice - Pension de Genève, St. Étienne, 

 26 de Outubro de 1886 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Muito obrigado! Não quero aceitar o convite para ir ao Para- 

guai. Mas talvez vá a Munique, no caso de voltar a sentir-me 

mais alegre e “filantrópico , do que agora. 

 Que melancólico Outono! Em todas as partes, um peso de 

chumbo sobre mim; ninguém que me ilumine; à minha volta 

estão só os meus velhos problemas, os meus velhos problemas 

negros como corvos! Penetraste no meu Mais além? E uma es- 

pécie de comentário ao meu Zaratustra. Mas que bem teriam de 

me entender, para que compreendessem até que ponto esse li- 

vro é o comentário de que falo!? É um livro para os homens de 

uma extensa cultura, como Jacobo Burckhardt e Hipólito Tai- 

ne, aos quais considero, por agora, como os meus únicos lei- 

tores, e talvez nem para eles, pois não têm a mesma “necessi- 

dade , nem a mesma “vontade , que eu. Tal é o meu isolamen- 

to. Não tenho ninguém com quem sejam comuns o meu “sim , 

e o meu “não ,. 

 Suspendi a minha viagem à Córsega, C149) porque quem ia 
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acompanhar-me tornou-se-me repulsivo, quando tratado de 

perto. A minha quase cegueira obrigou-me a abandonar todas 

as experiências pessoais e a refugiar-me a toda a pressa em Ni- 

ce, que os meus olhos conhecem “de memória ,. Por certo, há 

aqui mais luz do que em Munique! Até agora, não conheço 

mais do que dois sítios onde os meus olhos possam trabalhar 

um par de horas diárias: Nice e Engadina. Mas até isto é pro- 

vável que me não seja possível dentro em breve. 

 Tem paciência; um dia irei a Munique. Talvez haja aí uma 

alegre criatura feminina com quem possa rir. Tenho de voltar a 

aprender o que é o riso. 
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CII 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Nice, 28 de Janeiro de 1887 

 

 

Meu querido Amigo  

 

 Alivia-me e tranquiliza-me, em grande parte, saber que V. 

está de novo em Veneza. Quanto bem me fez a sua carta! Foi 

para mim como que uma promessa de que também o meu esta- 

do melhorará, isto é, tornar-se-á mais claro, mais alegre, me- 

nos preocupado e, creio, menos “literário”. A revisão que da 

minha velha literatura levei a cabo, para pô-la de novo em cena, 

indispôs-me horrivelmente e fez-me “personalizar” demasiado. 

Não sirvo para “ruminar” a vida. Agora, recomponho-me e re- 

gozijo-me com a mais fria razão - disciplina que gela os dedos 

e, naturalmente, tira a vontade de escrever. Disso resultará um 

“ataque geral” contca a causalidade da filosofia, ou talvez ainda 

pior do que isto. 

 

 

 

 Ouvi recentemente, em Monte-Carlo, e pela primeira vez, o 

prelúdio de Parsifal. Quando nos virmos, dir-lhe-ei com maior 

clareza o que me sugeriu. Deixando de parte perguntas imperti- 
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nentes como as de “para que pode servir esta música? Para que 

deve servir?” e limitando-nos à questão estética, podemos per- 

guntar: Wagner fez alguma coisa melhor? Neste prelúdio, en- 

contramos a mais alta consciência e precisão psicológica, a res- 

peito do que nele se tem de dizer, exprimir e comunicar, e tudo 

isto foi conseguido da forma mais sintética e directa. Todo o 

matiz do sentimento está levado até ao epigramático. A clarida- 

de desta música, como arte descritiva, é tão grande, que faz 

pensar num escudo belamente cinzelado, e no fundo dela existe 

uma sublime e extraordinária sensibilidade, algo muito cheio de 

alma, o que dá a Wagner a maior honra. Consegue-se em tal 

música uma síntese perfeita de estados que a muitos homens 

(também aos “elevados”) teriam parecido inconcebíveis, tudo 

isto unido a um vigoroso ajuste, a uma “elevação” (no mais 

ternvel sentido da palavra) e uma penetração tais, que cortam a 

alma como com uma navalha, levando-nos logo a admitir o que 

ali se vê e o que ali se forja. Só em Dante se encontra coisa 

equivalente. Acaso á algum pintor apresentou um quadro de 

amor tão melancólico como aquele que Wagner descreve nas 

últimas notas do seu prelúdio? 
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CIII 

 

 

A SUA IRMÃ 

 

 

 

Nice, 23 de Março de 1887 

 

 

Minha querida Chama: 

 

 Agora é muito difícil ajudar-me. Quando se conseguiu con- 

quistar, como me foi necessário fazê-lo, uma absoluta inde- 

pendência, há que suportar também os inconvenientes que 

consigo traz esta situação. Não se pode ter uma coisa sem a 

outra. A esses inconvenientes pertence o de que ninguém adi- 

vinha, o que nos pode faltar. Desejaria ter mais dinheiro, so- 

mente para poder dispor eu mesmo a minha alimentação, no 

interesse da minha saúde, e não ter de estar sujeito à da hospe- 

daria, que me faz cometer mil transgressões no regime alimen- 

tício a que devo submeter-me. Há também, em mim, o desejo 

de ser mais rico, espécie de orgulho. Quisera também levar 

uma vida mais conforme com a minha pessoa e que não se pa- 

recesse tanto como esta actual vida de “erudito em viagem". 

Mas até as cinco condições realmente modestas, que poderiam 

tornar-me a vida suportável, parecem impossíveis de concreti- 

zar. Essas condições são: lá - Alguém que vigiasse a minha 

alimentação. 2á - Alguém que, cheio de alegria, pudesse rir 

comigo. 3á - Alguém que, orgulhoso do meu convívio, sou- 

besse manter “os outros" em justo respeito para comigo. 48 - 

Alguém que, sem me “entontecer", lesse para eu ouvir. Há 

ainda uma quinta condição de que não quero falar. 

 Casar-me seria, agora, sensivelmente uma loucura que me 

privaria da minha independência tão cruelmente conquistada. 

Teria de fazer-me novamente cidadão de qualquer estado euro- 

peu e, ao escolher, pesar muito bem as condições da mulher, 

da sua familia e das pessoas com quem devêssemos conviver. 

Teria, além disso, de prender a língua, o que seria a minha 

perdição. Prefiro viver miseravelmente, em qualquer canto, 

doente e temido, a ter de encaixilhar-me na moderna mediocri- 

dade. Não me faltam, nem bom humor, nem ânimo corajoso. 

Ambas as coisas me restam, porque não tenho na consciência 

nenhuma cobardia, nem nenhum falso compromisso. 

 De resto, não encontrei ainda uma mulher apta para lidar co- 

migo e cuja proximidade não me aborrecesse ou excitasse os 

meus nervos. (A Chama era uma boa companheira, para a qual 

não encontro substituição; mas quis dar emprego à sua energia 

e sacriftcar-se. E por quem? Por uma ingrata e lamentável hu- 

manidade estranha, e não por mim, que teria sido um alegre 

animal agradecido. Podes vir ainda? Creio que cedo me esque- 

cerás, entre esses homens endurecidos.) Conheço, além disso, 

o que é a mulher na Europa Central, e sempre que tenho podido 

observar a influência das mulheres sobre os maridos, tenho 

notado, como consequência, um lento rebaixamento. Isto não é 

muito animador. Não é verdade? No princípio do mês que 

vem, deixarei Nice, para procurar um silencioso retiro, junto 

do lago Maggiore, onde há bosques e sombra e não este branco 

e contínuo sol da Primavera de Nice, que me tortura os olhos. 
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CIII 

 

 

A SUA IRMÃ 

 

 

 

Nice, 23 de Março de 1887 

 

 

Minha querida Chama: 

 

 Agora é muito difícil ajudar-me. Quando se conseguiu con- 

quistar, como me foi necessário fazê-lo, uma absoluta inde- 

pendência, há que suportar também os inconvenientes que 

consigo traz esta situação. Não se pode ter uma coisa sem a 

outra. A esses inconvenientes pertence o de que ninguém adi- 

vinha, o que nos pode faltar. Desejaria ter mais dinheiro, so- 

mente para poder dispor eu mesmo a minha alimentação, no 

interesse da minha saúde, e não ter de estar sujeito à da hospe- 

daria, que me faz cometer mil transgressões no regime alimen- 

tício a que devo submeter-me. Há também, em mim, o desejo 

de ser mais rico, espécie de orgulho. Quisera também levar 

uma vida mais conforme com a minha pessoa e que não se pa- 

recesse tanto como esta actual vida de “erudito em viagem". 

Mas até as cinco condições realmente modestas, que poderiam 

tornar-me a vida suportável, parecem impossíveis de concreti- 

zar. Essas condições são: lá - Alguém que vigiasse a minha 

alimentação. 2á - Alguém que, cheio de alegria, pudesse rir 

comigo. 3á - Alguém que, orgulhoso do meu convívio, sou- 

besse manter “os outros" em justo respeito para comigo. 4g- 

Alguém que, sem me “entontecer", lesse para eu ouvir. Há 

ainda uma quinta condição de que não quero falar. 

 Casar-me seria, agora, sensivelmente uma loucura que me 

privaria da minha independência tão cruelmente conquistada. 

Teria de fazer-me novamente cidadão de qualquer estado euro- 

peu e, ao escolher, pesar muito bem as condições da mulher, 

da sua familia e das pessoas com quem devêssemos conviver. 

Teria, além disso, de prender a língua, o que seria a minha 

perdição. Prefiro viver miseravelmente, em qualquer canto, 

doente e temido, a ter de encaixilhar-me na moderna mediocri- 

dade. Não me faltam, nem bom humor, nem ânimo corajoso. 

Ambas as coisas me restam, porque não tenho na consciência 

nenhuma cobardia, nem nenhum falso compromisso. 

 De resto, não encontrei ainda uma mulher apta para lidar co- 

migo e cuja proximidade não me aborrecesse ou excitasse os 

meus nervos. (A Chama era uma boa companheira, para a qual 

não encontro substituição; mas quis dar emprego à sua energia 

e sacrificar-se. E por quem? Por uma ingrata e lamentável hu- 

manidade estranha, e não por mim, que teria sido um alegre 

animal agradecido. Podes vir ainda? Creio que cedo me esque- 

cerás, entre esses homens endurecidos.) Conheço, além disso, 

o que é a mulher na Europa Central, e sempre que tenho podido 

observar a influência das m lheres sobre os maridos, tenho 

notado, como consequência, um lento rebaixamento. lsto não é 

muito animador. Não é verdade? No princípio do mês que 

vem, deixarei Nice, para procurar um silencioso retiro, junto 

do lago Maggiore, onde há bosques e sombra e não este branco 

e contínuo sol da Primavera de Nice, que me tortura os olhos. 
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CIV 

 

 

A MALWIDA VON MEYSENBUG 

 

 

Chur (Suiça),12 de Maio de 1887 

 

 

Minha ilustre Amiga: 

 

 Que estranha coincidência! A observação que V., com a sua 

grande bondade me fez ultimamente, de que talvez fosse con- 

solador e frutífero para ambos reunir de novo as nossa duas 

solidões numa cordial companhia, é coisa que tem vindo ao 

meu pensamento com bastante frequência, nestes últimos me- 

ses. O passar outro Inverno com V., cuidados e atendidos am- 

bos pela solicitude de Tina, constitui uma tentadora perspecti- 

va, pela qual lhe exprimo a minha mais cordial gratidão. Se is- 

so se realizasse, desejaria que fosse novamente em Sorrento 

(“coisas boas, duas e três vezes" dizem os gregos) e, não sen- 

do isto possível, em Capri, onde voltaria a fazer música - e 

melhor - para V., ou em Amalfi ou Castellamare. Se nada 

disto fosse possível, sempre nos ficaria Roma, ainda que a mi- 

nha desconfiança acerca do seu clima, e até das grandes cidades 

em geral, se baseie, como V. sabe, em razões difíceis de des- 

truir. A solidão, no meio da mais solitária natureza, tem sido, 

até agora, o meu meio curativo; as modernas cidades populo- 

sas, como Roma e também Zurique, que acabo de abandonar, 

convertem-me inevitavelmente num ser excitável, triste, inse- 

guro, doente e incapaz de produzir. Recordo a minha tranquila 

estada a seu lado, em Itália, com uma espécie de crença su- 

persticiosa, como se nalguns momentos, por exemplo na nossa 

primeira viagem de Nápoles ao Posélipo, tivesse conseguido 

respirar mais profundamente do que em qualquer outra época 

da minha vida. V. é a única pessoa em quem posso pensar, 

quando a minha vontade se vê assaltada pelo desejo de renovar 

esses instantes. Exceptuando-a a si, estou condenado sem ape- 

lação a permanecer encerrado no meu castelo solitário. O meu 

invulgar e penoso trabalho, que ainda me faz viver, obriga-me 

também a afastar-me de “os homens , e a não me ligar a nin- 

guém, levando-me, além disso, a uma tão extrema pureza que 

talvez seja a causa da minha repugnância perante todo o “ho- 

mem", e especialmente perante os “jovens , que, importunos e 

desajeitados como cãezitos, me incomodam com visitas exces- 

sivamente frequentes. Já na minha solidão sorrentina, me so- 

bejava a presença de Brenner e Rée. Afigura-se-me que, então, 

permaneci demasiado silencioso para consigo, até em coisas 

que só a V. comunicaria. 

 Sobre a minha mesa, tenho a nova edição, em dois tomos, 

das Coisas Humanas Demasiadamente Humanas, cuja primeira 

parte nasceu naquela época e na sua desejada companhia. Os 

largos prólogos que achei necessário antepor às novas edições 

das minhas obras contêm, sobre mim próprio, coisas muito 

curiosas e de uma grande sinceridade, coisas que, de uma vez 

para sempre, manterão longe de mim “os outros ,, pois nada 

irnta mais os homens do que deixar-lhes perceber algo do rigor 

e da dureza que, debaixo da disciplina e de um ideal próprio, 

alguém teve para consigo mesmo. Mas estas mesmas coisas 



constituem o anzol que lanço a “os pomos". Agora só me resta 

esperar, sem impaciência. Sei que há tal originalidade e tanto 

perigo nas minhas ideologias, que não haverá até muito tarde 

ouvidos para elas. Mas, certamente, que os haverá até 1901. 

 Oxalá pudesse ir a Versalhes! Venero o círculo de homens 
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que ali há-de reunir-se, pois (original confissão num alemão!), 

só com os franceses e os russos me sinto aparentado dentro da 

Europa actual. Em troca, encontro-me absolutamente estranho 

para com os meus ilustrados compatriotas, que tudo julgam 

através do princípio Deutschland, Deutschland •ber alles. Clso  

 Mas não me é possível uma tal viagem. Tenho de voltar de 

novo à fria atmosfera da Engadina; a Primavera atormenta-me, 

de tão incrível modo que não posso quase confessar em que 

abismos de descoroçoamento me afunda o seu influxo. O meu 

corpo, e também a minha filosofia, sentem-se impulsionados a 

procurar o frio como seu elemento conservador. Isto parece 

paradoxal e antinatural; mas é o facto mais provado da minha 

vida, facto que, V. sabe bem, não revela de maneira nenhuma 

“natureza fria", 

 

CV 

 

 

A SUA IRMÃ 

 

 

 

Chur, 21 de Maio de 1887 

 

 

Minha querida Irmã: 

 

 Ontem, chegou a tua carinhosa carta às mãos do teu solitário 

irmão, o qual, acostumado a receber poucas coisas agradáveis, 

concebeu já certo medo pelo correio; mas, por isso mesmo, 

experimenta maior alegria, quando lhe traz alguma coisa cheia 

de cordial bondade, como as tuas frases. Ainda que me pareça 

estranho, a verdade é que a desconfiança cresceu em mim, du- 

rante estes últimos tempos, de tal maneira que quase chegou a 

constituir uma enfermidade. Ano após ano, a minha vida tor- 

na-se mais penosa e as livres e mais dolorosas épocas da minha 

saúde não me parecem agora tão deprimidas e pobres em espe- 

ranças como as presentes. O que foi que sucedeu? Nada mais 

do que o necessário; saíram à luz as minhas divergências com 

todos os homens que, até agora, confiaram em mim, e demos 

conta do nosso erro recíproco. Um separa-se aqui, o outro 

além, e todos encontram o seu rebanho e o seu círculo, menos 

o mais independente deles, que se conserva solitário, sendo, 

como no meu caso, o menos indicado para sofrer tão radical 

isolamento. Ainda não gozei no Chur um só dia bom, e o tem- 
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po tem bastante culpa disso, ainda que, por desgraça, não a es- 

sencial. O contraste é enorme, quando penso nos alegres dias 

qua aqui passámos antes. Quão solitário me sinto agora! Já não 

tenho ninguém com quem possa rir, nem que me acompanhe a 

tomar o chá e me cuide e console carinhosamente. 

 Penso com desconfiança no meu próximo Verão na Engadi- 

na, recordando as grandes lutas de que foram testemunhas 

aquelas paragens. Se ao menos tivesse o excelente Gast a meu 

lado! Mas está em Veneza, e também melancólico e desiludido. 

Confesso que sentiria alívio se aos meus ouvidos chegasse al- 

guma boa notícia dele, pois, definitivamente, tenho alguma 

responsabilidade no seu destino, isto é, na formação da sua es- 

tética e na independência com que a tem mantido. 

 

 

 Ontem, recebi a nota trimestral do meu editor. É bastante 

desfavorável. Reina uma tal incompreensão da minha literatura 

que nem sequer constitui repugnância, mas sim a mais absoluta 

indiferença. Os resultados da venda não chegam às minhas 

mãos, pois tenho de pagar muito a Fritzsch pelas despesas de 

impressão, que a correcção e novas edições da minha velha li- 

teratura têm ocasionado. Esperemos, pelo menos, que se com- 

pensem ambas as somas, de modo que eu não tenha de fazer 

novos desembolsos. 

 

CVI 

 

 

A HIPÓLITO TAINE 

 

 

 

Sils Maria, 4 de Junho de 1887 

 

 

Meu muito ilustre Senhor: 

 

 Tenho já para consigo muitos motivos de agradecimento, 

entre eles a indulgente bondade da sua carta, cujas frases sobre 

Jacobo Burckhardt t5t) me alegraram sobremaneira, e o sim- 

ples mas rigoroso estudo sobre o carácter de Napoleão, publi- 

cado por V. Exá na Revue des Deux Mondes. Este estudo 

quase por casualidade, caiu nas minhas mãos no último mês de 

Maio, na ocasião em que me achava bastante bem preparado 

para a sua leitura, pela recente de um livro de Barbey d'Auré- 

villy, cujo último capítulo, destinado a analisar a nossa literatu- 

ra napoleónica, constitui um grande grito em demanda de algo 

que em tal sector não tinha sido feito ainda. E que era isto? In- 

dubitavelmente o esclarecimento e a solução que V. Exe deu a 

este enorme problema do monstro e do super-homem. Não 

quero esquecer-me tampopuco de demonstrar-lhe a minha ale- 

gria por encontrar o nome de V. Exá na dedicatória da última 

novela de M. Paul Bourget, is2) ainda que esta não me agrade. 

Não conseguirá nunca Monsieur Bourget fazer-nos crer na 

existência de um verdadeiro buraco fisiológico (?) no peito de 
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um semelhante. Espero que isto seja para ele apenas qualquer 

coisa de completamente arbitrário, de que o seu delicado gosto 

o manterá afastado no futuro. Mas, por agora, o novelista pari- 

siense parece implacavelmente perseguido pelo espírito de 

Dostoievski. 

 Rogo-lhe que acolha com benevolência o envio que das no- 

vas edições de dois dos meus livros me permito fazer-lhe. Sou, 

V. Exá sabe-o, um solitário, e não me preocupo muito com o 

ter leitores; mas, apesar disso, nunca, desde os vinte anos (e 

tenho já quarenta e três) me faltaram alguns muito fiéis e exce- 

lentes. Têm sido sempre homens de idade avançada, e posso 

citar-lhe, entre eles, Ricardo Wagner, Bruno Bauer, o velho 

hegeliano, o meu colega Jacobo Burckhardt e Gottfried Keller, 

o poeta suíço, e, no meu entender, o único poeta alemão da ac- 

tualidade. Seria para mim uma imensa alegria poder contar, 

 agora, entre eles, o homem por mim mais admirado entre os 

 franceses. 

 Amo muitos estes meus dois livros. O primeiro - Aurora- 

 escrevi-o em Génova e numa época de grave e dolorosa enfer- 

 midade, desenganado pelo médicos, perante a morte, entre pri- 

 vações e um isolamento incríveis. Mas não havia em mim pro- 

 testo contra isso e, apesar de tudo, achava-me seguro de mim e 

em paz comigo mesmo. O outro livro, A Alegre Ciência, é fru- 

to dos primeiros clarões do retorno da minha saúde. Nasceu 

um ano depois de Aurora (1882), e também em Génova, em 

quinze dias deliciosamente claros e soalhentos de Janeiro. Os 

problemas encerrados nestes meus dois livros fazem solitário o 

 homem que neles trabalha. 

 Posso rogar a V. Exá que os acolha com benevolência? 
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CVII 

 

 

A SUA MÃE 

 

 

 

Veneza, 3 de Outubro de 1887 

 

 

 

 

 

 A minha estada aqui não tem sido nada desfavorável. Há dez 

anos que não escolhia como residência outonal clima que me 

fosse mais benéfico. Gozamos de um tempo de maravilha, cla- 

ro, fresco, límpido e sem nuvens, quase igual ao de Nice. 

 Encontrei o nosso bom Gast mais bem instalado e mais ele- 

gante, digna e independentemente que eu nunca estive. A velha 

e distinta famflia que o hospeda vive absolutamente para ele; 

cedeu-lhe as melhores divisões e prepara-lhe os seus repastos 

com esmero, alimentando-o melhor do que é costume no Meio- 

-Dia. 



 Nesta situação tão propícia, Gast voltou a compor música 

muito bela e felizmente muito diversa da música de luta e con- 

vulsão wagnerianas. Não é já fácil induzir-nos, nem a ele nem 

a mim, a voltar à nossa “querida" pátria, cujas “limitações , me 

fazem agora somr. Se alguma vez me vir obrigado, por moti- 

vos científicos, a fazer tal viagem, procurarei primeiro infun- 

dir-me coragem, com um réfrain naturalista, qualquer; por 
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exemplo: 

 

 Com o intuito de contemplar o rinoceronte, decidi partir 

para a Alemanha. 

 

 Encontrei aqui reunido tudo o que nos jornais alemães se 

disse sobre o meu último livro; um matizado mosaico de in- 

compreensões e anúpatia, que põe os cabelos em pé. À minha 

obra, classificam-na de “máxima loucura". is3) Do autor, di- 

zem uns que merecia ir ao pati'bulo (segundo o antigo modo de 

defesa contra os livres-pensadores incómodos); outros, que me 

enaltecem como o filósofo da aristocracia dos Junkers, fazem 

troça de mim como um segundo Edmundo Hagen, lamentam- 

-me, considerando-me o Fausto do século XIX, ou põem-me 

de lado como um perigoso monstro ou “dinamite ,. 

 Para chegar a este grau de compreensão, foram precisos 

quinze anos. Se tivessem compreendido alguma coisa da minha 

primeira obra, O Nascimento da Tragédia, ter-se-iam logo es- 

pantado e benzido. Mas, naqueles tempos, vivia eu ainda ocul- 

to debaixo de um lindo véu e era venerado pelo cornudo gado 

alemão, como se a ele pertencesse. Tal época passou; desco- 

brir-me-ão em França, alguns anos antes do que na minha pró- 

pria pátria. 

 Tenciono partir em 21 de Outubro, com rumo a Nice, onde 

começará para mim um grande e laborioso Inverno. 

 

CVIII 

 

 

A SUA MÃE 

 

 

 

Veneza,18 de Outubro de 1887 

 

 

Minha querida Mãe: 

 

 A tua carta, que recebi no dia dos meus anos, encontrou-me 

dedicado a alguma coisa que te causaria prazer, se tivesses po- 

dido vê-la; escrevia à nossa Chama sul-americana. A tua carta e 

a tua felicitação foram as únicas que, neste dia, recebi, coisa 

que me ajudou a formar um justo conceito de “independência , 

que cheguei a alcançar nestes últimos tempos, “independência , 

que, apesar de todas as suas desvantagens, constitui uma im- 

portantíssima condição para todo o filósofo. Espero que, ao le- 

res a relação que na minha última carta te fazia dos diferentes 

juízos que, sobre mim, se fizeram na Alemanha, não passará 

despercebido para ti o bom humor com que os expunha. Cau- 

sou-me realmente um grande regozijo conhecê-los, e conheço, 

além disso, o bastante dos homens para saber que, dentro de 

cinquenta anos, esses juízos terão dado uma volta completa e 

então o nome de teu filho ver-se-á resplandecente de glória e 

veneração, por causa das mesmas coisas que, agora, levam a 

infamá-lo e maltratá-lo. Nunca, desde a minha meninice, me 

recordo de ter ouvido uma só palavra profunda e compreensiva; 
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isso pertence talvez ao meu destino; tampouco me recordo de 

ter-me queixado. 

 Não guardo rancor algum aos alemães, pelos juízos citados. 

Sei que lhes faltam cultura e seriedade para os problemas em 

que eu pus as minhas e que, além disso, estão realmente dema- 

siado ocupados para perder tempo com o que Lhes é absoluta- 

mente alheio. De passagem, e para tua tranquilidade, dir-te-ei 

que a inimizade que encontro não tem nada que ver, como tu 

crês, com a minha posição referente ao cristianismo. Oh, não, 

nem teu filho, nem seus inimigos são tão “inocentes ,! Os juí- 

zos que te comuniquei provêm todos dos partidos não cleri- 

cais. Nenhum deles foi escrito por um teólogo. Quase todos os 

artigos (muitos deles devidos a criticos e eruditos muito inteli- 

gentes), defendem-se expressamente contra a suspeita de que, 

com as indicações sobre os perigos da minha obra, quiseram 

entregar-me “aos corvos do púlpito e às gralhas do altar ,. O 

antagonismo em que me encontro é excessivamente radical para 

nele introduzir seriamente questões religiosas e matizes de con- 

fissão. 

 Perdoa-me esta larga digressão; mas, ao dizer que os ataques 

que me dirigem procedem dos críticos mais inteligentes, claro é 

que pode deduzir-se que o velho Pueder não foi mais subtil, e 

que tudo quanto viu foi isto: as suas opiniões são diferentes das 

minhas. E lamentou-o. 

 As notícias sobre o Paraguai são verdadeiramente consola- 

doras; mas não experimento nunca o menor desejo de sentar- 

-me ao lado de um anti-semítico senhor cunhado. As suas opi- 

niões e as minhas são diferentes. . . E não o lamento nada. As 

minhas malas estão quase preparadas para a partida. Partirei, 

depois de amanhã, de manhã ou à noite. A minha saúde é, em 

geral, boa, salvo o que respeita aos meus olhos. 

 

CIX 

 

 

A JACOBO BURCKHARDT 

 

 

 

Nice,14 de Novembro de 1887 

 

 

Meu venerado Senhor Professor: 

 

 Também este Outono me permite oferecer a V. Exá algo de 

meu, uns estudos ético-históricos, reunidos sob o título: A Ge- 

neologia da Moral; e também agora experimento, como sempre, 

uma certa inquietação ao fazê-lo, pois sei, e muito bem, que os 

manjares que ofereço são tão duros e difíceis de digerir que 

convidar a sentar-se ante eles pessoas tão veneradas como V. 

Exá, parece constituir uma transgressão das leis da amizade e da 

hospitalidade. 

 Cada um devia permanecer solitário nesta tarefa de descascar 

nozes, pondo em perigo unicamente os seus próprios dentes. 

Precisamente neste meu último livro, trata-se de problemas 

psicológicos da mais dura natureza. São tão cruéis, que se ne- 

cessita de maior coragem para chorá-los do que para arriscar 

uma qualquer resposta sobre eles. Quer V. Exá dar-me ouvidos 

novamente? Não podia deixar de enviar a V. Exá este novo es- 



crito, pois estando intimamente ligado com o último que Lhe 

enviei (Mais Além do Bem e do Mal), constituía quase uma dí- 

vida para com V. Exe. É possível que, no livro que lhe remeto, 
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se achem mais clara e precisamente expostas algumas das prin- 

cipais hipóteses iniciadas no anterior com maior dificuldade. 

Pelo menos, tal foi a minha intenção, ao notar o que toda a 

gente disse de Mais Além do Bem e do Mal: que era um livro 

embrulhado e incompreensível. Só duas pessoas diferiram 

desta opiniã geral: V. Exá, meu venerado mestre, e Hipólito 

Taine, um dos seus mais agradecidos admiradores franceses. 

Portanto, perdoe-me V. ExH que, para consolar-me, exclame: 

“Não tenho senão dois leitores: mas de que classe! , A vida en- 

cerrada e dolorosa que até agora tenho vivido, e na qual nau- 

fragou a minha natureza, forte no fundo, trouxe consigo um 

isolamento para o qual não existe já qualquer meio de cura. 

 O meu consolo favorito é, ainda, pensar naqueles que, ape- 

sar das circunstâncias mais adversas, se têm mantido à superfí- 

cie sem quebranto e sabendo conservar uma alma bondosa e 

elevada. Ninguém pensará em V.Exá, meu venerado amigo, 

com maior gratidão do que eu. 

 

CX 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Nice, 24 de Novembro de 1887 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Gozo esta manhã de qualquer coisa muito benéfica para mim. 

Pela primeira vez, tenho na casa onde habito uma pequena es- 

tufa, um “ídolo de fogo", em volta do qual - confesso! -já 

executei uma dança pagã. Até hoje, o frio arroxeava-me as 

mãos e turvava a minha filosofia. E muito penoso e difícil de 

suportar, isto de sentir, no nosso próprio quarto, o gelado so- 

pro da morte, e não poder considerar a nossa habitação como 

aprazível retiro, mas sim como cárcere. Durante os últimos dez 

anos, tem chovido a potes. Calcula-se que, sobre cada metro 

quadrado, têm caído 208 litros de água. Outubro passado foi o 

mês mais frio da minha vida e, agora, Novembro, o mais chu- 

voso. Nice está ainda bastante solitária. Na minha pensão, 

apesar disso, reúnem-se vinte e cinco pessoas à mesa. 

 

 

 

 Dá-me que pensar o caso do Gluck ter incluído Rousseau no 

número dos seus primeiros partidários. Parecem-me sempre 
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suspeitos todos os que Rousseau estimava, assim como todos 

os que o estimavam a ele. Existe uma famflia rousseauniana, à 

qual pertencem Schiller e Kant (ainda que este não só relativa- 

mente), George Sand e Sainte-Beuve, entre os franceses, e os 

Eliot, etc., na Inglaterra. Todo aquele que sentiu necessidade 

de “dignidade moral" agregou-sefaute de mieux aos admira- 

dores de Rousseau. Até D•hring, o nosso favorito, teve o gos- 

to de se apresentar, na sua autobiografia, como o Rousseau do 

século XIX. Observe sempre a posição de qualquer homem em 

relação a Voltaire e a Rousseau. 

 Há uma profunda diferença em ser a favor do primeiro ou do 

segundo. Os inimigos de Voltaire, por exemplo, todos os ro- 

mânticos, desde Victor Hugo até aos irmãos Goncourt, últimos 

“puros , do romancismo, mostram-se piedosos para com 

Rousseau, o plebeu mascarado, coisa que me faz suspeitar de 

que, no fundo do romanticismo, existe ainda algo dos ódios e 

ressentimentos plebeus. . . Voltaire é um canaille magnífico e 

engenhoso; mas e : sou da opinião de Galiani, segundo o qual: 

 

qu'un sentimental ennuyeux 

un monsti e gai vaut mieux (154) 

 

 Voltaire é possível e suportável unicamente dentro de uma 

civilização distinta que quer dar-se ao luxo da canaillerie espiri- 

 Veja V. que “calorosos sentimentos , e “tolerância" a minha 

estufa começa a inspirar-me! 

 Rogo-lhe, meu querido amigo, que não esqueça o trabalho 

que lhe corresponde e que nunca se aparte dele. Tem de exaltar 

e fazer honrar novamente nas rebus musicis et musicantibus, 

 iss) os mais severos e rigorosos princípios, e com palavras e 

actos fazer que os alemães aceitem o que até agora tem consti- 

tuído um paradoxo, isto é, que os mais severos princípios estão 

unidos à música mais alegre. 
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CXI 

 

 

AO DOUTOR CARLOS FUCHS 

 

 

 

Nice,14 de Dezembro de 1887 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Escolheu V. um momento feliz, para me escrever no tom em 

que o faz; pois, sem que mo tenha proposto deliberadamente, 

mas levado a isso por uma imprescindível necessidade, dedi- 

co-me a encerrar as minhas contas com respeito aos homens e 

às coisas, e a inserir na acta todo o meu “passado, . 

 Quase tudo o que faço, neste momento, é uma “liquidação ,. 

Durante os últimos dez anos, a veemência das minhas oscila- 

ções interiores foi espantosa. Agora, que tenho de passar a ou- 

tra e mais alta forma, necessito, primeiro que tudo, de um novo 

desterro, de uma nova despersonalização, e, para que as leve a 

efeito, torna-se-me essencial saber quais pessoas e coisas po- 



derei conservar. 

 Até que ponto estou velho, realmente? Ignoro-o; assim como 

não sei, também, ajuventude que ainda tenho. 

 Contemplei com prazer o seu retrato, parecendo-me encon- 

trar muita mocidade e muita coragem nos seus traços, nos quais 

se deixa ver já, como é justo, a expressão de uma crescente sa- 

bedoria. (E cabelos brancos, talvez?. . .) 
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 Na Alemanha, preocupam-se muito com as minhas “excen- 

tricidades"; mas como nunca souberam onde está o meu centro, 

ser-lhes-á difícil encontrar a verdade de quando e onde tenho 

sido “excêntrico" até agora. Por exemplo: o ter sido filólogo 

foi qualquer coisa situada inteiramente fora do meu centro, o 

que não quer dizer que isso haja sido mau. Assim, também me 

parece agora uma excentricidade o facto de ter sido wagneria- 

no. Esta última foi uma experiência sobremaneira perigosa, e 

agora vejo que não me afundei por levá-la até ao final, é que me 

apercebo do sentido que teve para mim. Foi a prova mais forte 

a que pude submeter o meu carácter. Depois, pouco a pouco, 

vai-nos disciplinando e conduzindo até à unidade, o mais ínti- 

mo que possuímos. Aquela paixão que, durante muito tempo, 

não tem nome, aquele trabalho de que se é involuntariamente 

missionário, consegue salvar-nos de toda a dispersão. 

 Tudo isto é difícil de compreender, a distância. Por isso, os 

meus últimos dez anos foram dolorosos e violentos. Se V. quer 

ouvir um pouco mais desta perversa história problemática, re- 

comendo-lhe que leia as novas edições das minhas antigas 

obras, sobretudo os prólogos que lhes juntei agora. De passa- 

gem, dir-Lhe-ei que o meu editor, o excelente E. W. Fritzsch, 

de Leipzig, alguma coisa desesperado comigo, e com razão, 

está disposto a enviar as minhas obras completas a quem lhe 

prometa, em troca, um Erisaio sobre Nietzsche en bloc. is6  

 As grandes revistas literárias, como o Norte e o Sul, de 

Lindau, tem já necessidade desse Erisaio, pois nota-se certa in- 

quietação e excitação com respeito ao significado da minha lite- 

ratura. Diz-se já que, até agora, ninguém teve coragem e inteli- 

gência suficientes para “descobrir-me" aos olhos dos alemães, 

e que os meus problemas são novos, o meu horizonte psicoló- 

gico é de uma extensão assustadora, a minha linguagem é ou- 

sada e do mais puro alemão, e que talvez não haja livros que 

encerrem maior quantidade de ideias, nem mais independentes, 

do que os meus. 

 

CXII 

 

 

AO BARÃO DE GERSDORFF 

 

 

 

Nice, 20 de Dezembro de 1887 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Na minha vida, raras vezes uma carta me proporcionou tanta 

alegria como a tua de 30 de Novembro. Parece-me que, graças 

a ela, foi como se tudo o que nos é comum se tivesse enraizado 

de novo. Tamanha felicidade não me podia estar reservada para 

época mais própria do que a actual. A minha vida está, agora, 

em pleno meio-dia; fecha-se uma porta e abre-se outra. Tudo o 

que tenho feito nos últimos anos é um resumo, uma liquidação 

e um encerramento de contas do meu passado, com respeito 

aos homens e às coisas. Terminei já esse resumo e, por baixo, 

tracei uma linha. A questão capital consiste, agora, em se devo 

passar (ou se estou condenado a transmigrar) ao que de verda- 

deiramente essencial encerra a minha existência. Escolherei o 



que do meu passado tenho de conservar, ao tomar uma nova 

forma. Confidencialmente, digo-te que a tensão em que vivo e 

o peso do meu grande trabalho e da minha grande paixão são 

demasiadamente consideráveis para consentir que se aproxi- 

mem de mim novos homens. A solidão é enorme à minha vol- 

ta. Apenas tolero os indivíduos que me são completamente es- 
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tranhos e que a casualidade faz passar junto de mim, ou aqueles 

que me estão ligados desde a infância. Todos os outros se dis- 

persaram voluntariamente ou tenho de dispersá-los, não sem 

grande violência e dor, da minha parte. 

 Comoveu-me muito receber, e precisamente agora, o pre- 

sente da tua carta e da tua amizade. Algo de semelhante sucedeu 

no Verão passado, quando Deussen apareceu subitamente na 

Engadina, depois de nos não vermos havia quinze anos. Deus- 

sen é, actualmente, o primeiro catedrático de Filosofia perten- 

cente à doutrina schopenhaueriana, e afirma que sou culpado da 

sua conversão a essa doutrina. Estou muito grato também por 

tudo quanto devo ao mestre veneziano. Tenho-o visitado quase 

todos os anos e posso dizer, sem exagero, que in rebus musicis 

et musicantibus é, além da minha última esperança, o meu con- 

solo e o meu orgulho, pois nasceu quase de mim, e a música 

que compõe agora está - em bondade, elevação espiritual e 

gosto clássico - muito acima de quanta outra se escreve nesta 

época. 

 

CXIII 

 

 

A PAUL DEUSSEN 

 

 

 

Nice, 3 de Janeiro de 1888 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 O ano começou. Eu acabo de escrever, pela primeira vez, os 

seus três oitos. Nada melhor posso fazer, para honrar o seu 

advento, que escrever uma carta de Ano Novo ao meu velho 

amigo Deussen, sobretudo porque esta carta há-de chegar-lhe 

às mãos no dia do seu aniversário. 

 Qual a proporção da nossa velhice? Até que ponto consegui- 

remos ainda ser jovens? 

 Construí um conceito tão elevado da tua activa e valiosa 

existência, que não teria um sentido preciso fazer por ti votos 

para o Novo Ano. Quem possui uma vontade própria que im- 

põe às coisas não se verá nunca dominado por elas. O azar 

acaba por obedecer às nossas mais reais necessidades. Assom- 

bra-me, às vezes, ver quão pouco pode a adversidade exterior 

do destino contra uma vontade frme, ou melhor, quanto de fa- 

tal tem de encerrar a vontade para sair sempre vencedora, ainda 

contra o próprio destino. 

 É estranho este agora, quando voltam a aproximar-se de mim 

os meus amigos mais antigos (além de ti, Carlos Gersdorff, de 
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quem há pouco recebi uma carta magnífica). Isto sucede preci- 

samente no momento em que me apercebo do meu radical iso- 

lamento, e quando, dolorido e impaciente, me vou desligando 

(tenho de desligar-me!), uma após outra, de toda a relação hu- 

mana. No fundo, tudo o que me sucede agora encerra em mim 

uma época; todo o meu passado se separa de mim e, quando 

termino a recapitulação do que tenho feito nos últimos dois 

anos, tudo se me afigura constituir um só esforço: isolar-me do 

meu passado, cortar o cordão umbilical que a ele me une. Te- 

nho vivido tantas coisas, desejado tanto e alcançado talvez tan- 

to, que é preciso uma espécie de violência para me afastar e 

desligar do pretérito. A veemência das minhas oscilações últi- 

mas foi enorme, e dos epithetis ornantibus com que sou orna- 

mentado pela crítica alemã (excêntrico, patológico, psiquiátrico 

et hoc genus omne), deduzo que tal violência deve ter sido 

apercebida de há muito. Estes senhores, que não fazem ideia do 

que seja o meu centro, nem da grande paixão por cujo serviço 

vivo, dificilmente encontrarão onde tenho estado, até agora, 

fora do meu centro, e onde tenho sido realmente “excêntrico". 

Mas que importa que se enganem e ponham as suas patas sobre 

mim!? Pior seria que não o flzessem, pois isso me faria des- 

confiar de mim próprio. 

 Daqui em diante, só desejo uma coisa: silêncio, esquecimen- 

to e indulgência do Sol e do Outono, para qualquer coisa que 

queira amadurecer, qualquer coisa que há-de constituir a justi- 

ficação da minha existência (existência por cem razões eterna- 

mente problemática). 

 

CXIV 

 

 

AO BARÃO DE SEYDLITZ 

 

 

 

Nice,12 de Fevereiro de 1888 

 

 

Meu querido Amigo 

 

 Não foi um “orgulhoso silêncio , que, nestes últimos tem- 

pos, cerrou os meus lábios para quase todo o mundo, mas sim 

o mutismo humilde de alguém que sofre muito e se envergonha 

de o deixar transparecer. Os animais refugiam-se na sua toca, 

quando estão enfermos, e o mesmo faz a bête philosophe. Ra- 

ramente chega até mim uma voz amistosa. Agora estou só, ab- 

surdamente só. Na minha inexorável luta subterrânea contra 

tudo o que os homens têm amado e venerado até agora (“trans- 

mutação de todos os valores" é a minha fórmula), eu mesmo 

me tenho ido convertendo, insensivelmente, numa cova, em 

qualquer coisa escondida e difícil de encontrar, ainda que saia 

expressamente em sua busca. Mas ninguém mais tenta desco- 

bri-la. . . Aqui entre nós, digo-te não julgar impossível que eu 

seja o primeiro filósofo da minha época, ou ainda talvez um 

pouco mais, um filósofo decisivo e fatal, situado entre dois sé- 

culos. Esta posição singular tem de ser paga com uma separa- 

ção fria e cortante de tudo e de todos. Os nossos conspícuos 

alemães!. . . Apesar de ter chegado aos quarenta e cinco anos e 
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ter produzido aproximadamente quinze obras (entre elas um 

“non plus ultra": o Zaratustra), não surgiu ainda, na Alemanha, 

um único estudo medianamente digno de consideração sobre 

qualquer dos meus livros. Substituem-no pelas palavras “ex- 

cêntrico", “patológico", “psiquiátrico", etc. Fazem-me alvo de 

maldades e calúnias sem conta, e reina a meu respeito um de- 

senfreado tom adverso em todas as publicações, tanto eruditas 

como populares. Mas como é possível que ninguém proteste, 

que ninguém se sinta ofendido quando me insultam? Os anos 

passam um após outro, sem que me tragam nenhuma consola- 

ção, sem uma gota de humanidade, sem um alento de amor. 

 E é nestas circunstância que tenho de viver em Nice. Nesta 

cidade, agora formigueiro de desocupados, grecs, (157) e ou- 

tros filósofos da minha espécie, Deus, com o seu cinismo ha- 

bitual, deixa que o Sol brilhe muito mais esplendorosamente do 

que na Europa do Senhor de Bismarck, digna, desde sempre, 

da maior consideração. (Bismarck continua a trabalhar com fe- 

bril actividade na questão do armamento e tem, presentemente, 

todo o aspecto de um agressivo ouriço.) Aqui, os dias são de 

uma beleza impudente. Nunca o Inverno foi mais perfeito. 

Quisera poder enviar-te estas cores de Nice; todas elas são sua- 

vizadas por um luminoso “gris , prateado do ar. São cores es- 

pirituais, cheias de alma e sem restos da brutalidade dos tons 

primários. 

 Este admirável trecho da costa europeia, entre Alasio e Nice, 

assemelha-se à costa africana, em cor, vegetação e secura at- 

mosférica. Não há igual no resto da Europa. 

 Com que prazer estaria na tua companhia e na da tua mulher, 

sob qualquer céu homérico! Mas não posso voltar ao Sul 

(proíbem-mo os meus olhos, que talvez cedo me façam tornar 

às estúpidas paisagens nortenhas). Escreve-me e diz-me quan- 

do estarás em Munique. E perdoa-me esta carta sombria. 

 

CXV 

 

 

A JORGE BRANDÈS 

 

 

 

Turim, 23 de Maio de 1888 

 

 

Meu muito ilustre Senhor: 

 

 Não quero abandonar Turim sem lhe exprimir novamente 

quanto lhe devo do muito que de bom esta Primavera teve para 

o meu ser. A história das minhas primaveras, pelo menos de há 

uns quinze anos para cá, é uma história espantosa, uma fatal 

continuidade de fraqueza e decadência. Os sítios onde as passei 

não tiveram a mínima influência benéfica; nem eles, nem os di- 

versos regimes, nem nenhum clima, conseguiram modificar o 

carácter essencialmente depressivo desta época. Mas, oh sur- 

presa! Turim e as suas notícias, meu ilustre amigo, demonstra- 

ram-me que eu ainda vivia. . . Chego a esquecer que existo. . 

Num dia destes, uma pergunta casual recordou-me que se ex- 

tinguiu em mim o mais importante conceito vital, o conceito 

“futuro ,. Não tenho um único desejo, nem a mais leve sombra 

de uma aspiração. À minha frente, não vejo mais do que uma 



superfície lisa! Porque é que um dia dos meus setenta anos não 

há-de ser igual a um dos de agora? Será talvez porque vivi, du- 

rante largo tempo, muito perto da morte, que não posso agora 

abrir os olhos às possibilidades belas? A verdade é que me li- 
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mito a pensar no dia imediato - hoje ainda resolvo o que hei- 

-de fazer amanhã, mas não mais além. Pode ser que isto seja 

irracional, pouco prático e talvez até pouco cristão - o predi- 

cador da montanha proibiu precisamente que nos preocupásse- 

mos com o dia seguinte - mas a mim parece-me profunda- 

mente filosófico. Eu próprio concebi, por mim mesmo, maior 

respeito do que costumo ter, quando compreendi que tinha 

cessado de desejar sem que mo houvesse proposto voluntaria- 

mente. 

 Tenho aproveitado estas semanas para “transmutar valores". 

Compreende este tropo? O alquimista é, na realidade, o homem 

de maior mérito. Quero dizer, o que faz do ínfimo, do despre- 

zível, qualquer coisa de muito valioso - ouro até! - esse, é o 

único homem que enriquece; os outros não fazem mais que 

mudar. O meu trabalho actual é muito curioso. Perguntei a mim 

próprio: O que é que, até hoje, tem sido mais odiado, temido e 

desprezado pela Humanidade? 

 Agora, só falta que me acusem de moedeiro-falso. Ainda 

chegarão a fazê-lo, com certeza. 

 O meu retrato chegou às suas mãos? A minha mãe prestou- 

-me o grande serviço de evitar que eu parecesse ingrato, num 

caso tão extraordinário. Suponho que E. W. Fritzsch, meu 

editor leipziguiano, cumpriu também o seu dever, mandando- 

-lhe a si o meu livro. 

 Por último, confessar-lhe-ei uma curiosidade: Já que me foi 

impossível ouvir qualquer coisa atrás da porta, para me edificar 

sobre mim próprio, gostaria de ouvir doutra maneira. Apenas 

três palavras, indicando a característica dos temas de cada uma 

das conferências. Quanto me esclareceriam essas três palavxas! 

 

CXVI 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Turim, 31 de Maio de 1888 

 

 

 Ao receber tão pronta resposta à sua carta, compreenderá 

imediatamente o que me falta. Falta-me V., meu querido ami- 

go! Ainda que esta Primavera tenha sido a melhor para mim, 

não trouxe o que até as piores me concederam: a sua música, 

que, desde Recoaro, anda em mim, inseparavelmente unida ao 

concerto Primuvera, tal como o suave tanger dos sinos sobre a 

cidade das lagoas anda unido ao concerto Páscoa. Sempre que 

uma das suas melodias acode ao meu cérebro, comprazo-me 

em prolongar, agradecido, a sua recordação. Nunca experi- 

mentei tanta elevação, tanto consolo e um tal sentimento de re- 

nascer, como escutando a sua música. Ela é a minha boa músi- 

ca par excellence, e, para ouvi-la, visto intimamente uma vesti- 

menta mais limpa do que para ouvir qualquer outra. 

 As conferências do doutor Brandès terminaram de maneira 

esplêndida. Uma grande ovação, que Brandès assegura não lhe 

ser dedicada, estalou ao terminar a última. O conferencista afir- 

ma-me que o meu nome é agora muito popular, nos círculos 

intelectuais de Copenhaga, e conhecido em toda a Escandiná- 

via. Parece que os meus problemas interessaram muito a estes 



homens do Norte. Afigura-se-me que, em geral, estavam ali 
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mais preparados para recebê-los do que em nenhum outro país, 

pois a minha teoria de uma “moral dos fortes , há-de ter-lhes 

esclarecido bem o conhecimento minucioso das sagas islândi- 

cas. Alegrou-me muitíssimo saber que os filólogos dinamar- 

queses aprovaram e aceitaram a sua etimologia de bonus. É 

qualquer coisa de muito forte retrair o conceito “bom , ao con- 

ceito “guerreiro", e sem as minhas hipóteses nunca a um filó- 

logo teria chegado a ocorrer semelhante ideia. 

 

CXVII 

 

 

AO PROFESSOR CARLOS KNOTZ 

 

Em Evansville (Indiana) 

 

 

Sils Maria, 21 de Junho de 1888 

 

 

Meu muito ilustre Senhor: 

 

 O facto de ter recebido duas obras devidas à sua pena, pelo 

que lhe estou muito grato, levou-me a crer que chegou já às 

suas mãos a minha literatura. O trabalho de fazer uma descri- 

ção da minha personalidade, seja como pensador ou como es- 

critor e poeta, parece-me extraordinariamente difícil. O primeiro 

esforço importante para levá-lo a termo foi executado pelo inte- 

ligentíssimo dinamarquês, doutor Jorge Brandès, que V. Exá 

conhecerá como historiador de literatura, o qual efectuou um 

largo ciclo de conferências, na Universidade de Copenhaga, 

sob o tema “O filósofo alemão Frederico Nietzsche ,, obtendo, 

segundo dali se noticia, um êxito brilhante. Interessou viva- 

mente um auditório de 300 pessoas, pela exposição dos meus 

problemas, e tornou, como ele próprio me participa, o meu no- 

me popular em todo o Norte. Fora disto, tenho o mais comple- 

xo grupo de leitores e admiradores, entre os quais se contam 

alguns franceses como H. Taine. A minha mais íntima convic- 

ção é a de que, para todos os meus problemas, para a minha 
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posição de “imoralista", é ainda cedo, e o mundo está pouco 

preparado para tanto. A intenção de uma propaganda acha-se 

muito longe de mim, e não movi ainda um só dedo em tal sen- 

 tido. 

! Do meu Zaratustra, opino que é, talvez, a obra mais profun- 

 da existente em língua alemã, e também a mais perfeita quanto 

 ao idioma. Mas, para perceber isto, é necessário passarem ge- 

 rações que experimentem intimamente o que serviu de base ao 

 nascimento de tal obra. Quase aconselharia começar pelas mi- 

 nhas últimas obras, que são as que maior espaço abarcam e as 

 mais importantes (Mais Além do Bem e do Mal e Genealogia da 

 Moral). Para mim, as mais simpáticas são as obras médias - 

 Aurora e A Alegre Ciência - que reputo as mais pessoais. 

 As Consideraçôes Inactuais, escritos de juventude, num cer- 

 to sentido, têm a maior importância para a percepção do meu 

 desenvolvimento. Em Povos, Épocas e Homens, de Carlos 

 Killebrand, existe um par de artigos muito bons sobre as pri- 

 meiras Consideraçôes. A que escrevi contra Strauss levantou 

 uma grande poeirada, e outra sobre Schopenhauer, cuja leitura 

 recomendo especialmente, ensina como um espírito enérgico e 

 instintivamente afirmativo sabe extrair impulsos benéficos até 

 de um pessimista. Durante alguns anos, os mais valiosos da 

 minha vida, estive ligado na maior confiança e na mais íntima 

 inteligência com Ricardo Wagner e sua esposa, Cosima. Se 

 agora pertenço aos inimigos do movimento wagneriano, com- 

 preenderá V. Exá que não houve, para isso, motivo algum de 

 carácter mesquinho. Nas obras completas de Wagner, tomo 

 IX, se bem me recordo, existe uma carta dirigida a mim, que 

 testemunha as nossas relações. 

 Creio que os meus livros são de primeira ordem, pela sua ri- 

 queza de dados pedagógicos, pela sua intrepidez ante o mais 

 perigoso e pela sua elevada liberdade espiritual. 

 

 Não temo, também, as comprovações, no que respeita à arte 

 de exposição e aos ideais artísticos. Um grande amor, um do- 

 

mínio familiar e uma profunda veneração ligam-me ao idioma 

alemão. Motivo bastante para não ler quase nenhum livro dos 

que nesta língua se publicam. 
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CXVIII 

 

 

A MALWIDA VON MEYSENBUG 

 

 

 

Sils, Julho de 1888 

 

 

Minha venerada Amiga: 

 

 Finalmente! Não é verdade? Mas emudeço involuntariamente 

para com todos, porque não gosto de deixar perceber a nin- 

guém as dificuldades da minha existência. Fez-se um grande 

vazio, à minha volta. Não há ninguém que faça uma ideia da 

minha situação. O pior dela é, sem dúvida alguma, o não ter 

ouvido, desde há dez anos, uma só palavra digna de chegar até 

mim, e compreender isto, compreendê-lo como necessário. Dei 

 à Humanidade o seu livro mais profundo. E porque preço te- 

nho de pagar tal feito! Depois dele, fiquei fora de toda a relação 

humana, submetido a uma tensão e vulnerabilidade insuportá- 

veis, e converádo num animal continuamente atormentado. 

 A ferida consiste em não ouvir resposta alguma. nem um 

único som, e ter de levar sozinho sobre os ombros a espantosa 

carga que pretendia compartilhar ou trespassar (pois, se não 

fosse isto, para quê escrever?) O ser-se “mortal" pode fazer- 

-nos perecer. Além disso, tenho a má sorte de ser contemporâ- 

neo de um empobrecimento do espírito alemão, tão desolador 

que chega a causar dó. Tratam-me na minha pátria, como a al- 
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 guém que devesse estar num manicómio. Esta é a forma de 

 “compreensão" que para comigo adoptam. O cretinismo bay- 

 reuthiano saiu-me ao caminho. Wagner, o velho sedutor 

 bata-me - ainda depois da sua morte ' a e 

 - o resto dos homens 

 sobre quem eu teria podido exercer alguma influência. Em tro- 

 ca, na Dinamarca - p -ece um absurdo dizê-lo - festejaram- 

 -me este Inverno! O inteligentíssimo doutor Jorge Brandès ou- 

 sou celebrar, na Universidade de Copenhaga, um ciclo de con- 

 ferências a meu respeito, obtendo um brilhantíssimo êxito. As- 

 sistiram mais de 300 ouvintes, em média, e no final estalou 

 em ado ovaç S Agora, participam-me uma igual tentativa, 

 q e ou o único espírito independente da Europa 

 e o único escritor alemão, o que é já alguma coisa. 

 Isto lembra-me uma pergunta da sua última carta: 

 Julgará V. que já não recebo honorários alguns pelos livros 

 que escrevo; mas o que talvez não saiba é que tenho de arcar 

 com todas as despesas de impressão e distribuição (cerca de 

 4000 francos, nos últimos anos) e, além disso, estou prescrito 

 da imprensa e das livrarias. Apenas vendo uma centena dos 

 meus exemplares. Ainda que não possua quase fortuna 

 -a 

minha pensão de Basileia é muito modesta (3000 francos men- 

sais) - consegui economizar alguma coisa, de modo que não 

tenho sobre mim um cêntimo de dívidas. A minha maior habi- 

lidade consiste em simplificar a vida cada vez mais, e evitar as 

 grandes viagens e a vida de hotel. Até agora, tenho-o conse- 



guido, e não quero variar em nada. Só para meu orgulho pes- 

soal há, de quando em quando, alguma moléstia. 

 Entre estas diversas pressões, interiores e exteriores, não se 

tem dado muito bem a minha saúde. Nos últimos anos, desa- 

pareceu a sua melhoria. Os últimos meses, durante os quais o 

mau tempo se agregou a todas as minhas penas, pareceram-se 

uns aos outros, de forma a confundirem-se com os piores ue 

ainda conheci. 

 Em compensação, para minha irmã, este tempo correu às mil 
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maravilhas. A sua empresa parece ter tido um grande êxito. A 

entrada triunfal, quase principesca, na colónia, há aproximada- 

mente quaao meses, fez-me uma grande impressão. Há ali, 

além disso, cerca de 120 alemães, entre eles, muito boas famí- 

lias como a do mecklemburguês barão Maltzau. 

 

CXIX 

 

 

A JACOBO BURCKHARDT 

 

 Necessita-se grandeza de alma para resistir aos meus escri- 

tos. Tenho a sorte de incitar contra mim tudo quanto é débil e 

virtuoso. 
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Sils Maria, Outono de 1888 

 

 

Muito ilustre Senhor Professor: 

 

 Acompanhando estas linhas, tomo a liberdade de submeter à 

apreciação de V. Exá um pequeno escrito de Estética, o qual, 

ainda que ideado como distracção, no meio da seriedade do 

meu labor, tem nele próprio uma séria importância. Sei que V. 

Exá não se deixará induzir em erro pelo seu tom ligeiro e iróni- 

co. Quiçá, tenho o direito de falar claramente sobre este Caso 

Wagner, e talvez mesmo o dever. O movimento wagneriano 

atinge, agora, a sua máxima glória. Três quartas partes dos 

músicos de todo o mundo estão já, por completo, ou quase por 

completo, convencidos, e todos os teatros, desde Sampeters- 

burgo a Paris, e de Bolonha a Montevideu, vivem daquela arte. 

Recentemente, o jovem kaiser classificou esta questão de 

“Questão Nacional de Primeira Ordem” e colocou-se à cabeça 

do movimento. São razões que me permitem sair à liça. Reco- 

nheço que a minha obra, dado o carácter euro-internacional do 

problema, devia ter sido escrita em francês e não em alemão. 

Até certa altura, está escrita em francês, e daí será muito mais 



fácil traduzi-la para este idioma do que para o alemão. 
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 Não deixei de saber que, não há muito tempo, houve um dia 

em que a devoção de toda uma cidade foi unânime, no profun- 

do agradecimento ao seu primeiro educador e benfeitor. Permi- 

ta-me, com toda a modéstia, agregar aos sentimentos desta ci- 

dade reconhecida os meus próprios protestos de gratidão. 

 

CXX 

 

 

A SUA IRMÃ 

 

 

 

 

 

 

 

Minha querida Chama: 

 

Sils,14 de Setembro de 1888 

 

 

 

 

 Escrevo-te no final do meu veraneio na Engadina, que termi- 

na de modo diferente daquele que desejava. Tudo, neste ano, 

sucedeu fora do habitual: não pude planear nem decidir o que 

quer que fosse. Isso quebrantou muito a minha saúde, e, 

quando comecei a melhorar, quis reconquistar o tempo perdido 

para o meu trabalho. Já logrei conseguir alguma coisa, e posso 

agora dedicar-me a trabalhos mais filantrópicos e ter até ocasião 

para escrever cartas. Há muito tempo que o meu coração dese- 

java exprimir-te a sua grande alegria pela vossa definitiva ins- 

talação na colónia e pelas festas com que a mesma se realizou. 

Não menor é a minha tranquilidade por saber que a tua saúde 

resiste a todos os novos cuidados e deveres que sobre ti caí- 

ram. A vida é penosa para nós dois, de forma diferente, ainda 

que, por outro lado, se compense. Mas nem tu, nem eu, caí- 

mos por terra, nem deixamos cair as coisas que nos pertencem. 

A verdadeira desdita do mundo é, unicamente, a debilidade. . . 

 De mim, tenho para contar que, além dos consabidos luga- 

res, Nice e Sils, achei um terceiro a agregar como entreacto: 
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Turim. Em clima e homens é, para mim, o mais simpático sítio 

encontrado até agora. É uma grande cidade; mas tranquila, no- 

bre, aristocrática, com Universidade e Biblioteca muito boas, e 

muitas coisas cómodas para mim: excelentes relações teatrais, 

preços reduzidos na comida, e ar, água e passeios, tudo de 

acordo com o meu gosto. Nas grandes livrarias, encontram-se 

livros franceses, alemães e italianos, de maneira que, para estar 

ao par de toda a nossa literatura científica, tenho ainda mais fa- 

cilidades do que propriamente em Leipzig. O anel de monta- 

nhas que, por três lados, fecha Turim, mantém a mesma at- 

mosfera seca e fina que, por idêntica razão, se respira em Nice 

e Sils. Como estou em meio do trabalho decisivo da minha vi- 

da, a primeira condição indispensável, para mim, é observar 

uma regra perfeita durante uns anos. Inverno, Nice; Primavera, 

Turim; Verão, Sils e, nos dois meses de Outono, Turim, nova- 

mente. Tal é o meu plano. Correlativamente, o meu regime 

voltou a normalizar-se, isto é, a ser absolutamente pessoal e 

conforme as minhas próprias necessidades. A isso correspon- 

de, naturalmente, a emancipação de toda a refeição em socieda- 

de. O resultado do “pouco a pouco , por mim escolhido como 

sistema optimi m de existência mostra-se numa enorme eleva- 

ção da capacidade de trabalho. Os três tratados do Verão pas- 

sado, iss) aos quais haveis concedido a honra da vossa apro- 

vação, foram pensados, escritos e ficaram preparados para en- 

vio à impressão, em menos de vinte e cinco dias. Pois foi isto 

mesmo o que levei eu a cabo, este Verão, nas minhas primeiras 

melhoras. is9) Em Turim nasceu, com facilidades de brinca- 

deira, um decisivo trecho de psicologia dos músicos, que rece- 

bereis ainda este Outono - Da Transmutação de todos os Va- 

lores. Está já quase terminado o primeiro livro. Não são más 

estas notícias, não é verdade, minha querida Chama? O enfa- 

donho está em que tenho de imprimir por minha conta os meus 

livros, e que passou, para sempre, o tempo em que, entre mim 

e o presente, não havia outra relação que a guerra feita à arma 
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branca. Com este final um pouco pele-vermelha, termina, saú- 

da-te e abraça-te, minha querida irmã, o teu irmão. 

 

Frederico. 

 

P.S. Lembranças cordiais ao teu Bernardo 
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CXXI 

 

 

A PAUL DEUSSEN 

 

 

 

Sils Maria,14 de Setembro de 1888 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Não quis abandonar Sils sem estreitar, de novo, a tua mão, 

em lembrança da maior surpresa que tive, entre as muitas que 

este Verão me trouxe. 16o) Agora, posso falar mais animosa- 

mente do que quando tive de responder-te. Com o “melhor" 

tempo voltou a minha saúde. (O conceito “bom" não é utilizá- 

vel pelos meteorologistas nem pelos filósofos.) Apesar disso, 

ainda na semana passada, cometeu o ano um grave excesso, 

um atroz dilúvio que ocasionou sérias inundações na Baixa e 

Alta Engadina. Este mês, receberás um pequeno escrito polé- 

mico de estética, no qual, pela primeira vez, exponho à luz com 

toda a liberdade o problema psicológico de Wagner. Constitui 

uma declaração de guerra sem quartel a todo o movimento 

wagneriano. Na realidade, sou o único que possui conheci- 

mento da causa, com a profundidade suficiente para não andar 

inseguro nesta questão. As últimas nodcias do meu editor dão- 

-me conta de que um escrito meu, um libelo, se assim se quiser 

chamar, contra Wagner, desperta no público uma ardente 

curiosidade. Um só anúncio, inserto na Folha da Livraria, fez 
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chegar ao editor tantos pedidos que, se por acaso a distribuição 

se não f izesse a passo de caranguejo, podia considerar-se es- 

gotada a edição de mil exemplares. Ao ler o meu livro, fá-lo 

também sob o ponto de vista do gosto e do estilo. Não há, na 

Alemanha, um só homem que escreva como eu. Seria tão fácil 

traduzir o meu livro para francês, como difícil, quase impossi- 

vel, traduzi-lo para alemão. 

 Além disso, tem já o editor outro manuscrito meu, que cons- 

titui uma muito justa e preciosa expressão da minha heterodoxia 

filosófica. Intitula-se Ociosidades de Um Psicólogo C161) e é 

assim como o anterior, uma distracção e um repouso que me 

permitem tomar, no meio de um trabalho infinitamente penoso 

e decisivo que, se chegar a ser compreendido, dividirá a histó- 

ria da Humanidade em duas partes. O sentido desta obra pode 

exprimir-se em poucas palavras: Da Transmutação de todos os 

Valores. Depois dela, não serão já possíveis mwtas coisas que 

existem ainda. Atrás da fixação dos principais valores, que há- 

-de levar a cabo, a tolerância, por exemplo, ficará reduzida a 

uma simples cobardia, a uma debilidade de carácter. Ser cristão 

será, no futuro, indecoroso. Já tenho muita coisa preparada ou 

a caminho disso. Será o mais radical transtorno que a Humani- 

dade tenha podido imaginar. 

 Agora, necessito distracções, para terminar tal obra sem fa- 

diga, algo semelhante a uma brincadeira. O primeiro livro C162) 

vai em meio. Terás já adivinhado que, nos próximos anos, ha- 

verá muito que imprimir, e que a magnanimidade monetária 



bateu à minha porta no momento preciso e decisivo. Quem sabe 

ao que ela teria correspondido, há um par de anos? Até para fa- 

zer o bem é necessário t r sorte! 
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CXXII 

 

 

A OVERBECK 

 

 

 

Turim,18 de Outubro de 1888 

 

 

Meu querido Amigo: 

 

 Com a tua carta na mão, dei ontem o meu passeio de todas as 

tardes pelos arredores de Turim. A pura luz de Outubro banha- 

va as árvores do caminho, ainda quase não tocadas pelo Outo- 

no. Sou agora o homem mais agradecido do mundo. Chegou o 

meu Outono, em todo o bom sentido da frase. Chegou para 

mim a época da recoleição, da minha grande recoleição. Tudo 

me é mais fácil, tudo me sai bem, apesar de que dificilmente 

haverá quem tenha tido entre as suas mãos tão árduas e grandes 

empresas. Cheio de qualquer coisa de inefável, anuncio-te que 

o primeiro livro da Transmutação de todos os Valores está já 

pronto para a impressão. O total compor-se-á de quatro livros, 

que irão aparecendo isoladamente. Deitei mão agora, como ve- 

lho artilheiro, ao maior canhão que possuía e temo que os tiros 

dividam a história da Humanidade em duas partes. Breve ter- 

minarei o escrito de que te falava na minha última carta e que 

foi levado a termo com extraordinária precisão, para roubar o 

menor espaço possível do meu actualmente inestimável tempo. 

A tua citação, extraída de Coisas Humanas, Demasiadamente 

 

Humanas, chegou ainda a tempo de ser incluída. Este escrito 

constitui uma múltipla declaração de guerra, acompanhada de 

um longínquo soar de trovões nas montanhas, e mostrando, no 

seu primeiro termo, um júbilo do género da minha alegria con- 

dicional. (No meio da enorme tensão destes tempos, foi o due- 

lo com Wagner a maior distracção e o maior repouso que teria 

podido oferecer a mim próprio. Era, além disso, necessário, 

agora que vou entrar em franca luta, demonstrar publicamente 

que tenho a mão forte. . .) Com este escrito, pode o mundo, 

com assombro, certificar-se do meu grau de heterodoxia, a qual 

realmente não deixa pedra sobre pedra. Vou, além disso, fran- 

camente contra os alemães. Não terás desta vez que queixar-te 

de ambiguidades. 

 Os alemães, essa raça irresponsável, que tem sobre a sua 

consciência todas as grandes torpezas contra a civilização e 

que, em todos os momentos decisivos do Mundo, estava a 

pensar “noutra coisa" (assim, no tempo da Renascença, a Re- 

forma; a filosofia kantiana, quando em França e Inglaterra se 

tinha alcançado o método ciendfico; a guerra da independência, 

quando surgiu Napoleão, que até ali tinha sido suficientemente 

forte para levar a cabo a unidade política e económica da Euro- 

pa), essa raça tem agora na cabeça “o Império", recrudescência 

do atonismo da civilização, num momento em que, pela pri- 

meira vez, se discute a grande questão dos valores. Não houve, 

nunca, na História, um momento mais importante. Mas quem 

sabe alguma coisa disto? A desproporção que surge aqui à luz é 

absolutamente necessária. No momento em que uma nunca 

suspeitada elevação das paixões espirituais toma posse dos 



mais altos problemas da Humanidade e conjura para o seu des- 

tino a chegada da decisão definitiva, a geral mesquinhez e a in- 

compreensão têm de levantar-se contra ela com muito mais for- 

ça. Não há ainda contra mim nada de “inimizade". Simples- 

mente, não me dão ouvidos; e, portanto, não existe nada, nem 

pró nem contra. 
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CXXIII 

 

 

A PETER GAST 

 

 

 

Turim, 30 de Oi tubro de 1888 

 

 

Meu querido Amigo 

 

 Acabo de ver-me ao espelho. Nunca me enconaei com me- 

lhor aspecto. Mdis nutrido, dez anos mais jovem do que me 

deveria ser permitido aparentar, e com a expressão de um ma- 

ravilhoso bom humor. Além de tudo isto, mudei muito, desde 

que estou em Turim, a despeito das honras que a mim mesmo 

concedo. Encontro prazer na obra de um excelente alfaiate, e 

dou valor ao facto de ser recebido em todas as partes como es- 

trangeiro distinto, coisa que me assombra ter conseguido. Na 

minha trattoria, servem-me sempre os melhores bocados e in- 

dicam-me sempre aquele em que melhor acertou o cozinheiro. 

Até agora, não tenho sabido o que seja comer com apetite, nem 

o que me é necessário para manter as forças. Reprovo dura- 

mente as minhas invernadas em Nice, regime insuficiente e na- 

da proveitoso. O mesmo penso, e ainda talvez pior (que se lhe 

há-de fazer, meu querido amigo!), das minhas temporadas na 

sua Veneza. Aqui, como com a melhor disposição espiritual e 

intestinal, quatro vezes mais do que no Panada. C163) Também 

debaixo de outros aspectos, me aparecem agora as minhas es- 

tadas em Nice como verdadeiras loucuras. Até no que respeita à 

paisagem. Turim é-me muito mais simpático que o cálido e es- 

túpido troço da Riviera, tão pobre em arvoredo e que tanto me 

desgosta não ter abandonado há mais tempo. Isto, sem falar 

dos homens que ali encontrei, todos (sem excluir os estrangei- 

ros) tão desprezíveis e venais. Aqui, nasce um dia atrás de ou- 

tro com a mesma inextinguível plenitude de sol, este, banhando 

as grandes árvores na sua ardente luz amarela, forma, com o 

terno azul do céu, do rio e do ar, da máxima pureza, um Claude 

Lorrain como nunca sonhei contemplar. Além disso, frutas, 

uvas de morena doçura e mais baratas do que em Veneza! Tudo 

aqui detém uma pessoa. O café é excelente, e por 20 cêntimos 

obtém-se uma cafeteira em qualquer café dos melhores. Não há 

o costume de dar gorjetas. O meu quano, situado no melhor 

sítio do centro, com o sol desde manhã até à tarde e com vistas 

para o Palácio Carignano, a Praça Carlos Albeno e, ao longe, 

as verdes montanhas, custa-me, incluindo tudo, até limpeza do 

calçado, 25 francos semanais. Na trattoria, pago 1 franco e 15 

por cada refeição, coisa que se torna excepcional, e 10 cênti- 

mos mais, como gorjeta. Por tal preço, obtive uma ração de 

minestra, seca ou caldosa, um excelente pedaço de carne tenra, 

e especialmente cordeiro assado como nunca comi melhor, uma 

verdura, espinafres, etc., e três pãezinhos, coisa que é aqui 

muito saborosa. (A gente de Turim tem um pão favorito em 

forma de tubo muito delgado.) Encomendei a Dresde um calo- 

rífero que, alimentado a carvão e natro, não produz fumo, e 

não necessita ponanto de chaminé, e dei ordem para que me 

tragam os livros que deixei em Nice. As noites, como em geral 

todo o tempo, são maravilhosamente tépidas. O frio de que lhe 



falei tinha apenas causas internas e desapareceu imediatamente. 

 Com a sua carta, deu-me uma grande alegria. Nunca percebi 

com maior clareza a grande influência das minhas ideias. A no- 

vidade, o valor de inovar, é nelas realmente enorme. No que 

respeita às consequências que possam trazer, dir-lhe-ei que ob- 
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servo as minhas mãos com certa desconfiança, pois parece-me 

ter entre elas o destino da Humanidade. Parece-lhe bem o ter 

terminado o meu livro com a moral dionisíaca? C164 parece-me 

que tal sucessão de conceitos não podia faltar neste Vademe- 

cum da minha filosofia. Posso desafiar, com o meu par de fra- 

ses sobre os gregos, tudo o que deles se disse até agora. E, 

como fmal, a palavra marteladora de Zaratustra, que é possível 

que, depois deste livro, se oiça para sempre. Eu mesmo não a 

oiço nunca, sem sentir um gelado arrepio em todo o corpo. 

 O tempo é tão magnífico que não constitui grande habilidade 

produzir coisas boas. No dia dos meus anos, comecei a escre- 

ver uma coisa que está já bastante adiantada. Intitula-se: Ecce 

Homo - Como chegi ei a ser o que sou. Falo nele com grande 

ousadia de mim próprio e das minhas obras, e a minha intenção 

não é só a de apresentar-me ante o terrivel e solitário problema 

da transmutação de valores, mas direi também até onde chega o 

conceito alemão da liberdade da imprensa e o que ante ele se 

pode arnscar. O meu receio é que seja apreendido, na própria 

tipografia, com toda a legalidade, a edição inteira do primeiro 

livro da “transmutação". Com o Ecce Homo, quisera eu elevar 

a questão a um tal grau de interesse e seriedade que os corren- 

tes e no fundo razoáveis conceitos sobre o permitido admitis- 

sem aqui uma excepção. Nele falo de mim próprio com toda a 

astúcia e severidade psicológicas possíveis. Não quisera apre- 

sentar-me ante os homens como profeta ou monstro moral. 

Também neste sentido, pode o meu livro fazer muito bem, evi- 

tando, talvez, que me confundam com o que me é exactamente 

oposto. 

 Espero com grande curiosidade o seu artigo sobre O Caso 

Wagner. Sabe que escrevi uma carta muito grosseira a Avera- 

rius, pela maneira como a sua revista tratou Heine? Cartas 

grosseiras - sinal de alegria em mim!. . . 
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CXXIV 

 

 

A JORGE BRANDÈS 

 

 

 

Ti rim - Vila Carlos Alberto, 

 20 de Novembro de 1888 

 

 

Meu muito ilustre Senhor: 

 

 Perdão por vir responder a V. Exá tão rapidamente. Há ago- 

ra, na minha vida, coisas extraordinárias e sem igual. Anteon- 

tem, uma; hoje, outra. Se V. Exá soubesse o que eu acabava de 

escrever quando recebi a sua carta! 

 Descrevi-me a mim próprio, com um cinismo que se tornará 

histórico. O livro, que se intitula Ecce Homo, constitui um 

atentado, sem consideração alguma, contra o Crucificado, e 

termina com uma espantosa tormenta de trovões e raios contra 

tudo o que é cristão, ou infectado de cristianismo. Sou o maior 



psicólogo do cristianismo! E, na minha qualidade de antigo ar- 

tilheiro, posso dispor de peças de um calibre insuspeitado até 

agora por todos os inimigos de tal doutrina. Ecce Homo cons- 

titui o prólogo Da Transmutação de todos os Valores, a obra 

que jaz terminada na minha frente. Juro a V. Exá que, dentro 

de dois anos, teremos toda a terra em convulsões. Sou uma fa- 

talidade ! 

 Adivinha V. Ex uem pior se salvará no meu livro? Os se- 
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nhores alemães! Disse-lhes coisas espantosas!. . . Eles têm, por 

exemplo, sobre a sua consciência, o crime de afogar o sentido 

real da última grande época da História - a Renascença- 

num momento em que os valores cristãos, os valores da deca- 

dência, sucumbiam e estavam vencidos, mesmo nos instintos 

do alto clero, pelos instintos contrários, os instintos vitais. 

Atacar a Igreja supunha então restabelecer o cristianismo. (Cé- 

sar Bórgia na cadeira papal é o sentido do Renascimento, o seu 

verdadeiro símbolo.) 

 Não deverá V. Exe aborrecer-se por aparecer num passo de- 

cisivo do meu livro - escrevia então a V. Exá. Num momento 

em que estigmatizo a conduta dos meus amigos alemães para 

comigo, ao deixarem-me solitário na estacada, tanto em ques- 

tões de Filosofia como de honra - apareceu V. Exá, envolto 

numa nuvem de glória. . . 

 Creio, sem reservas, nas suas palavras sobre Dostoievski. 

Eu, pela minha parte, estimo-o com o mais valioso material 

psicológico que conheço, e estou-lhe agradecido por uma 

curiosa razão: porque contrariou sempre os meus instintos mais 

baixos. É como a minha relação com Pascal, a quem quase 

amo. Considero-o o único cristão lógico. 

 

CXXV 

 

 

A SUA MÃE 

 

 

 

Turim - Vila Carlos Alberto, 6, 3ó 

 21 de Dezembro de 1888 

 

 

Minha boa Mãe: 

 

 Se nem tudo me ilude, dentro de uns dias celebrar-se-á a 

Noite de Natal. Talvez a minha carta ainda chegue a tempo, e 

talvez Herr K•rbitz tenha entendido a indicação que lhe dei de 

imaginar algo que te proporcione um prazer e te faça pensar 

com gosto neste teu velho garoto, o qual te pede, além disso, 

perdões por ser tão pouco o que pode oferecer-te. Também 

aqui temos algo de invernal, mas não tanto que seja preciso 

acender o lume. Depois de alguns dias de névoa, o Sol e o cla- 

ro céu surgem novamente dominadores. Houve uma morte 

muito sentida: a do nosso príncipe, primo do rei, pessoa a 

quem a Itália a e sua Marinha devem muito. Era almirante da 

frota. 

 Alegra-me em extremo não voltar a Nice. Dali, foram-me re- 

metidos três caixotes de livros. A única sociedade benéfica e 

amável com quem ali privei também não irá, este ano, a Nice. 

Os K chlin, por exemplo, pessoas finas e acostumadas a fre- 

quentar os melhores círculos, permanecem em Nervi (Génova), 
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pois a idosa K chlin piorou. Madame Ceclia escreveu-me, di- 

zendo que a febre se tornou contínua. Tenho, em troca, muito 

boas e alegres notícias de Génova, onde estão Madame Fyun e 

a sua amiga russa. 

 Mas o melhor de tudo é o que me dizem do meu amigo Gast, 

cuja existência mudou de um modo assombroso. Admirar-te-ás 

ao saber que Joackim e Ahna, os primeiros e mais refinados 

artistas alemães, se interessam agora profundamente pela sua 

obra, e que, além disso, conseguiu ser admitido nos mais ricos 

e distintos círculos berlinenses. É possível que a sua obra con- 

siga ser representada pela primeira vez em Berlim. O conde 

Hochberg acha-se no círculo de pessoas das actuais relações de 

Gast. 

 A tua velha criança é agora um animal enormemente célebre, 

ainda que, claro está, não na Alemanha, cujos habitantes são 

demasiadamente estúpidos e vulgares para a altura do meu es- 

pirito. Conseguiram, no meu caso, como em todos, cair nova- 

mente no ridículo. Mas em Sampetersburgo, Paris, Estocolmo, 

Viena e Nova Iorque, conto os admiradores mais inteligentes, 

de situação elevada e rica influência. Se soubesses com que 

palavras me demonstraram a sua devoção as mais altas perso- 

nagens e as mais encantadoras mulheres, entre elas a princesa 

Tenicheff! Possuo verdadeiros génios entre os meus admira- 

dores. Não há actualmente nome que se pronuncie com maîs 

admiração e veneração que o meu! Tal é a habilidade mais pre- 

ciosa: sem nome, sem posição e sem fortuna, chegar a ser tra- 

tado, e assim o sou aqui, como um pequeno príncipe. Até a 

minha fornecedora de frutas se preocupa em escolher para mim 

as mais doces das suas uvas. 

 Por sorte minha, encontro-me com forças suficientes para 

levar a cabo tudo o que de mim exige o meu trabalho. As mais 

árduas tarefas, aquelas para as quais não houve nunca homens 

bastante fortes, saem-me mais fáceis. 

 Adeus, minha boa mãe. Recebe, no final do ano, os meus 
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mais cordiais votos, e deseja-me tu um ano que corresponda 

em tudo às grandes coisas que hão-de suceder. 

 

 

TUA VELHA CRIANÇA 

 

 

 

ÍNDICE 

 

 Pags. 

A sua mãe e sua irmã 

A sua mãe e sua irmã 10 

Ao barão de Gersdorff 13 

A sua irmã 

Ao barão de Gersdorff ` 20 

A sua mãe e sua irmã 24 

Ao barão de Gersdorff 

Ao barão de Gersdorff 30 

A Frederico Ritschl 34 

A Erwin Rohde 35 

A Erwin Rohde 40 



A Sofia Ritschl 45 

A Paul Deussen 

A Erwin Rohde 51 

A Erwin Rohde 

A Erwin Rohde 60 

A Erwin Rohde 62 

Ao barão de Gersdoff 65 

A sua mãe 

A Frederico Ritschl 69 

Ao barão de Gersdorff 

Ao barão de Gersdorff 

Ao barão de Gersdorff 

A Paul Deussen 

Ao barão de Gersdorff 

Ao barão de Gersdorff 

 

321 

 

 

A Erwin Rohde 88 A Peter Gast 176 

A sua mãe e sua irmã 91 A Malwida von Meysenbug 179 

A Erwin Rohde 93 A Peter Gast 181 

Ao barão de Gersdorff 95 A Peter Gast 184 

Ao barão de Gersdorff 97 A Gustavo Krug 187 

A Erwin Rohde 100 A Peter Gast 189 

A Erwin Rohde 103 A Erwin Rohde 190 

A Fr derico Ritschl 105 A Overbeck 192 

Ao barão de Gersdorff 107 A sua mãe 193 

A Erwin Rohde 109 A Overbeck 196 

Ao barão de Gersdorff 112 A Peter Gast 198 

A Erwin Rohde 114 A Peter Gast 200 

A Erwin Rohde 116 A sua irmã 201 

A Malwida von Meysenbug 120 A sua irmã 203 

A Hugo von Seger 123 A Gustavo Krug 204 

A Malwida von Meysenbug 125 A Erwin Rohde 206 

A Malwida von Meysenbug 129 A Peter Gast 208 

A sua mãe 131 A Henrique von Stein 210 

Ao barão de Gersdorff 133 A Hans von B•low 212 

Ao Dr.Carlos Fuchs 135 A Peter Gast 214 

A Erwin Rohde 138 A Peter Gast 216 

A Malwida von Meysenbug 140 A Peter Gast 218 

Ao barão de Gersdorff 142 A Carlos Killebrand 220 

A Maria Baumgartner 145 A Maria Baumgartner 222 

A Malwida von Meysenbug 147 Ao barão de Gersdorff 224 

Ao barão de Gersdorff 149 A Gottfried Keller 226 

Ao Dr.Henrique Romundt 152 A Peter Gast 227 

Ao Barão de Gersdorff 154 A Peter Gast 229 

A Erwin Rohde 157 A sua mãe e irmã 231 

A Maria Baumgarmer 160 A Overbeck 232 

Ao barão de Seydlitz 162 A Malwida von Meysenbug 234 

Ao barão de Seydlitz 164 A Erwin Rohde 236 

A Peter Gast 165 A sua irmã 238 

A Erwin Rohde 167 A Overbeck 240 

Ao Dr.Carlos Fuchs 169 A sua irmã 243 

Ao barão de Seydlitz 171 A Overbeck 246 

A Peter Gast 173 A Jacobo Burckhardt 248 

322 323 



 

 

Ao barão áe Seydlitz 250 

A Peter Gast 252 

A sua irmã 254 

A Malwida von Meysenbug 256 

A sua irmã 259 

A Hipólito Taine 261 

A sua mãe 263 

A sua mãe 265 

A Jacobo Burckhardt 267 

A Peter Gast 269 

Ao Dr.Carlos Fuchs 271 

Ao barão de Gersdorff 273 

A Paul Deussen 275 

Ao barão de Seydlitz 277 

A Jorge Brandés 279 

A Peter Gast 281 

Ao prof.Carlos Knotz 283 

A Malwida von Meysenbug 286 

A Jacobo Burckhardt 289 

A sua irmã 291 

A Paul Deussen 294 

A Overbeck 296 

A Peter Gast 298 

A Jorge Brandés 301 

A sua mãe 303 

 

Fim 

 

 


