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Nn m rxtraflo el interés actual por 

luí estudio» »ubre psicología en nuestro 

mulliente, La uriiversidad ha creado 

i mu llís especializadas, cátedras en dis- 

liiilus facultades abordan estos temas, 

ruipiesii» ennicrciales privadas y entes 

•xlnlnle» exigen especialistas en psico

logía; en auge las clínicas y médicos 

traían las neurosis de sus pacientes y, 

por ende, junto con todo ésto la pro

fusión de libros y autores invade el 

mercado. Así como el conjunto de las 

relaciones sociales es la realidad fun
damental del hombre, este fenómeno 

actual no podemos separarlo de la  rea

lidad de nuestro país.

lientos entrado en la categoría de 

un país industrializado: la siderurgia, 

la metalúrgica pesada, la petroquímica, 
la producción de automotores y trac

tores, la química, etc., levantan sus 
chimeneas en lo que antes era el reino 

del elevador de granos. El régimen de 

monopolio invade todos los órdenes y 

las condiciones intelectuales están ma
nipuladas hacia el beneficio de las 

grandes empresas. La física y la quí

mica están más que nunca al servicio 

de la actividad bélica; las matemáticas 
y lu estadística se ha convertido en 

auxiliares del control monopolista del 

men ado; la biología en sirvienta de la 

laniiHcopca comercial: el arte, el len-
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P R O L O G O *

La crisis de la sociedad contemporánea que se traduce en que
nas, revoluciones y cambios de regímenes sociales se rejleja en el 
campo personal como una crisis psicológica. De ahí la necesidad 
de comprender los procesos de la personalidad individual, ais
lada o en relación con la sociedad.

La importancia y trascendencia de los modernos estudios psico
lógicos corren paralelos con el profundo interés que los mismos 
despiertan en el público.

Ciertos fáciles entusiasmos —reales o ficticios— derivados de 
los triunfos del psicoanálisis, han cedido ante la dificultad y com
plejidad de la materia.

Teorías contradictorias, escuelas que se excluyen mutuamente, 
exaltación de la psicología profunda en general y del psicoanálisis 
en particular y su negación categórica, kan llevado a una mayor 
circunspección.

Desde que la psicología se separa de la filosofía especulativa 
para entrar en el campo de las ciencias experimentales se han 
realizado grandes descubrimientos, tanto en el terreno de lo or
gánico como en el de lo específicamente psicológico. Sin embar
go, nada categórico o muy poco, puede afirmarse.

Los enormes progresos en el estudio del sustractum orgánico 
de la psiquis, han corrido paralelos con el gran avance en el aná
lisis concreto de los problemas vinculados a. la pedagogía, a la 
medicina y en general a la psicología práctica. Pero en medio, 
en la sistematización y en la generalización de estas dos enormes 
masas de conocimientos prácticos y concretos muy poco se ha 
avanzado. Cada uno se aferra a su teoría: psicología, indivitlual, 
psicoanálisis, conductismo, neopsicoanálisis, rcjlexología, ele.

* IVl traductor Carlos Eíkin.
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Tal vez no resulte muy dijícil determinar las razones de esta 
aparente anomalía.

La psicología como ciencia, pertenece al campo de las ciencias 
naturales, pero también al de las ciencias sociales. Por ello sus 
estudios son por una parle rigurosamente experimentales y están, 
por la otra, influidos, de mitos, fantasmagorías, o intensas influen
cias religiosas y políticas.

En este sentido tiene el destino de todas las ciencias sociales. 
Según sea la ubicación clasista, política y social de un individuo, 
Freud, Jung o Dewey o cualquier otro, serán considerados sabios, 
maestros o mistificadores.

Es decir que acá es de fundamental importancia además del ta
lento del investigador, su ubicación en el proceso de las luchas 
contemporáneas.

Gcorg ■ t'olii:i r. el lúcido filósofo marxista que cayera fusilado 
por los nazis durante la ocupación de Francia, posee todas las 
condiciones para hacer en el campo inquietante de la psicología 
un aporte fundamental. Que es lo que ha realizado en la presen
te obra.

Politzer en este trabajo intenta realizar mediante la psicología 
concreta, una superación de la psicología clásica y del psicoaná
lisis. La psicología clásica estudia los hechos de los hombres, la 
memoria, el juicio, etc., su manifestación exterior y hace de ellos 
una abstracción Elimina tic esta manera ti sujeto que hay que 
tomarlo en su totalidad y toma los hechos psicológicos en sí 
mismos, creando de esta maneta una segunda naturaleza esto es 
los que llama Politzer trasposición, la cari se realiza mediante el 
realismo (en el sentido mccani'isla) el formalismo y la abstrac
ción. Por él realismo se pióte de un hccl. > simple, que se relacio
na o que se refiere a una realitlail perceptible, y se la transforma 
en procesos internos, por medio de la abstracción creando esta 
segunda naturaleza; vaciado— así el hecho de su contenido se lo 
estudia en su forma impersonal, formal, l eamos pues que esta 
trasposición de lo real a lo espiritual, es decir hacia el idealismo, 
se realiza mediante el realismo, la abstracción y el formalismo. 
Esta es en apretada síntesis la crítica tic Politzer a la psicología 
clásica.

El psicoanálisis es un instrumento eficaz en el examen de la 
psicología abstracta (clásica), sostiene Politzer. Los “errores freu- 
tlianos” representan una etapa en el desarrollo de la psicología
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concreta por el hecho de existir en el psicoanálisis cierto número 
de nociones y explicaciones que están íntegramente conformes con 
las exigencias de la psicología concreta; son pruebas de su vi
talidad.

Podemos decir sin paradoja, que Prend es sorprendentemente 
abstracto en sus teorías como concreto en sus descubrimientos. De
esto resulta que el psicoanálisis présenla una dualidad esencial. 

Veamos cómo ocurre esto según Pobtzer: *
“Freud distingue en el sueño un contenido maní ¡¡esto y un con

tenido latente; este último es la reducción ul significado del relato 
hecho por el sujeto, de su sueño. Freud transforma este ¡ríalo sig
nificativo, en una realidad existente ‘a priori, que. determina la 
aparición del contenido manifiesto, y como tal la confrontación 
entre uno y otro lo conduce a ver en esta transposición un traba
jo de elaboración del psiquismo. Y así surge el descubrimiento que 
se concibe como básico del psicoanálisis, el inconciente.”

”En la teoría psicoanalítica el inconciente como parte de un 
pretendido ‘aparato psíquico’ significa el retorno por medio del 
realismo a las construcciones mitológicas de la psicología clásica.” 

”Una vez hallado el significado del sueño, este relato significa
tivo queda transformado por medio del realismo en una entidad 
psicológica, en el sentido de cosa.”

Al hacer esta crítica Politzer sostiene que Freud representa . . . 
una etapa necesaria. Además también al rechazar el inconciente, 
sostiene que “la manera en que se interpreta la dualidad en cues
tión, tal vez no sea la única posible”. Abre, de esta manera, ca
mino a las diversas interpretaciones del psicoanálisis.

Politzer, como dijimos, trata de crear una psicología concreta: 
“Las ciencias de la naturaleza que tratan del hombre, no agotan 
ciertamente todo cuanto podemos aprender de él. El término 
‘vida’ designa un hecho ‘biológico’, al mismo tiempo que la vida 
propiamente humana, la vida dramática del hombre (. . . con el 
término ‘drama’ deseamos designar un hecho, y hacemos com
pleta abstracción de las resonancias románticas de esta pala
bra . . .) Esta vida dramática presenta todos los caractères que 
hacen posible se estudie su dominio científicamente”.

La dramática es la conducta total del individuo en función de

* Hi.i.of.r, José: Psicoanálisis y dialéctica materialista. IVh.. 42.
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la vida. Para Freud —según Politzer— el hecho psicológico no 
es más que un segmento “del drama’. Para Politzer “el drama’ 
es el objeto de la psicología concreta, con ello entra la psicología 
en una nueva vía: el estudio “del hombre concreto”, realizándose 
el gran deseo de la psicología si se convierte en un programa cien
tífico este deseo realizándose como ciencia. El desarrollo de la 
psicología nos reserva ciertamente grandes sorpresas, porque la 
historia de una ciencia no se adivina “a priori ’.

Desde que Politzer escribió esto último han pasado varios años. 
Sin embargo, a pesar de ser años preñados de acontecimientos 
poco ha progresado la psicología en obtener el grado de ana cien
cia. Grandes tentativas se han hecho desde halos los campos. Des
de el mismo punto de vista en que. Politzer se ubicó, es decir, desde 
el marxismo, el psicoanálisis es nuevamente puesto en discusión, 
y ciertas premisas que se consideraban superadas han sido de nue
vo replanteadas. Así tenemos que el inconciente freudiano se ha 
llenado de un contenido social, de modo tal que lo que para Po
litzer era reaccionario, ha pasado a ser el punto de partida de 
nuevas corrientes interpretativas.

Se ha partido del concepto de la alienación del hombre, cuyas 
bases fueron escritas por Marx, en los “Manuscritos económico- 
f ilosó jicos” en IHI4. “El producto del trabajo, es el trabajo que 
se ha jijado en un objeto, se ha tornado positivo; él es la obje
tivación del trabajo. La realización del trabajo es su objetivación. 
Esta realización del trabajo aparece ea el estado industrial como 
la desrrealización del obrero, la objetivación como perdida y ser- - 
vidumbre.del objeto, como extrañamiento" . . .  “su trabajo no sólo 
llega a ser un objeto, una existencia externa, sino que él existe 
fuera, independientemente del obrero y extraño a éste, deviniendo 
una, potencia autónoma frente id mismo, tic minio que la vida (¡ue 
el obrero ha otorgado al objeto se pu senla ante él como enigma 
extraño”. “Una consecuencia inmediata de que el hombre está 
alienado del producto de su trabajo, de su actividad vital, de su 
ser específico, es la alienación del hombre. Si el hombre está 
¡rente a sí mismo, también está frente a él otro hombre. Lo 
que vale para la relación del hombre con su trabajo, con el pro
ducto de su trabajo y consigo mismo, eso vale también de la 
relación del hombre con otro hombre como igualmente con el 
trabajo de otro hombre.” Afirma que así como un hombre está
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alienado para otro hombre, cada nao de ellos con relación al ser 
humano está alienado también.

Esta mutilación del individuo lo transforma en ser racional, 
egoísta, calculador. Su situación determina los impulsos sobre 
la psique humana, la que a su vez determina la conducta. El hom
bre cu su ser biólogo sufre el impacto de la alienación, y cu esta 
interrelación recíproca surge la. conducta. El estudio de la psique 
del hombre, es en la actualidad el estudio de! hombre alienado 
en una socicda/l alienada. El problema del psicólogo no puede 
quedar reducido a esta, tarca, debe también comprender la tarca 
de la liberación del hombre, liberación que signifú a sacarlo de la 
necesidad y de la condición de esclavo y de infra-humano en que 
la sociedad actual lo ha colocado: “El reino de la libertad comien
za de hecho sólo allí donde el trabajo, que está determinado pol
la necesidad y la finalidad externa, cesa; este reino resille pues, 
conforme a la naturaleza de la cosa, más allá de la esfera de la 
producción propiamente material. Así como el salvaje tiene que 
luchar para satisfacer sus necesidades, para mantener su vida y 
reproducirse, lo mismo tiene que hacerlo el hombre civilizado, y 
él tiene que luchar en todas las formas de sociedad y en todos los 
posibles modos de producción. Con su desarrollo se amplía este 
reino de la necesidad natural porque se amplían las fuerzas pro
ductivas que a ellas satisfacen. La libertad en este dominio sólo 
puede consistir en que el hombre socializado, los productores aso
ciados, regulen racionalmente el intercambio de materias con la 
naturaleza, lo coloquen bajo un control comunitario, en lugar de 
ser dominado por él como por una potencia ciega, y ejecutar este 
intercambio con el mínimo gasto de fuerzas y bajo las condicio
nes más adecuadas y dignas a su naturaleza humana. Pero tal 
dominio queda siendo siempre un reino de la necesidad. Más 
allá del mismo comienzo el desarrollo de la fuerza humana, la 
que vale como un fin en sí, el verdadero reino de la libertad, el 
que empero sólo se puede edificar sobre el reino de la necesidad 
corno su base”. *

lin la época más reciente se ha intentado superar la contra
dicción de las teorías en el campo de las ciencias sociales, por un 
procedimiento singular. Se afirma que la verdad estando de por 
medio intereses sociales y características individuales del iradas de

* El Capital, Tomo III.
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In particular situación, del que la expone, no puede ser expresa
da por ningún investigador individual, ni por ninguna corriente 
de pensamiento de una manera exclusiva. La verdad sería enton
ces el resultado de la suma o de la Integración de las distintas 
perspectivas con que se observa.

La verdad psicológica resuharia entonces de la integración 
de la perspectiva psicoanalílica, rondín lista, de psicología indivi
dual, pragmatista, reflexológica, jungiana, ele. La dialéctica re
conoce que en una realidad controvertida lo verdadero está en la 
totalidad de sus expresiones, l'rrn también que hay una de estas 
verdades que posee la grm ilación dinámica suficiente para im
ponerse o arrastrar a las oirás.

En el campo de ¡a psicohv ,</ como ni loilos los otros, las posi
ciones que derivan de la ideología socialista de la clase obrera, 
llenen Iii jnei :a ne: esa ría peer subordinar a su desarrollo a todas 
las oirás En cierta medida la concepción de las distintas pers
pectivas pura juzgar los hechos es una tentativa de la burguesía 
ni su impotencia, para limitar la fuerza revolucionaria del mar
xismo.

La lucha teórica por la comprensión de los mecanismos psico
lógicos del hombre contemporáneo, desgarrado por las terribles 
contradicciones de nuestra época, está lejos de llegar a su térmi
no. George Politzer que terminó ubicándose ni la linea del mate
rialismo dialéctico c hislói ico, piopio del proletariado, ha hecho 
con este libro una importante contribución.

Carlos E t k in  -
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P R O L O G O

No es el trabajo que el lector tiene ante los ojos uno de aquellos 
llamados de presentación; no se trata en él de exponer de mane
ra dogmática el psicoanálisis tal cual es en su conjunto o en una 
de sus partes, sino de reflexionar sobre él desde el punto de vista 
en que nos hemos situado. Como nuestra obra supone conoci
miento del psicoanálisis por parte del lector, hemos pasado por 
alto todo cuanto no deja de ser articulación técnica o pura cues
tión de hecho, siempre que, desde nuestro punto de mira, no 
hemos observado en ella nada significativo.

Esto explica que ciertos aspectos del psicoanálisis, tales como 
la sexualidad, deban figurar en las exposiciones dogmáticas en 
primer plano, no apareciendo en absoluto en nuestro estudio.

Por otro lado, no nos mostramos partidarios del método con
sistente en querer justificar los pero y los sí aportando citas opor
tunas. Si liemos empleado menos citas que se acostumbra en 
las obras del carácter de la nuestra, ha sido porque la exactitud 
de nuestra interpretación no puede comprobarse sino por la re
flexión personal. Por esa razón hemos renunciado también al 
concepto que inspira la mayoría de las obras filosóficas francesas, 
consistente en suponer un lector, absolutamente pasivo, por no 
decir estúpido, a quien hay que presentar las cosas mascarlas 
para evitarle todo esfuerzo de reflexión personal.

Ese método es superficial; 1a. claridad que aparenta es ficticia, 
falsa. Dificultad y oscuridad, claridad y facilidad no son sinó
nimos. La precisión de la idea debe bastarse a sí misma; las 
explicaciones destinadas solamente a ahorrar al lector esfuerzos,
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son completamente inútiles, tanto más cuanto que están abso
lutamente desprovistas de interés para el mismo autor.

Por eso hemos suprimido casi todo cuanto no es posicióst y 
desarrollo de las ideas en si. Después de haber dicho de una 
vez con toda claridad podble el sentido en que reprochamos a 
los psicólogos clásicos haber tomado los hechos psicológicos por 
cosas, hemos tenido el cuidado de omitir la comparación del 
significado que este reproche tiene para nosotros con el que tiene 
para Bergson. Sabemos muy bien que nos hallamos muy lejos 
de ser los únicos que emplean el término concreto; pero el sentido 
que tiene en nuestro texto evitará toda confusión, aunque no 
hayamos consid» rado todas sus significaciones. Tampoco hemos 
tomado una por una las diversas definiciones del hecho psicoló
gico y las critica-; el.isw r  ele la ¡nlmiprrción para mostrar que 
las primeras I' van todas rji .i la abstracción y que las iiltimas 
han olvidad« • lo e u i. 1 I >e l.i misma manera que no nos hemos 
eterni ade ni I i \ i 1 i del . nn.t en ¡ mi iuo, no liemos mostrado 
el modo, la man« la , « «uno la el>stiacción permite engendrar cada 
una, do las coir.truccio'ie t« ói i r. de Freud a partir de un he
cho concreto, v la maiici i «amo -le hecho concreto puede ha
llarse rece ri ndo en icntido inverso el camino de la abstracción. 
Podríame ; ci¡ ■ ■ ininli««. mas pmil< •. en los que liemos evitado 
los desarrollos.

No todos ellos lml'iei an sido inútil«'; Pero el lector que con
sienta efectuar el e fu i/........«o ario pedia encontrarlos por sí
mismo, mientras que a los (pie lelnism lodo esfuerzo de este 
género no bastarían jamás toda . I. ■. e-,tensiones imaginables.

Sin embargo, no es que qm namo«; vel.u, con la ayuda de esta 
consideración, lo que de impías ¡;o y prov isorio existe en este 
estudio. Nuestro trabajo es punto de pailida, ante todo porque 
no es sino el primer tomo de los A/c/m/<//. ', y además porque 
forma parte de una serie de estudios prelii linares. Si no hemos 
desarrollado la idea de significación y la idea de drama hasta el 
punto en que su dualidad, algo molesta en el presente escrito, 
hubiera cedido el lugar a una concepción elaia de sus relaciones, 
es debido a que los elementos de este des mullo pertenecen ya al 
II tomo de los Materiales que tratará de la Cestaltthcorie. Por 
esa misma razón no hemos profundizado la idea de forma, aun
que nos hemos servido de ella alguna vez. Otros puntos, tales como la idea del análisis de la noción de conciencia, por ejemplo,
14



o e¡ estudio sistemático de todos esos procedimientos clásicos con
tra los que hemos proyectado luz de paso, no pueden desarrollarse 
a no ser e.n el Ensayo que seguirá a los Materiales.

Si tenemos ia suerte de encontrar críticos lo suficienten»e»te 
advertidos para que no nos importunen de nuevo, con el pre
texto de que forzamos puertas que ya. están abiertas, con aquello 
sobre lo que precisamente queremos entablar discusión, tal vez 
descubran que al emprender este trabajo no pudimos hallar mu
chos puntos de apoyo, al menos en la literatura psicológica fran
cesa. Entonces se podrá aceptar la idea l.e il que en suma nos 
proponemos: exponer el psicoanálisis en términos de “Gcstalt” 
y de “behavior”. Pero no se olvide que nuestra posición ante la 
Gestaltthcorie y el Behaviorismo sólo podrá precisarse en los 
estudios que pensamos consagrarles.

En general, la cuestión de saber hasta qué punto son “origi
nales” l. s reflexiones contenidas en este volumen o los siguientes, 
es cosa que no nos interesa, y si la mentamos, se debe solamente 
a nuestro deseo de aclarar un punto más. Algunas de las seme
janzas que pudieren hallarse serán legítimas, pero no se debe 
olvidar lo siguiente: para nosotros se trata esencialmente de pre
sentar los problemas de manera tal que la discusión pueda tener 
su punto de partida en una base nueva y continuar después si
guiendo un nuevo plan, sin que se pueda retroceder jamás hacia 
esa psicología que no debe existir más que para el historiador. 
Ninguna importancia tiene que nuestras fórmulas se encuentren 
en otros autores, o que más adelante se revelen inadecuadas una 
vez presentado el problema de esta manera, pues por el mo
mento no se trata de fórmulas, sino de nueva orientación.

G. POLITZER

Gherburgo, setiembre 1927.
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I N T  R O I) U C C I O N

1. — Si nadie hay que piense protestar contra la afirmación ge
neral de que las teorías son mortales y que la ciencia no puede 
avanzar más que pasando sobre sus propias ruinas, tampoco es 
posible obtener de los representantes de una teoría, cualquiera 
de las actuales, la aquiescencia sobre su muerte. La mayoría 
de los sabios está formada por investigadores que, al no poseer 
el sentido de la vida ni de la verdad, no pueden actuar salién
dose del abrigo de principios reconocidos oficialmente: no nos 
es posible pedirles reconozcan una evidencia que no haya sido 
dada y que se esté por crear. Su papel histórico es muy diferente: 
consiste en el trabajo de profundizar y explorar; los “principios” 
emplean su energía vital por su mediación; como instrumentos 
respetables de la ciencia, son incapaces de renovarse y reno
varla. De este modo reconocen la mortalidad de todas las-tco-
Zias, aun tratándose..de^las^smtas_prjjx^úxdumiejitiT'en To rete-..
rente a lo abstracto, pues siempre les parece inverosímil haya 
llegado el momento de la muerte.

2. — Por eso se escandalizan los psicólogos cuando se les 
habla de la muerte de la psicología oficial, de esa psicología 
que se propone el estudios de los ‘procesos psicológicos’, ya 
queriendo comprenderlos en sí mismos, ya en sus concomitantes 
o determinantes psicológicos, ya por medio de métodos “em
penachados”.

No es que la psicología esté en posesión de resultados .fecun
dos y positivos que no se podría poner en duda sino negando 
el espíritu científico mismo; sabernos que momentáneamente no 
disponemos más que de investigaciones “sueltas”, por una parte; 
promesas, por otra, y que hay que esperarlo todo de un miste
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rioso perfeccionamiento que debe aportarnos el porvenir gene
rosamente. Tampoco existe (por lo menos en cuanto a lo que 
ha sido hecho ya ) acuerdo unánime entre los psicólogos, acuer
do que puede desalentar de antemano a los “energúmenos”; 
sabemos que la historia de la psicología es, desde hace cincuen
ta años, epopeya de desilusiones, y que, hoy mismo, se lanzan 
diariamente nuevos programas para [ijar las esperanzas disponi
bles de nuevo.

Si ios psicólogos protestan y si pueden protestar con cierta 
apariencia de buena fe, es debido a que han logrado abroque
larse en una cómodo posición. Habiendo satisfecho sus necesi
dades científicas con el manijo estéril de a fiar atas y la obten
ción de algunos medios de estadística, que generalmente no so
breviven a su publicación, proclaman que su ciencia está hecha 
de paciencia, y recluí au toda verificación y crítica con el pre
texto de qin■ la “metafísica” riada tiene de común con la ciencia.

/'.■'/« historia de cincuenta años, que tanto envanece a 
los /ideólogos, no /rasa de ser la misma que la de un estanque 
de ranas. Los psicólogos, incapaces de descubrir la verdad, la 
esperan un día tras otro; esperan la traiga alguien, sea quien 
fueie y viniere de donde viniere, pero corno no tienen idea al
guna de la verdad, no saben reconocerla ni captársela: entonces 
la ven en nialqub i cosa y son víctimas de todas las ilusiones.

Ib hnei amen11 singló, . que preconizó la psicología “sin
alma”, comen ando la rnu'.rqi ión de los a paratos'de laboratorio 
de fisiología a los labio atorros de Tos psicólogos. ¡Qué orgullo, 
qué regocijo! ¡ Los psb i'dogos tenían laboratorios y publicaban 
monografías ..  .! ¡No discutamos más. calculemos! Se asían los 
logaritmos por los cabellos, y Rllrot calcula el número de células 
cerebrales con el fin de saber v pueden alojar todas las ideas. La 
psicología científica vino enlomes al mundo.

En el fondo, ¡qué miseria! El formalismo más insípido ga
naba la partida a favor de la complacencia universal y entre los 
aplausos de todos aquellos que no conocían de. la ciencia más 
que los lugares comunes de la. metodología. Aparentemente, los 
psicólogos en cuestión han prestado servicios a la psicología com
batiendo las antiguallas elocuentes de la “psicología racional”, 
pero en realidad no han hecho más que construirle um refugio 
en el cual, al abrigo de la crítica, contaba aún con probabilida
des de vida.
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Una vez llegados a medir hasta la milésima de, segundo, las 
asociaciones comenzaron a sentir algún cansancio. Los “ reflejos 
condicionales'’ llegaron, por fortuna, fiara reanimar la fe. ¡Q ué 
descubrimiento! Bechtherew presentó 4a "Psicorreflexología” a 
los psicólogos maravillados. También este movimiento quedó 
aletargado. Luego fueron la afasia, seguida de la teoría fisioló
gica de las emociones, tras la que vino la de las glándulas de 
secreción interna, las </ue hicieron renacer las grandes esperan
zas frustradas, fiero en ello no se tintaba más que de tensión y 
retención de un deseo impotente, porque quiméi ico y al mismo 
tiempo, después de caria uno de ¡os períodos de agitación "obje- 
I i vista", rea parece el monstruo vengador de la introspección.1

4. Poi eso el advenimiento de la l^fcolo^ía > «...
lejos de re presentar un nuevo triunfo ’̂ ^¡^N rteugenTiaci^m li- 
ca, no pasó de una humillación. En lugar de dejarse renovar por 
él, y servirle, se trataba, en efecto, de aprovechar su vida para 
aplicarla a las viejas tradiciones que se hallaban faltas de ella, 
y para las que esta operación era la última probabilidd de exis
tencia. Esto explica el hecho reconocido h oy2-' que todas lar  

I psicologías “científicas” que se han sucedido a partir de W undt. 
no son más que disfraces de la psicología clásica. La misma di- 

jjersidad de las tendencias no representa sino los resurgimientos 
sucesivos de esta ilusión, consistente en creer que la ciencia pue
de salvar la escolástica. Los psicólogos no han buscado otra 
cosa en huios los hechos de que se han adueñado, tanto los 
fiMoho'ji ov ionio tos biológicos. Eso es lo que explica también 
lo nnpol, i i,i ih l método científico en manos de los psicólogos.

'i L os ilno\ f i lm an iiiin verdadera jerarquía desde el pun
to il, or la de tu sao dad ron que Inmi rom chulo el método 
lien! fo n  I'/ l i l i :  lulo de la cantidad es el mundo propio de los 
mal. motil os: no obstante, ellos se mueven en él con facilidad 
nal m al, siendo los únicos que no transforman su rigor en osten
tas ■•■a. I I empico que los físicos hacen de las matemáticas se 
mu, ni, ya alminas veces por el hecho de que éstas no represen
tan pina ellos sino el hábito de locación; la envergadura pura 
ile los matemáticos puede continuar siendo para ellos inaccesible 
Y ron frecuencia se hallan limitados. Pero todo esto nada es 
comparado con lo que sucede en el piso de abajo. Los fisiólo- 
■ ovan an ya de manera terrible en la magia de las cifras y 

■ 1 :!r  .....o por la forma cuantitativa de las leyes alcanza en
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rllos runchas veces las proporciones de adoración de un fetiche. 
No obstante, esta torpeza no puede hacernos olvidar lo se
no y fundamental que contiene. Los psicólogos han recibido 
los matemáticas de tercera mano: las recibieron de los~~Jisiól.ogos., 
quienes a su vez las tomaron de los físicos; estos últimos, sola- 
iii: ni,' fueron quienes las recibieron directamente de manos de 
¡os matemáticos, jfíay que tener en cuenta que en cada una de 
'as etapas el nivel del espíritu científico sufre un descenso, y 
cuando, finalmente,“Tas matemáticas llegan a los psicólogos, no 
¡tasan de ser “un poco de cobre y cristal” que ellos han tomado 
"por oro y diamante”. Lo mismo sucede con el. método exberi- 
mental•’ el físico es quien experimenta su visión seria; él, única
mente,'' • es quien no juega ron el método, pues en sus manos es 
tés nica racional, sin que degenere nunca cu magia. Pero el fi
siólogo sii ule inclinada tendencia hacia la magia: en él, el méto
do i x pe i i mental degenera frecuentemente en pompa experimen
ta'. )’, ,:qué diremos del psicólogo? lodo es pompa en él. A 
despeiho de todas sus protestas contra la filosofía, sólo ve la 
ciencia a Ilaves de los lugares comunes que ella le ha enseñado 
subir el. asnillo. Y como se le ha dicho que la ciencia está cons
tituida por la paciencia, que las grandes hipótesis se han erigido 
si bie inqnisii iones de detalle, en e que la paciencia es un método 
en sí misma, y i/io basta ¡nquiiir detalles i¡reamente para atraer 
al Mesías sintético. I 'ive cutir aparatos; se deja caer en brazos 
de la lisio'ogía, la química o la biología; amontona los prome
dios estadísticos 3’ se convence de que, para adquirir ciencia, lo 
mismo que fiara adquiiii fe. precisa embrutecerse.

Es necesario comprender que los psicólogos son científicos de 
la misma manera que los salvajes evangelizados son cristianos.

6. — La negación radical de la psicología clásica, introsfteccio- 
nista o experimental, que se encuentra en el bt humorismo de 
Wat son, es un descubrimiento importante. Precisamente signifi
ca la condenación de aquel estado de espíritu, consistente en 
creer en la magia de la forma, sin comprender que el método 
científico exige una radical “reforma del entendimiento”. En 
efecto, no podemos, fuere cual fuere la sinceridad de la inten
ción y la voluntad de la precisión, transformar la física de Ans
ió :!, , m física experimental. Su naturaleza io repele, y sería 
t hilmeiili ilegitimo confiar en los perfeccionamientos del porve- 
iii e peilo a cualquier tentativa de este género.
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7. — No es la historia de la psicología, durante los últimos 
cincuenta años, la ae una onmni/.ición. Torno se acostumbra a 
afirmar placenteramente ni Jas fu ¡meras pá vinas de los manua
les de psicología, sino la de una disolin <'■ 11 )’ dentro de cin
cuenta años la psicología auténticamente ofi, mi de hoy apare
cerá como aparece lioy ante nosotros lo ali/nini'a y las fabula- 
dones nabales de la físiiti peí i putei n a. Se ilieeilirán mucho 
ante las i estillantes fóimnlas con que comenzaron los psicólogos
‘ científicos ' así ionio unte las penosas tetólas a que han Hoyado; 
los esquemas estadísticos -y los dinámicos, la I tiloyía del cerebro 
conistiluiiá un estudio regocijante, lo mismo que la antigua teo
ría de los temperamentos, pero luego quedará todo relegado en 
la historia de las gloelrinas incomprensibles, y sentirán sorpresa, 
romo se siente hoy referente a la escolástica, ante su persistencia. 

Entonces se comprenderá lo que hoy parece inverosímil, es : 
4  'élTÍ i i que el movimiento psicológico'contemporáneo'no es más (

f que la disolución" del mito de Ya cloble naturaleza del hombre. 1 
- El establecimiento de la Psicología iie ;Uij i 
m'cnte"'esta disckucion. Todas tas articulacioru^ui^odi^íaaTljor „ 

"la elaboración nocional en esta creencia primitiva, deben b a 
rrarse una tras otra, y la disolución debe proceder por etapas: 
pero hoy debiera haber terminado ya. Su duración ha sido 
considerablemente prolongada por la posibilidad de renacimiento 
ofrecida a las tesis muertas a favor del respeto que rodea los 
métodos científicos.

8. — Pero finalmente ha llegado el momento de la liquidación 
de toda esta mitología_  La disolución no puede afectar hoy áTa 
forma de la vida, pudiendo reconocer ahora con certidumbre el 
fin en su fin. En efecto, la psicología está actualmente en el 
mismo estado en que se haVaba la filosofía en el momento de 
la elaboración de la Crítica de la Razón Pura.. Su esterilidad 
es manifiesta, sus procedimientos constitutivos se han puesto al 
desnudo, y mientras unos se confinan en una escolástica impre
sionante por su presentación, pero que nada adelanta, otros se 
lanzan a desesperadas soluciones. También se deja sentir un 
nuevo viento: quisiésemos haber vivido ya todo ese período de 
la historia de la psicología, pero caernos constantemente en las 
fantasías escolásticas. Falta algo: e lc la ro  reconocimiento del 
lincho <|iie la psicología clásica no pasa de. la elaboración i\o- 
( lun.d <Te un mito.



í). Este reconocimiento no debe ser J i ñ a  de aquellas críticas 
del género dr las que pululan en la literatura psicológica, y que 
muestran unas veces el fracaso de la psicología subjetiva, otras 
el de la objetiva y que preconizan periódicamente el retorno de 
la tesis a la antítesis y de la antítesis a la tesis. Por consiguien
te, no hay que instituir disputa que pueda nuevamente continuar 
siendo interior en la psicología clásica, cuyo completo beneficio 
consiste en hacer girar la psicología sobre sí misma 3. Lo que 
nos hace falta es una crítica renovadora, crítica que rebase el 
punto muerto en que se encuentra la psicología, liquidando cla
ramente lo que ha sido hasta ahora, creando esta grande eviden
cia que se trata de comunicar.

del ejercicio del 
ae La psicología 
TH resultado cíe 

.rste ejercicio es enteramente negativo: en efecto, nos ha condu
cido el In haviorismo. I Val son ha reconocido precisamente que 

J". In" ’ ••»ght (dijelira clasica no es oh/ctiva en el Verdadero sen
tido de ln polaina, puesto que ha afirmado, ift's'pues de ctncuen- 
Tii < 'S e fisit olnerd lienlífba, que ya em huía de r/:;r 1a psico- 
lorin w i oiienli, ' ■ , ii i o Hi la positiva, VI behaviorismo pata- 
bu, más bien lio lio, lia sido víctima de una desgracia mucho 
mayor. Los behavionstas, encantados en un principio ante la 
noción ile behavior, han acabado por descubrir que el behavio- 
nsmo consecuente, el de Watjon, no tiene salida, y sintiendo 
añoranza por las ollas de la psicología introspectiva, con el pre
texto de «behaviorismo no fisiológicos-, retornan a nociones fran- 
camente introspectivas, o se limitan simplemente a traducir en 
términos de behavior las nociones de la psicología clásica. En
tonces sentimos comprobar que (entre algunos al menos) el 
behaviorismo ha servido solamente para dar nueva forma a% , 
ilusión de la objetividad.* hll behaviorismo presenta entonces la 
paradoja siguiente: para afirmarlo sinceramente precisa renun
ciar a desarrollarlo, y, para poder desarrollarlo, precisa renunciar 
a su sincera afirmación; cosa que le priva entonces de toda ra
zón de ser.

Desde luego, todo eso no es sorprendente. La verdad del beha
viorismo está constituida por el reconocimiento del carácter mi- 
h'b ••ini de lu fvirología clásica, y la noción de behavior no sirve 
i qiii , núiiiln se considera en su esquema general, anterior-

10. —  En contra de toda < s ge ranea,
de_ Ti unir viene esta vviun 

in va que su fume lu iií lnii  en cuestión. .



mente a la interpretación que le rían los watsonianos y los demás. 
Los cincuenta anos de psicología científica no han padido llegar 
más que a afirmar que la psicología científica está en sus co
mienzos.

11 . La psicología objetiva clásica no podio llegar a otro re
sultado. Nmica lili sido Toai que la noluntad imposible de la 
psicología introspectiva lie I onrciln w ~~én i n ni ni (Te Til natura
leza, y no representa sino di homenaje que esta uiiiina na ren
did o al gusto de la época. Hubo molin illo en que la filosofía,
10 mimo i/iic la melapsiea, quisieion convertirse en «expeiimen- 
tales -, pero no se tomó en serio la cosa. La psicología ha logrado 
conseguirlo.

En efecto, nunca hemos tenido psicología objetiva diferente 
a esta psicología que se fingía negar. Los psicólogos experimen
tales no han tenido nunca ideas propias; utilizaron siempre el 
antiguo caudal de la psicología «subjetiva». Cada una de las 
veces que se ha descubierto que cierta tendencia ha sido víctima 
de esta ilusión, se ha vuelto a comenzar en otra dirección, cre
yendo poderlo obrar mejor partiendo de los mismos principios. 
Por eso esos inquiridores a quienes el método científico debiera 
haber dado alas, se han encontrado siempre retrasados compa
rados con los psicólogos introspeccionistas, pues aunque los pri
meros se esforzaban por traducir en fórmulas «científicas» las 
ideas de los últimos, éstos no tenían nada que hacer sino reco
nocer sus ilusiones. Ahora es cuando Ja psicología experimental 
comienza a reconocer su propio vacío, y la introspeccionista se 
encuentra siempre en sus maravillosas y emocionantes promesas, 
mientras entre los psicólogos que se desinteresan al mismo tiempo 
de la fisiología de las sensaciones, de los laboratorios clásicos y 
del «devenir moviente» de la conciencia, aparece con clara visión
11 los errores, la indicación de una dirección realmente fecunda.

12. -El aspecto positivo y negativo de la crítica que empren
demos debe precisarse a la luz de las tendencias que procuran 
i' intentan sustraerse a la influencia de los problemas y de las 
tradiciones de la psicología subjetiva, así como de la objetiva. 
Si se entiende que esta crítica no debe ser resultado de trabajo 
/miuniente nocional, tampoco~se requiere, para que sea valede- 
iii, comen mía «fior ahajo»; pues al tronco es u lo que debe 
<1 m"ii \e, a la iilrolo^ia c.cntj'a.1 cíe la |>si> <»ln"i.i i l.’r.ira. No se 
huta <■/.- limpiar y podar ramas, sino de tnlai el i'uDol. ruinpocó
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ve hala de condenarlo todo en bloque, pues hay hechos que so- 
brevivirían a la muerte de la psicología clásica, pero únicamente 
la nueva psicología podrá aportarles su verdadera significación.

13. - Lo rnás notable que existe en la historia de la psicología
no consiste en esta oscilación en torno de los dos potos de la~óü- 
jetividad~y la subjetividad, ni en la falta de genio que caracte
riza el modo como se sirven los psicólogos del método científico, 
sino en el hecho que la psicologia clásica no representa ni la 
falsa forma de una verdadera ciencia, pues es la misma ciencia 
ig que es falsa radicalmente, dejando a un lado toda cuestión 
cl~^meioRo.~ La comparación de la fisico'og'ia'con la física de 
Aristóteles no es exacta del todo, fines la psicología no es falsa 
en este sentido sino a la ninni ni romo lo son las ciencias ocultas: 
ti is/niílismti y la leosolui. une. a su ve:, afectan forma científica.

Las ciencias de la nata'ale a tiñe halan del hombre, no agotan 
i ieilamenti' lodo cuanto podemos aprender sobre él. El término 
«.vida • designa un hecho «biológico», al mismo tiempo que la 
vida ¡nofiiamente humana, ki vichi dramática” del hombre. Esta 
vida dramática presenta ledos los caracteres que hacen posíETT" 
Té estudie su dominio t n nI¡Ii<finv uIe. ~̂ uijqjié~~hd "existiese la' 
Jiucoítógiii, liahiiii ijiie i n n I u'ihi en in inibii' de dicha posibilidad. 
Ahora bien, las reflexiones sobre esta vida dramática no han 
logrado hallar su lugar sino en In literatura y el teatro, y aunque 
la psicologia clásica afuma la necesidad de estudiar los «docu
mentos literarios», de hecho rio ha Imbuto jam ás6 utilización 
verdadera, independiente di' los fines abstractos de la psicología:. 
Por ello, en vez de poder transmitir a la psicología el tema con
creto que en ella se había refugiado, al contrario, ha sido la lite
ratura la que ha acabado por sufrir la influencia de la falsa 
psicología; los literatos se .han creído obligados, en su ingenuidad 
e ignorancia, a tomar en serio la «ciencia» del alma.

Pero, de todos modos, la psicología oficial debe su origen a ins
piraciones radicalmente otmestas a las que únicamente pueden 
rustificar su existencia, y lo que es más grave, se nutre exclusi
vamente de esas inspiraciones. En efecto, no presenta, para de
ci fio en 'términos crudos, sino una nocional elaboración de la 
creencia general en los demonios, es àecir, de la mitología del 
Tilma, fior una parte, y del proEtema de la percepción tal cual 
se plí senla ante la filosofía antigua, por la otro. Cuándo los 
lieliiivioiislas afirman que la hipótesis de la vida interior repre
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senta un resto de animismo, adivinan perfectamente el verdadero 
carácter de una de las tendencias cuya fusión ha dado origen 
a la psicología actual. Disponemos de utia completa historia muy 
instructiva, pero su relato no encaja, sino que rebasa los límites 
del presente estudio. En líneas generales, la actitud mística y 
«pedagógica» ante el alma, los mitos escatologicos, incorpóralos 
al cristianismo, en un momento dado, han sufrido un descenso„ 
viéndose súbitamente rebajados hasta llegar al nivel de estudio 
dogmático inspirado por un realismo bárbaro, encontrando de 
este modo la inspiración del tratado aristotélico del alma. Y no 
obstante, cuando este estudio debía servir por un lado a la teo
logía, por el otro ha intentado constituirse un contenido^bt'bien-_ 
do indistintamente en las fuentes de la teoría del conocimiento, 
eif'la f’Se J qJ/mlca y.¿n. las de la mitqhpfq. De esta manera se 
ha formado un tejido de temas y problemas bastante delimitados 
para constituir una parte denominable de la filosofía. Podemos 
decir que el conjunto estaba completo a partir de su formación, 
pudiéndose afirmar que hasta nuestros dias no se ha efectuado 
ningún descubrimiento psicológico digno de este nombre: el tra
bajo psicológico, a partir de Gocklen, o si se quiere desde Cristian 
Wolff, no ha sido más que nocional, trabajo de elaboración, arti
culación, en una palabra, la_ racionalización de un' mi'tó f TfimÉ*““ 
mente, su crítica.

14. — La crítica kantiana de la «psicología racional» debiera 
haber arruinado definitivamente la psicología. Inmediatamente 
hubiera podido determinar una orientación hacia lo concreto, 
hacia la verdadera psicología que bajo la humillante forma de 
la literatura quedó excluida de la «ciencia». Pero la Crítica no 
surtió este efecto. Cierto es que elim'mó la. noción de alma, pero 
la refutación de la psicología racional, al no ser más que apli- 
cación ele la crítica general de las cosas en sí, parece dió por re
sultado e/ur la psicología tuviera un «realismo empírico», para
lelo al que se impone en la ciencia después de la ruina de la 
cosa mi sí. Y como la interpretación corriente deja a un lado 
la alea, extraordinariamente fecunda, de la anterioridad de la 
eypeiiencia externa a la interna, para conservat sólo el parale
lismo, la mítica de la Razón Pura parece consagiat la hipótesis 
./, la mda inti iiiii. antiguo fondo de la psicología lia piulido 
i. do i : i vn , )' sidiie el lian t tildo las cMgeiu ias de moda diiuuih'21



<7 siglo xix: experiencia y cálculo. A partir de este momento 
< omicnzala lamentable historia, el Carmen Miserabile.

15 . - - E l  culto del alma es cosa esencial para el Cristianismo. 
Fl antiguo tema de la percepción no hubiera bastado jamás para 
engendrar ia psicología: de la religión deriva la fuerza de esta 
última. La teología del alma, una vez constituida en tradición, 
fui "sobrevivido al Cristianismo, y continúa viviendo hoy debido 
al alimento ordinario de todos los escolásticos. El respeto de que 
ha logrado rodearse, gracias al disfraz científico, le ha permitido 
vegetar un poco más, logrando sobrevivirse gracias a ese artificio.

Falso serír decir, sin embargo, que la psicología clásica se ali
menta solamente del pasado. Por el contrario, ha logrado unirse 
a ciertas exigencias modernas: la rula interior, en el sentido «fc- 
jiomenista» de la palabra, ha logrado, efectivamente,, convertirse 
en «valor».

I.n ideología de la burguesía no hubiera sido completa (le no 
liabei hallado su mística. Después de muchos tanteos parece ha- 
beila encontrado actualmente: en la vida interior de la psico- 
logía. I.a vida interior convieiti?perfectamente a esie TtZTlinS. 
XuTTi'ntin es la misma que la de nuestra civilización, es decir 
í,í 1717,11.11 < ii ni: eu> no obsta pata i/ue la vida en general, el hom- 
Tue ni geueiul y los • sabios ■ actuales, se sientan felices al here
dar csl e concepto aiistot nituo éJJ' ornbre con un haz de pro
blemas de gran lujo?

La religión de la villa interior parece ser el mejor medio de 
defensa contra los peligros de una verdadera renovación. Como 
no implica el apego a ninguna verdad determinada, sino simple
mente juego desinteresado con las formas y cualidades, produce 
la ilusión de la vida y el progreso «espiritual», cuando la abs
tracción, que es su esencia, detiene toda verdadera vida; y como 
no se conmueve sino debido a su propia profundida, no pasa de 
ser eterno pretexto para ignorar la verdad.

Por esa razón predican la vida interior todos aquellos que 
quieren captarse las voluntades de renovación antes de que pue
dan haberse adherido a su verdadero objeto, para que el ansia 
por las cualidades reemplace la comprensión de la verdad. Por 
esa razón todos aquellos que se sienten demasiado débiles para 
mostrarse «difíciles» se agarran al remo que se les ofrece: este 
ofrecimiento de salvarles contemplándose el ombligo parece ver
daderamente irresistible ..  .
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16 . — Por lo lauto, la psicología clásica es doblemente falsa: 
falsa ante la ciencia y''falsa iivTF el i'sfi'iiliT. JOue regocijo se 
hubiere producido al vernos solos con nutjstm condena de la vida 
interior! ¡Con <¡ué placa se nos hubiera indo o,lo las «bases 
científicas» de la falsa sabidtuía! 7 odas esas -Iilosofías de la 
conciencia», con ¡as que se limen juegos malabni es, mezclándo
las con las nociones tomadas ib■ pa stado a hi psiiologia, todas 
esas sabidurías que invitan al. Iioinbie a profundizarse, cuando 
de lo i/ue piet ¡sámente se tinta es de obligarle a sidii de su forma 
intuid, hubieren podido continuar viendo ion gran satisfacción 
la afirmación de la legitimidad de su procedimiento fundamental 
en la psicología.

Pero las dos condenas se enlazan de hecho. La falsa sabiduría 
seguirá hasta el sepulcro a la falsa ciencia: sus destinos están ü- 
gcMos y morirán junTas, porque la abstracción muere. -J a revisión 
fiel lioTnbre concreto es lo que '¡cTcxprnsac^amo^s dominios.

17 . — Ése acuerdo no debe, sin embargo, tomarse como razón 
para confundir ambas condenas. Mucho más eficaz es separar
las y deducir primeramente la condena de la abstracción por la 
misma psicología. Esta condena aparecerá en la psicología más 
técnica, y ha sido decidida por autores que ignoran todas nues
tras exigencias. Pero este encuentro nada tiene de fortuito para 
que sea dichoso•' la verdad actúa en todos los dominios al mismo 
tiempo y sus diferentes fulguraciones acaban por unirse en una 
verdad única.

Puesto que esperamos separar Lis dm cn cuestión.. es
preciso separarlas también materialmente en principio. Por eso 
is necesario comenzar por la fijación del sentido de disolución 
de lá pSÍSdiogía clásica, dedicándose al estudio de las tendencias 
que, concurriendo a dicha disolución, anuncian la nueva psicología.

■" 18. — Contamos con tres tendencias: el bsicoanálisis. el beha- ]
virilismo y la. Gestalttheoricl El valor 'c[é la (Jestalttheorie es j 

.^ ii JioTl'iTJíle, Sobir U!tt5' desde el punto de vista crítico: lleva en 
sí la negación del modo de obrar fundamental de la psicología 
clásica, consistente en deformar las acciones humanas para inten
tar después reconstituir la totalidad que es sentido y forma, par
tiendo de elementos sin significación y amorfos. El behaviorismo 
i va-i cuente, el de Watson, reconoce el fracaso ile la psicología 
oh). i:va chisice, y aporta, con la idea de bcluirior, fueie cual 
lu ,i. finalmente su interpretación, una definición < inicíela del
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lil i lio psicológico. Pero la más importante de estas tres tenden
cias es el psicoanálisis, sin duda alguna. El es el que nos pro
porciona la visión verdaderamente clara de los errores de la psi
cología clásica, y nos muestra inmediatamente la psicología nueva 
tanto en vida como en acción.

I Pero al mismo tiempo que la verdad, encierran sus tres ten- 
1 deudas error bajo tres aspectos diferentes; por eso encarrilan 

a sus discípulos por caminos que alejan de nuevo la psicología 
[^de su verdadera dirección debido a la misma causa.

La Gestelttheorie, en el sentido lato de la palabra (Spranger 
inclusive) se entrega a construcciones teóricas por una parte, como 
Spranger 8, y, por otra, no parece poder libertarse de las preocu
paciones de la psicología clásica.

El behaviorismo es estéril o cae de nuevo en la fisiología, la 
biología,, hasta,.en la , introspección más o menos difrazada, en 
i’c,: de olvidarlo realmente todo para esperar solamente las sor
presas de la experiencia.

En cuanto a d  psicoanálisis, se ha visto tan superado por la 
expeliendo, que al consultarlo en último término, impaciente de 
hablar, no lio tenido tiempo pora darse cuenta de que en su seno 
oculta lo antiguo psicología, cuando su misión consiste precisa- 
mente en auiquiluila; por olía paite, alimenta con su fuerza un 
romanticismo sin inicies y especulaciones que rio resuelven sino 
problemas anticuados.

Por otro lado, y de manera genero)' _,sá]x>.-jm¡ilícitamente, con 
cierta timidez, la mayorícTUe los autores se atreve a decretar la 
condenación de la psicología~ctl!tSteü;' PaYfT'e que quisieran ~pre- 
parar el trabajo de aquellos que ven la salvación en la concilia
ción de los contrarios, sin darse cuenta de que en ello no hay 
más que una nueva ilusión, puesto que es imposible yuxtaponer 
tendencias que suscitan la cuestión previa una con respecto a 
otra o a todas las demás.9 En cuanto a los que, como Watson 
y sus discípulos, se atreven a decretar la condenación franca, sus 
afirmaciones respecto a la falsedad de la psicología clásica y las 
razones de dicha falsedad están tan poco articuladas que no han 
podido evitar que sus propios autores caigan de nuevo en acti
tudes condenadas, y por ello sus declaraciones ante la verdadera 
n  ílii a de los fundamentos de la psicología tienen la misma fuerza 
oih luí reflexiones generales sobre la debLidad del «entendimien
to li a ruano ■ unte la Crítica de la Razón Pura.

’.'M



19. — Para que la crítica de la psicología sea eficaz, no debe 
tener contemplaciones, no debe respetar sino lo que es verdade
ramente rcspctabL: las falsas contemplaciones, c’ temor a equi
vocarse exteriorizando todo el pensamiento o cuanto su pensa
miento implica, no consiguen más que alargar el camino sin más 
beneficio que 'la confusión.

Verdad es que la timidez en cuestión se explica por el hecho 
de que es muy difícil desprenderse de esa psicología que nos ha 
tenido prisioneros durante tanto tiempo. Los esquemas que nos 
proporciona no nos parecen sólo indispensables desde el punto 
de vista práctico; además, están tan profundamente anclados en 
nosotros, que salen a flote en los más sinceros esfuerzos que in
tentamos para librarnos de ellos, y entonces se puede tomar la 
tenacidad con que nos persiguen por evidencia invulnerable. Por 
uto nos pairee imposible la afirmación de acuerdo con la cual 
no e\i\te la vida interior con mayor razón que los espíritus ani
males. v que ¡a\ nociones que se toman de prestado a la vida 
mtei/oi um tan débiles, que hasta llega a ser eomfretamente 
inútil liada nlm en léiminos d, brhavior.

Peto liay que estar en aiiaidia: en eso no existe más que la 
tentación Inopia de las randas evidencias. La crítica consiste 
precisamente en desmontarlas en todas sus piezas para dejar al 
descubierto los procedimientos que las constituyen y los postu
lados implícitos que velan. Por eso no debemos, so pena de ine
ficacia, detenernos en afirmaciones generales que condenan sin 
ejecutar: la crítica. debe llegar hasta la ejecución.

Pero esto no deja de tener sus dificultades. A cada paso nos 
preguntamos si tenemos derecho a desembarazarnos de tal o cual 
evidencia, de tal o cual problema. Pero no hay que dejar en el 
olvido que, por el momento, nuestra «sensibilidad» está falseada, 
T que piecisamente continuando nuestra tarea podremos adqui- 
lir la visión justa que nos permita reconocer lo que debe salvar
le: entonces veremos que las evidencias que de cerca nos parecen 
invulnerables no lo son consideradas de un poco más lejos,

20. Para abreviar, volviendo a las tendencias que acabamos 
de mencionar, la enseñanza que en sí llevan para la psicología 
mué, en realidad, riesgo de naufragio a causa de la nostalgia 
qio IInina a sus partidarios al retorno, y porque la liquidación 

lili, al de la psicología clásica no les permite libertarse de ella 
pina siempre.



Poi eso, con il fin de deducir dicha enseñanza con lodo su 
alcance y ri "or, vamos a consagrar un estudio a cada una de 
las ! cadencias citadas. Serán estudios preliminares que clehcn 
¡m'lunar la crítica misma proyectando luz sobre el plano de sus 
tul iridaciones y aportarle las piezas constitutivas que formarán 
los Materiales para la crítica de los fundamentos de la psico
logía.10 La misma crítica, en la que el problema que acabamos 
de presentar se tratará en sí mismo y sistemáticamente, debe fi
gurar en El Ensayo crítico sobre los fundamentos de la psicología, 
que seguirá a los Materiales. El caiácter preparatorio y, por con
siguiente, provisional, de los «Materiales», no debe olvidarse nun
ca; no contienen la crítica aún; lo único que representan es los 
primeros útiles o herramientas toscos aún, con cuya ayuda debe
rán forjarse los instrumentos.

21 . Chieda entendido que la investigación auc f^pren/tem^c 
en los Almenóles no puede ser efectuada rn el varón nn nm m i. 
vía la pretensión de examinar las tendencias en cuestión sin ideqs 
prccoucctadcs, ('.ingenuamente'». Las afirmaciones de este gé
nero*1 pueden ser sinceras, pero nunca veraces, puesto que no

verá U ra sin el presentimiento de la verdad. Toda 
la cuestión eshiba en saber cuál es el manantial de este bresen- 
11 míenlo.

Tu inalilo nos concimile, podemos manifestar que hemos vis- 
I n min adii la reii’ail.ia ¡isleo' o; a i cjlrxiotumdo sobre el psico- 
ahídsis. Fdo Jiiidiiaa haberse debido al azar, pero no ha sido 
mí, Jñi v lingo en derecho, tínicamente el psicoanálisis puede 
procurarnos hoy la visión de la verdadera psicología, porque sólo 
él es ya una de sus encarnaciones. Por eso deben comenzar tos 
Materiales por el examen del psicoanálisis: buscando las ense
ñanzas que el psiconálisis lleva en sí para la psicología, tratare
mos de obtener precisiones que nos permitan no olvidar lo esen
cial en el examen de las 'demás tendencias.

22. — La primera oleada de protesta que la aparición del psi
coanálisis desencadenó parece haberse calmado ya, aunque últi
mamente en Francia se ha observado rebotada con furor, y la 
situación es ya menos tensa entre la psicología clásica y el psico
análisis. Este cambio de actitud, que podemos interpretar corno 
victoria del psicoanálisis, no representa en los psicólogos sino 
cambio de táctica. En efecto, se han dado cuenta de que la pri
mera. manera de combatir el psicoanálisis, en nombre de la moral



y las conveniencias, equivalía a entregar y abandonar el terreno 
sin lucha a los psicoanalistas y que es mucho más elegante y eficaz 
al mismo tiempo adquirir el derecho a hacer las reservas que 
ordena la «ciencia» en el asunto del psicoanálisis, dando de este 
modo prueba de liberalidad concediendo a Freud un lugar en 
psicología en el capítulo de lo inconsciente. Como se ve, se trata, 
gracias a cierto número de asimilaciones, de dejar caer sobre 
Frcud todo el desprecio manifestado hoy por ciertas tendencias, 
afirmando que el psicoanálisis no deja de ser renacimiento de la 
antigua psicología de la asociación, basada por completo en la 
psicología de la Vorstellung, etc.

2 3 . — Por otra parte, en lo concerniente a sus partidarios, no 
ven en el psicoanálisis más que libido e inconciente. En efecto, 
Freud es para ellos el Copernico de 'la psicología, porque es el 
Cristóbal Colón de lo inconciente, y el psicoanálisis, según creen, 
lejos de verificar la psicología intelectualista, por el contrario, 
se enlaza con el gran movimiento que se dibuja a partir del siglo 
xix, que subraya la importancia de la vida afectii'a: el psicoaná
lisis, con la primacía del deseo sobre el pensamiento intelectual, 
con la teoría de lo inconciente afectivo, llega a ser coronación 
de todo ese movimiento.

24. — No es difícil darse cuenta de que la imagen, clásica ya, 
que dan del psicoanálisis sus partidarios, encaja muy bien en el 
sentido de los deseos de la psicología clásica, ayudándola a res
tablecer su equilibrio después de la conmoción recibida por parte 
del psicoanálisis, pues no atribuyendo a Freud mtjs que losxmÁ.- 
ritos clásicos de Colóri 'y Copernico, el psicoanálisis se convia le 
en progreso realizado en el interior de la psicologia clásica; sen
cilla invasión de redores ele la antigua psicología, ja r  inversión 
del orda! jerárquico de sus valores y nada más; conjunto de des- 
rulmrméñlós qué las categorías "Se la psicología oficial pueden 
recibir perfectamente con la condición de dilatarse algo para alo- 
lar la ; ' ; ma;'., da. Fai efecto, lo que jane sobre el ínflele la ¿is- 
eiidiín o)¡eatada en este sentido es las teorías y actitudes v no 
la (••.¡'.leni i.i :iii'.in:i de la psicología clásica.

l'eia de hecho lo existente no es evolución, sino revolución; 
ier,dución algo más «copermana» de lo que se cree: el psieoan,í-_ 
lar, lejos di• ser onnimecimiento de la psicologia chin, a. es 
en límenle demostración de su derrota. Constituye la primera fase 
J. la ni puna imi el ideal tradicional de la psicologia, con sus

ni



lemas v '■ii* fuerzas inspiradoras; la primera evasión del campo 
de influencia que la retiene prisionera desde hace siglos, de la 
misma maneta que el behaviorismo es el presentimiento de la 
niptnía giú.xirna rea sus unciones y conceptos fundamentales.

2 5 .— Si los psicoanalistas colaboran de esta manera con sus 
adversarios en el ene andamiento de la revolución psicoanalítica, 
es porque conservaron, en su mismo fondo, una «fijación» en 
el ideal, categorías y terminología de la psicología clásica. Ade
más, es indiscutible que el armazón teórico del psicoanálisis está 
lleno de elementos tomados de prestado a la rancia psicología 
de la Vorstellung.

No obstante, los partidarios de la psicología clásica hubiesen 
obrado mejor no explotando este argumento; pues queriendo con
fundir el interior con la fachada, no hacen sino atraer la atención 
sobre la incompatibilidad, en el Psicoanálisis, entre la inspiración.. 
fundamental y las teorías en que se encarna, cavando con ello su 
propia fosa. En efecto, a la luz de esta inspiración fundamental 
islaila la abstracción de la psicología clásica, y aparece la incom
patibilidad verdadera, que no es la del psicoanálisis y de cierta 
forma de la psicología clásica en general. Además, gracias a la 
misma naturaleza de esta incompatibilidad, todo paso dado para 
avanzar en la comprensión de la orientación concreta del psico
análisis llene ionio conira-paitida la icvelaeión de un procedi
miento constitutivo, constituyente de la psicología clásica, y, con 
ello mismo, la manera como h'reud expresa sus descubrimientos 
en el lenguaje y esquemas tradicionales,, no pasa de ser caso pri
vilegiado que nos permite, observar la manera como la psicología 
clásica fabrica sus hechos y teorías.

Dé todos modos, no basta lanzar a Freud un vago reproche de 
intelectuali• mo o asociacionismd: lo que se precisa es poder de
ducir con precisión los „procedimientos que justifican este repro
che. Solamente entonces nos veremos forzados a reconocer a la 
luz del verdadero sentido del psicoanálisis que esos procedimien
tos cuya falsedad se ha celebrado tan, orgullosamente, no son, en 
realidad, más que los procedimientos constitutivos del psicoaná
lisis mismo, y el reproche en cuestión se nos revelará como caso 
particular de. esa ilusión que no cesa de perseguir a los psicólogos, 
consistente en creer que se ha cambiado de esencia, cuando lo 
efectuado ha sido cambiar de ropaje.

32



26. — Lo que nos proponemos es descubrir las enseñanzas que 
el psicoanálisis aporta a la psicología, demostrando tas preceden
tes afirmaciones. Por lo tanto, por una parte se tratará de aislar

también importantes indicaciones sobre la psicología del porvenir.
Pero como el análisis debe ser preciso, y debe comprender el 

modo como se elabora y construye el psicoanálisis, hemos creído 
que lo mejor que puede hacerse es estudiar la teoría del sueño. 
El mismo Freud dice: «El psicoanálisis reposa sobre la teoría del 
sueño: la teoría psicoanalítica del sueño representa la parte más 
acabada de esta joven ciencia.» 12 Por otra parte, en la Traum- 
deutung es donde mejor aparece el sentido del psicoanálisis, y que
dan al desnudo, con un cuidado y claridad extraordinarios, sus 
procedimientos constitutivos.

el psicoanálisis de los prejuicios Te que lo rodean, tanto sus par-
tuTanos conio sus advérsanos, in resi ¡gandí
ción. y oponiendo constantemente dicha inspiración a los proce-
\1)mientas constitutivos de la psicología clásica, cuya n,■■guión im
plica, y, por otra parte, juzgar las construcciones teóricas de

al mismo tiempo, 'comprender el núcleo o vivo de los procedi-
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DESCUBRIMIENTOS PSICOLOGICOS EN EL 
PSICOANALISIS Y ORIENTACION HACIA LO 

CONCRETO

Lo característico en una ciencia es cierta sabiduría respecto a 
una materia determinada, y gracias a. la cual se goza de cierto 
poder sobre las cosas pertenecientes a diclv» materia. No puede 
haber ciencia fecnmla en donde no existan estos dos caracteres 
tic sabiduría y eLcrcia. Si consideramos a un tísico observaremos 
que conoce srprendentes misterios que harán surgir ante nuestros 
ojos milagros que superarán todo cuanto el más atrevido de los 
magos haya podido imaginar. Si hablamos con un químico, nos 
enseñará cosas que producirán en nosotros extrañeza; si observa
mos cómo trabaja el oculista más afamado, nos parecerá pobre en 
ánimos, pobre en imaginación. Hasta en el caso que la naturaleza 
nos interese mediocremente, la sabiduría y el poder de esos hom
bres nos causarán sorpresa.

Pero consideremos un psicólogo: nos hablará de las pretensio
nes de ía"psicología; nos contará la penosa historia de su ciencia; 
nos dirá que se ha llegado a eliminar la noción de alma, la teoría 
de las facultades. Si le preguntáis en qué consiste su ocupación, 
os hablará de la vida interior. Si continuáis insistiendo, sabréis la 
existencia, de las sensaciones, imágenes, recuerdos, asociación de 
las ideas, voluntad, conciencia, emociones, personalidad y otras 
nociones de este género. Os explicará que las imágenes no son 
.domos psíquicos, sino estados “fluidos” ; que la asociación de las 
•ilea" lejos de explicarlo todo, no pasa de ser estado de baja ten
sión, que no se llora, porque se sienta tristeza, sin que se siente 
i i i poique se llora. Si le escucháis atentamente, os dirá que



\ m-11 a personalidad es una síntesis. Seguramente adquiriréis
■ i, ii<i número do medios de expresión; pero ¡ guardaos de expre-
■ ir o| deseo do “penetrar más adentro en el conocimiento del 
hombre” , puc' para curaros de parecidas esperanzas románticas, 
ir; enviará a un laboratorio de psicología experimental para que 
concibáis una idea de la ciencia “tal cual debe sor” ! También 
.> 11 i aprenderéis cosas sensacionales. No se os presentarán objecio
nes concernientes a vuestra reserva sobre el interés propiamente 
psicológico de la fisiología de las sensaciones; al contrario, se os 
enseñará que asociáis con mayor o menor rapidez, que existe un 
deporte consistente en retener cifras sin congruencia y a serviros 
del neumógrafo para preparar el Diploma de Estudios Superio
res. Y, si rogáseis nuevamente se os iniciase aún más en el conoci
miento del hombre, os contestaría santamente que la ciencia está 
formada de paciencia, que con los progresos de la técnica experi
mental y un genio sintético del género de Newton . . .

Razón tenéis: el psicólogo no sabe nada y no puede nada. Es 
el pariente pobre en la inmensa familia de los servidores de la 
ciencia. Sólo se alimenta de esperanzas e ilusiones: la materia la 
deia para los demás, se contenta con la forma, pues por encima 
de todas sus miseras continúa siendo esteta.1*

¡Para qué emplear falsos miramientos? Nada lian hecho los 
psicólogos sino rcrmpb'sr una especie do falyj!ación por otra 
dnerentc, un esquema por otro, y nada más. ¿El conocimiento 
<fin.nmh.ir> Todo eso queda relegado, ya al dominio de los fal
sos problemas, ya al de las esperanzas lejanas. Por mi parte, no 
creo pueda; aportarse al edificio central de la psicología otro inte
rés que el que anima generalmente aquellos estudios cuyo inte
rés responde simplemente al hecho de que, adelantando en eru
dición, se sigue con simpatía la suerte de una idea o una noción. 
Por otra parte, podemos darnos cuenta de ello por la historia de 
la psicología. No nos relata descubrimiento alguno: está consti
tuida, por competo p erlas fluctuaciones de un trabajo nocional 
aplicado a un tejido idéntico de problemas, y eso es muy mal signo 
para la disciplina que aspira a pretensiones científicas. Lo único 
que hemos visto cambiar durante el curso de la historia de la 
psicología ha nido el lenguaje enmiendo y el cambio de lugar 
(jet acento o “énfasis en diferentes cuestiones. El psic¿logo se con
duce tan burdamente ante oí honiíñe como el último de los igno
rantes, y, lo que es curioso, su rienda ,no le sirve cuando se



enfrenta con el objeto de su ciencia, sino exclusivamente cuando 
se halla entre sus “cofrades”. Se encuentra en el mismo caso que 
el físico escolástico: su ciencia no pasa de ser ciencia de discusión, 
erística.

Lo primeio que llama la atención e,n el psicoanálisis cs_ que 
el psicólogo puede adquirir por su mediación verdadera sabi
duría. No me refiero al saber profesional; empleó el término 
sabiduría para subrayar el caso que esta, es la primera vez que 
la psicología rebasa el plano del lenguaje para alcanzar algo 
del misterio que encierra el objeto de su estudio. Es la primera 
vez qué el psicólogo s a b e es la primera vez que se nos aparece 
como mago (permitidme emplear el vocablo), puesto que sig
nifica algo de esencialmente “positivo”.

El físico goza de prestigio ante el público, pues su saber eficaz 
le hace aparecer como legítimo sucesor del mago, que parece 
a su lado tímido precursor. El psicoanalista adquiere prestigio 
entre el público debido a razones análogas, puesto que aparece 
como legítimo sucesor de los oncironianles, de los lectores de 
pensamientos y de las pitonisas, que a su lado no son más que 
comediantes. Y la posibilidad de establecer paralelo entre el 
físico y el psicoanalista, a causa de las razones sobre que reposa 
su prestigió',""'señala en la historia" de la psicología una etapa 
mucho más “positiva” que el empleo de todos los aparatos que 
han imigrado de los laboratorios de fisiología para poblar los 
de los psicólogos.

La eficacia práctica del saber del psicoanalista, lo mismo que 
cuañ3o~sc trata del físico, es reveladora del hecho de que nos 
encontramos en presencia de verdaderos descubrimientos.

El descubrimiento del sentido del sueño es una de ellas; me 
refiero al descubrimiento del sentido concreto e individual del 
sueño. El descubrimiento del complejo de Edipto, tan desacre
ditado por los adversarios de Freud, es oiio~(Te ellos. Comparad 
la psicología del amor tal cual resulta del freudismo, con todo 
lo que la psicología clásica, incluso Sthendal, puede enseñarnos 
sobre esta materia; efectuad esta comparación desde el punto de 
vista de la posibilidad que os procuras una y otra pat a compren
der un caso concreto, y quedaréis sorprendidos ante su difeicii- 
( i.i. No hablo del valor terapéutico, tan discutido, del trata
miento psicoanalítico; lo paso por alto a sabiendas, pues me



'lino en el punto de vista del saber que el psicoanálisis puede 
.1 poitai a la psicología.

I.o. descubrimientos del psicoanálisis no hacen sino traducir 
i j i "Yni mutas científicas cierto número de observaciones que po
dro ios..ITálTaF'eritre ios literatos de tocia especie™ y" ele "todas las
.poras':" Eso-se  debe a-qng 1-á—palcolog'íiJ. oficial, ftéleJérá de lá 
Itvilngía del alma, por una parte, ciertas teorías antiguas refe
rentes a la percepción, por la otra, y de la psicología filosófica 
más tarde, nacida de ambas a la vez, se vio absoibida por com
pleto por los trabajos puramente nocionales. La verdadera psi
cología se ha refugiado en la literatura y el drama“;' se" ha visto 
obligada a vivir al margen de la psicología oficial, hasta fuera 
de* ella, de la misma manera' qué Ta” física experimental se ha 
visto precisada a vivir de antemano al margen de la física espe
culativa oficial. Esto se explica también; ha precisado se revela
se el carácter ilusorio de los trabajos puramente nocionales efec
tuados sobre el antiguo tema del alma y la percepción; ha sido 
indispensable que se disolviese luego la esperanza de encontrar 
la piedra filosofal por medio de la química moderna, es decir, de 
transformar, por aiilicación de métodos científicos, la vieja psi
cología o sus trun l.ibiilaciones en ciencia positiva, y íinalmcntcg 
Im :id.> ¡'oí/.(.:,() el des,'.aste «'!.■ nrrlos va'-nro?! ‘('-i'i smT’dií’ rentes 
imcm ilaciones ¡¿mil que. lo. cóTTririo puod^- TTiTTTmenle, dejar oir 
su voz.

I

En cuanto acabamos de decir, no hay solamente simples jui
cios de valor, pues analizando el contraste indicado podremos 
descubrir en la psicología clásica la necesidad de la ignorancia, 
así como la del saber en el psicoanálisis. Esto es lo que nos pro
ponemos demostrar en el ejemplo del sueño.

Freud se ha permitido el lujo de consagrar el primer capítulo 
de la Traundeutung a la parte histórica del problema del sueño, 
acompañando la exposición de observaciones críticas que deben 
justificar su intervención en esta cuestión, siendo difícil deja; 
de reconocer este capítulo el viaje que un hombre que ve c . •



prende a un país en el que nadie lia visto nada aún. Freud da 
a sus críticas u.n aspecto y aire modestos: lo que se propone es 
dejar sentir que, después de cuanto se ha dicho, quedan cosas 
aún por decir sobre el sueño; mejor dicho: que lo cendal no 
ha sido dicho todavía, pues hasta hoy se ha, tratado esta cuestión 
con demasiada ligereza. Comparando los dile c ules trabajos lle
ca ai cuadro de las dificultades que debe i,•:••.!ver la teoría de 
ios sueños.

La teoría que considera Freud más caiarlen tica por expre
sar la opinión "mas extendida, es la Je] despcilm parcial, de 
acuerdo con la cual el sueño es,""como díce~lleiIriTiT" (cíTaJo por 
Freud, pág. 70), “una vigilia parcial matizada y muy anormal 
al mismo tiempo” 14. En las palabras de Binz hallamos la tra
ducción fisiológica de este concepto: “Este estado (de rigidez, 
Erstarrung) se disipa poco a poco al llegar el alba. Los productos 
de la fatiga acumulados en las células cerebrales se descom
ponen o son arrastrados por la corriente circulatoria. En un 
punto y en otro algunos grupos celulares despiertan, mientras a 
su alrededor queda todo fijo todavía. El trabajo aislado de esos 
grupos celulares aparece entonces en el seno brumoso de nues
tra conciencia, sin que pueda completarlo el esfuerzo de las 
partes cerebrales que agrupan y asocian. Por este motivo, las 
imágenes que aparecen son extrañas, reunidas al azar. Por otra 
parte, se hallan enlazadas con impresiones de un pasado reciente. 
A medida que el número de células despiertas aumenta la des
razón del sueño disminuye”. (Binz, citado por Freud, pág. 71).

“Podemos hallar, añade Freud, la teoría del sueño incompleto, 
o al menos rasgos de este concepto, en todos los fTTologos y  
liiósofos modernos”.

Esta teoría representa la antítesis de la concepción freudiana. 
Convierte el sueño en algo puramente orgánico, y, en todo caso, 
en fenómeno puramente negativo, en defecto “que frecuente- 
menle es proceso patológico”, corno afirma Binz. Para Freud, al 
(■miliario, “el sueño es un hecho psicológico en el lato sentido 
de la palabra”. Lo que hay que examinar con rccpeclo a esta 
lemia es la actitud de Freud esencialmente.

“ ( ¡ o n s i d e r a r  o 1 s u e ñ o  c o m o h e c h o  r e s í n i c o j o n r  ; i l 1 1' s e u b i e i i o

l i a  i n t e n c i ó n . C o n  e l l o  s e  < n i e l e  1 1 1 1  i 1. 1 1  a l M I C H O  ' o  d i g n i d a d

e  h e c h o  p s i c o ! ó g i c o .  M u y  1l i e n  p i i d i i ' i a n i o r r p i c s ■ l i t a r n o s  l o

l i e  l o s  b i ó l o g o s p i e n s a n  s o l i o e l  v a l í >■ d e  !"■ ' s u c h o s p o r  m e d i o
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(I- l.i muy antigua comparación con el hombre que, ignorando 
I i mu ii .1, dejase deslizar sus dedos sobre las teclas de un ins- 
iiimii nlo. I)c acuerdo con este concepto, el sueño estaría com- 
plet.mmitc de-provisto de sentido; ¿cómo podrían los dedos de 
iIh lio i-norante reproducir un trozo de música?”

(¡un eso Freud quiere decir que se considera el sueño siste
máticamente como acontecimiento que no entra en la serie de 
los procesos psicológicos regulares, que no se quiere atribuir la 
formación del sueño a ninguno de esos procesos. En ese caso, 
aparece el sueño no como formación psíquica regular, un pen
samiento en el propio sentido de la palabra, sino como fenómeno 
que, a pesar de su periodicidad regular, representa una excepción 
en cuanto a su estructura. La teoría clásica, en vez de inclinarse 
ante la originalidad y complejidad del sueño y buscar los pro
cesos que lo explican, se obstinan en considerarlo como deroga- 
ción de las reglas del funcionamiento psicológico normal, como 
fenómeno negativo, por decirlo así.

Esta visión de insuficiencia de las teorías orgánicas se nos 
])resenta constantemente en la Traumdeutung, y vernos también 
en todas las páginas que Freud quiere obviar precisamente este 
delecto de las teorías clásicas "buscando la juanera de mostrar 
que el sueno es lenómeno j><>sjivo, .formación psicológica regular,“* 
porque, lejos ele deber su origen a dispersión defunciones psí
quicas, sólo se explica por un conjunto de procesos regulares 
yj coinpléjosj

Pr eso ¡jodemos creer, puesto que las fórmulas de la Traum
deutung nos invitan a ello con frecuencia, ^ue lo reclamado -por 
Freud para el sueño es simplemente la dignidad del hecho psi
cológico en el sentido clásico del vocablo, y que cuando nos dice 
que el sueño es un hecho psicológico en el pleno sentido de la 
palabra, se integra el sueño a la psicología sin que lleve en si 
consecuencias para la definición misma del hecho psicológico.

Y de hecho, ni es así ni puede serlo. Esa voluntad de negar 
al sueño la dignidad de hecho psicológico, y ante todo la manera 
como lo hace la teoría del despertar parcial, no es ni simple 
torpeza ni consecuencia natural de la dialéctica de la psicología 
fisiológica, pues ¡a psicología fisiológica trata con nociones y 
procedimientos de psicología introspectiva clásica, y si el proble
ma del sueño es tratado por ella de modo tan simplista, es debido 
a que el dominio del sueño, las categorías de esta última son
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inutilizablcs, y la. teoría criticada por-Ereud-no. ea_gn el fondo
más que traducción en lenguaje dogmático de la imposibilidad 
Je~ abordar el problema del sueño desde el punto de vista y 
iióci'o w \ <7. Ta j!TiTote “Ja  clásica. La teoría~T!r liinz ! ios revela,
< ti s i i i í i ;i , el licchcT (fue si Je define el hedió piucológlco a la 
mam i .i de la psicología clásica, y si nos servimos (le Jas nociones* 
Jo que cll;t~sc’ sirve, no~podemos ver en el sueño lu cho psico
lógico, i ni é l "verdadero" sentido dc*Ia palabra.

1 .o sorprendente sería*quc'"Ffeii(T'pudiera deeir. por una parte, 
que el sueño es hecho psicológico en toda la acepción del vocablo, 
porque su formación, lejos de explicarse por di persión de fun
ción! ; psíquicas, se debe a un aáijmvfb de p.ñuv .: e guiar.-.; 
y complejos  ̂ y asimilables por esto mismo a los procesos del 
piñicunichTo de la vigilia, y que,“por otra parte, la expresióiTcle 
‘ 111 *c 11 o o i( < iónico” pueda conseivar su .¿unificación antigua.

Lo que eil electo sucede es lo contrario. Frenrl ajo reei:ima_ 
le.jhrmd:id >|c l e  lia prluolórau naia el snyñirTñho'llñrqíie logra 
neiiuisTiTií en su base procesos oí ¡¡únales, ñero irregulares. Pero
:a ^KñieTiiT. eso:' ¡u n  ■'..... es poi(|iie liarte de la  hipótesis si giin
la cua le l  sueno Ii< iu■ sentirlo. (á1 acias a. i :,a hipótesis podra—****7  Ji 1W| n—iijr 1 III■■ X
reintegrarse al sueno su calidad de hecho psicológico. Pero esa 
hjjiótesis constituye por sí sola ruptura con el punto de vista 
de le psicología chinea, pues cr.ía última se sitúa en un punto 
de vista formal y se desinteresa en cuanto al sentido.

El problema del sueño no podía resolverse porcia psicología, 
porque no puede serlo de no aceptar la hipótesis del sentido.
I o nd ¡jarte precisamente de esta hipótesis y descubre que el 
rueño c hecho psicológico, porque posee mecanismo propio. Pero 
con su Hipótesis inicial se~s’ale de los límites de la “ Psicología 
clásica; y como esta ruptura está preñada de consecuencias, la 
lóimuía que hemos citado ya con harta frecuencia, y que quiere 
upo mil.u, hasta cierto punto, la entrada de_Frcud en el seno 
di Li |>..nk’!« ■" 1 clásica, consagra de liccho la ruptura con la  
1 lefi 1 m i 1 > 11 » Lisie. 1. de hecho psicológico’̂  Para ser breves, jisist£ 
"i". .1 mi p_uinuem> muy conocido en la historia de las-ciencias: 
" " "■ quema .«Je.Luii i pi elación clásica .BiocaTcoirimáf iT'~r>máTÍa”
■ j 11 ■' reveja l ina luiente como “ f e imento dialélieu”  umv pulenle.

ni 11• 1 pin romper el <■■ quem a c lásico, para 1 om ei lii. • <11 punto 
■I p 111 i.i de una nueva \isión: ha < pue o a la psico-
!• •• 1 1 l.r.ii a la misma resistencia que la electricidad a l  mcca-
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in-,mu ili los In.¡ios del siglo X IX, y constituirá, corno el experi- 
iin ilio ili Midielson en cuanto a las teorías de la relatividad, cl 
I ii 1111 < > di- partida de una nueva visión del universo de la psico
io i IVfiVTlFTòdos modos, es cosa visible, a partir de esta ciática 
di las Icorías oigánicas, que debemos hallar en la Traumdeutung 
mu nueva definición del hecho psicológico, irreductible ante 
aquella a que la teoría clásica nos había habituado.

1 1

Podemos deducir esta nueva definición comparando la manera 
como aborda cl problema del sueño la teoría orgánica, de una 
paite, y Frgud, de la otra.

La teoría del despertar parcial considera ios elementos del 
sueno destín el punto ele vista aHstracto, y W r D  'Desde el punto 
de vista porque iio_je_j3Ieit¿_iiii^ iq ii rrrrr.-iñn a la indi
vidualidad del, sueño dada por el v considerar
'■lis elementos sino en ciemlo reaá/:',;i bis nocida,-s de clase. ron
lus one.~Ti’:il:in—Lui^osicnli..... . No ■: » e .~ io s  del sueño~T^s' nnñ
referencias respecto a las clases, y se hablará de imágenes en el 
rueño, de estados afectivos, etc . . . ,  colocándonos siempre en cl 
punto de vista de la clase, y si interviene el contenido, será úni
camente para clasificarlo en general. Se dirá, por ejemplo, que 
el sueño es o, o cu recuerdos de la infancia, pero los psicólogos, 
que se dieron cuenta de este hecho, creyeron poder explicarlo 
hablando de la “hipernmeria” del sueño. Y desde cl punto de 
vista abstracto, porque el sueño y sus elementos se consideran en 
sí mismos, es decir, como si el sueño fuese sencillamente un con
junto de imágenes proyectadas sobre una pantalla. Verdad es 
que se admite la hipótesis de una jjantalla especial: la 
o la vida interior, y de un aparato especial: el pero el
procedimiento explicativo posee exactamente la misma estructura 
que si se tratase de explicar lo que se realiza sobre una pantalla 
cinematográfica: se trata de explicar un conjunto de procesos 
que, tal cual se producen, representan e\ fenómeno compitió, 
tr.it '.'ido de explicarlos’ simplemente "en citan to ‘a procesos, supo- 

ai causas mecánicas?



Al conjunto de este procedimiento llamamos nosotros abstrac
ción. Comienza por destacar el sueño del sujeto, cuyo sueno es, 
y lo considera por causas impersonales: consiste, en aplicar a los 
hechos psicológicos la actitud que adoptamos para la explicación 
de los hechos objetivos en general, es decir, el método de la 
tercera persona. Para abreviar, la elimina al sujeto
y asimila los hechos psicológicos a los hechos objetivos, es decir,

De este modo e l sueno se convierte en coleceuni de estado en 
sí, conjunto de estados en tercera persona. Sin relación con el 
sujeto concreto "que lo "sueña, el sueño queda suspendido en el 
vacío, por decirlo así; es una resonancia que nace al a/ ir, mu
riendo tan pronto se agota su energía. La explicación no puede 
ser propiamente psicológica, y se intentará llegar hasta el fin 
por medio de esquemas que no recuerdan en nada el acto del 
sujeto, de la primera persona; de aquí todas las comparaciones 
con el Kaleidoscopio, de aquí la metáfora del clavecino tocado 
al azar.

Por el contrario, lo que caracteriza, la manera como ¿¡¡mud 
aborda el problema def sueño, es que no efectúa' abstracción. No 
quiere destacar el sueño del sujeto que lo sueña; no uniere con- 
cgbrrló como esTado en ter cera pepona prin quiere situarlo en un 
vatio sin sujeto. Al enlazado con el sujeto que lo sueña, quiere 
darle su carácter dc'hecho psicológico!

- x i  .postulado de toda la Traumdeutung, es decir que ^ m c ^ o  
es la realización de un deseo, la técnica de interpretación con
sistente precisamente en el arte de enlazar el sueño con el sujeto 
que ha soñado 10, toda la Traumdeutung que es el desarrollo, 
articulación, demostración y sistematización de la tesis funda
mental, nos muestran que Freud considera corno inseparable del 
“yo” el sueño que, siendo por esencia “modulación” de ese yo, se 
le une íntimamente y lo expresa.18

El procedimiento qi.r liemos hallado en la base de la tco¿a 
01 gil;1 "ea Tu> le- particular: se encuentra igualmente en las teo- 
iTs" riel sueño” ' .imadas psicológicas. Esto es natural, [merlo que 
la Voj.„ f  rológica- n¿ Tiace limo t 
____ ■ ,1 cmsica." ~

í 1" meló dice Dligasr, por ejemplo, que “ l’.l mu n-- . . > •iqiua
¡ ica, afectiva y mcnl.ll el ¡liego de I ¡un. el entre
■ aulas a sí mismas que se ejciiiii .m hiño y m . i > | e i o ; en el
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........, ri « .|j¡i ¡in es un autómata espiritual” (citado por Eieml,
I>.i il , rn rilo encontramos el punto de vista abstracto, ohims 
lenir en concebir los hechos psicológico.-, como entidades en si, rn 
■ I iTcto sentido de la palabra,; en realizarlas fuera de la persona 
• ■o cienos son. Situándonos de este modo fuera "He
l.i .it íiéid.al de la primera persona, es natural que Douglas no 
baile más que Esta teoría, que recuerda
inuiediatamenteTa del despertar parcial,~lisTq. más abstracta de 
iíTsIcol'tás psTcblogicds del sueño, péro la abstráccTSn se halla 
en  ̂todas, en intensidad diferente, pero claramente perceptible.

Por otra parte, la abstracción no sólo se encuentra en todásTas 
teorías psicológicas del sueño, sino que constituye el ^procedi
miento fundamental de nula la psicología, clásica. En efecto, esta 
última .incjuieie procesos "autónomos”, por decirlo así, porque 
son Rescritos en términos de mecanismo y .no en términos de 
acciones dcápililunár]ieísbiia : trata con nociones que corresponden 
a hechos ¡sicológicos considerados fuera de su relación constitu
tiva con la primera persona, que sirven luego de punto de partida 
a las tentativas de explicaciones mecámicas, en las que no se em
plea sino esquemas en tercera persona y en las que la primera 
no vuelve a aparecer ya.

1.a Icuria indis representativa de esta abstracción es evidente- 
iin.nl • Tarle las I .aníllales uri alma, i.i prurioi i persona queda 
dividida en (acuitados, los hechos psicológicos'iilíscin ya mani- 
festaciq^'s cfel yo: provienen de facultades independientes que 
ni son ni jmecleh ser Jñas~qñe entidades en tercera persona. Péro 
la psicología moderna, que afirma haber superado la teoría de 
las facultades del alma, se llalla exactamente en el mismo caso. 
Las clasificaciones que nos ha legado la teoría de las facultades 
han sido conservadas cuidadosamente (excepto en la denomina
ción, pues en vez de facultades nos hablan de “funciones” ), y 

._^con ellos el procedimiento fundamental que figura en su base.—i 
Las, nociones de moda actiialnienle- mneicncin. lendencias. sin- t 
tesis, “actitudes”, etc... son nociones que rompen la continuidad 
del yo tanto como las facultades del abría, dando lugar del mis
mo modo al empleo de esquemas en tercera persona. ’lodo lo Ì 
ni.is que ¡jodemos decir es que ciertos psicólogos ITaiT sentido la j 
necesidad de volver de nuevo af ''yo” y a lo. cujitcnms ni pri- i 
i h i i peni han dot nido i.n.c ■ (bini. ;.m dejáñ^ j
iíó j» is influencia clásica!;.
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Por otra paite, esa voluntad de enlazar el sueño con el yo es 
particular, en el psicoanálisis, a la teoría del sueño. Su presencia 
se deja sentir erT Toólos los dominios en que el psicoanálisis ha 
sido aplicada, lo misino que en la teoría' de las neurosis y la de 

_Jos actos fallidos por no citar las aplicaciones extramédicas. Lo ^  
eme inquiere en lodo el psicoanálisis es la comprensión dé los 
ljeeTios psicológicos rn ?uncion_ leí sujeto. Legítimo es, pues, ver

. la inspiración fundamental del psicoanálisis.

I I I

Pero, ¿cuál es el sentido de esta inspiración? El carácter más 
evidente de los hechos psicológicos es el de ser “en primera pgr- 
sona”. La lámpara que ilumina mi mesa es un hecho “objetivo”, 
precisamente porque es en “tercera persona”, porque ño es “yo”, 
sino “ella”. Por otra parte, en la medida en que soy yo quien 
a'ienta el ser, la lámpara es un hecho psicológico.

Por lo tanto, según la naturaleza del acto qué la asiente, será 
la lámpara un hecho fhi > o un arto ívi-.-LLé-o: por n<r> puc3c 
ser el punto de partida de dos órdenes de î guip|j1unn&-gsencifil- 
mente diferentes- la fipea ñor una, parte y la por
otra. "Isn síTñTsim Tsi esto pudiera tener sént.ido^no^ e rtene're 
fu a una ni a otra. Por otra parte, la pertenencia a una de ellas 
o a la otra no puede hacerse efectiva por medio de simple afir- 
marión verbal, puesto que esta pertenencia es lo que debe inspirar 
la manera como la lámpara se concibe, dehe crear precisamente 
la forma especial requerida por la dialéctica en que debe entrar. 
De este modo será la lámpara para la física (mejor dicho para 
la mecánica) un “sistema material”, y precisamente el estudio 
propiamente mecánico de la lámpara sólo es posible en esta forma. 
Lo mismo sucede en cuanto a la psicología. La lámpara no será 
hecho psicológico más cinc en la medida^ en que su pertenencia 
al ‘V 1 sea lo (pie inspire la forma que le sea, dada, y precisa 
oue tenga forma esp'ec.ial en cuanto a hecho psicológico, de la 
misma, ncmeia ii>r !,i ¡¡mr m conoto ;¡ lucilo ¡'vico. Lu iwLo- 
Iogia, lo mismo que la frica, debe hacer sufrir a~Ios hechos que 
estudia una transformación conveniente, conforme a su “punto
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>1' ■ i t.i" I'. !.i transformación solamente es lo que puede dotar 
• ■ I" 11< < líos de aquella originalidad sin la cual una ciencia especial 
no tiene razón alguna para intervenir.

le. Ilechos considerados en “tercera persona”, es decir, como con- 
¡iinto de relaciones de términos y completamente determinantes 
unos de otros; la inquisición va “de la cosa a la cosa”, y nada 
más. La explicación mecánica, por ejemplo, es completamente 
inmanente al mismo plano del proceso considerado; una cosa 
determina a otra sin residuo, ésta a la siguiente, y así sucesiva
mente: nunca abandonamos ese plano, resolviéndose todo en las 
relaciones en tercera persona.

La “transformación” propia de la. psicología consistiría preci
samente <\n considerar Todos los Hecho" de que esta ciencia puede 
ccnpe.iso en “primera persona”, pe o de manera tal que para todo 
c! ser y para tocia”],; significación ele estos hechos, la hipótesis 
de una primera persona sea constanteml’-ntc_indhpensablc, pipes 
'T7•jsVonci,- "d- !a primera" persona sola es ío que expuca'lógico- 
nyníe la iicoHclad de intercalar en la serie de las ciencias una 
•'"•aria, “¡re: o,úcdra.Ts. v si ésta puede, como ludas las demás abnn- 
dón ir, en el_ curso de mi evolución, los motivos temporales que

“ciencia de la primera persona”. ,no existe lugar para una “ter
cera ciencia” que estudie los hechos de la primera persona en 
tercera persona, que. despojándolos de su originalidad, quinera 
continuar siendo la ciencia especial que únicamente pudiera jus
tificar la relación que precisamente rechaza.

Lo que acontece es que la psicología quisiera ser esa “tercera 
ciencia” precisamente. Quiere considerar los hechos psicológicos 
en tercera persona, y sin embargo, pretende” ser ciencia comple
tamente original. Lo que le permite consumar este milagro es 
su realismo. La psicología ordinaria se inspira mucho más de lo 
que pudiera creerse, considerada la terminología de moda, en 
el viejo esplritualismo para el que la originalidad del espíritu 
ec, hasta cierto punto, química, en el sentido que el espíritu, no 
siendo, como lo es para los materialistas, una de las formas de 
la materia, está asentado por un acto cuya forma es la misma

I ' .1.1 “transformación” tiene por base, en física la posición de

le han <í; do < icen, jio  puede abandona! esta rela< ión a la prime
ra persona, que es la. única que procura a los hechos la origina-
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que la del acto que asienta la materia, v el espíritu si- nnii|iiiii.i 
entonces romn olio cúnelo Je" materia • ambos en leioei.i. |mm 
na. Unicamente el realismo puede hacernos comprende! (lin
ios teóricos de las localizaciones hayan descuidado las objeciones 
más inmediat; s y conocidas desde hace mucho tiempo. Iniposi 
ble es comprender de otra manera el paralelismo psicofisiológieo 
y la manera como de él se han servido, y, en general, todos los 
sueños de la psicología filosófica. Finalmente, también es el 
realismo el que explica la facilidad con que los psicólogos han 
olvidado la relación constitutiva de los hechos psicológicos.

Pues si el £spíritn es, según el realismo, un »-enero oviginnl 
mn 1 cria  ̂entonces la psicología podrá ser una. especie de “parajj- 
sica”, que describe un mundo especial, llamado espiritual, peni 
paralelo al mundo físico y que no requiere procedimientos especia
les. Su especificidad será debida a la originalidad de la percep
ción que exige este realismo, y podremos tratar los hechos psi
cológicos como los físicos, pues la originalidad de la percepción 
será afirmación fundamental que deberá legitimar todos los pro
cedimientos que, considerados en sí mismos, son absurdos. Peso 
este método no posee estabilidad científica alguna, pues la afir
mación inicial, concerniente a la originalidad de la “percepción 
psicológica”, libra a los psicólogos de toda inquietud, la relación 
constitutiva no aparece ya en toda la actuación concreta; se 
crea y describe, de acuerdo con el método de la tercera persona 
realidades y procesos, y entonces no hacemos más que elaborar 
mitos; la afirmación inicial de la percepción sui gencris tranqui
liza siempre" ?r"U>mo"iodo~debe pasar por la “percepción”, la 
psicología. y~1a física se encuentran en el mismo objeto. Entonces 
la psicología clásica se ingenia para poder considerar la misma 
cosa dos veces en tercera persona: proyecta lo exterior en lo 
interior, de donde intenta, pero en vano, desprenderla; desdobla 
el mundo para hacer de él primeramente una ilusión, intentando 
luego convertir en realidad esta ilusión; finalmente, se cansa de 
esta “alquimia”, declara que en eso no hay más que falsos pro 
blemas, calla castamente o se lanza sobre matices cualitativos \ 
los “actos de la vida”, y profesando profundo disgusto |»>i l.i 
metafísica desde hace cincuenta años, no deja de correr de mu 
a otra metafísica, pues no puede emprender, tal cual es, una 
cuestión sin que surja inmediatamente una problema mei.ilí 
sico (H).



I.o que sucede es que “se baña dos veces en el mismo río”, y 
r ; imposible aplicar dos veces a lás mismas cosas el método de 
la tercera persona, queriendo obtener en cada una de ellas un 
orden de realidad diferente. O hay que renunciar a la psicolo
gía, o abandonar el método de la tercera persona cuando se 
estudia hecho"«'psicológicos, pues estos últimos no pueden soportar 
la aplicación de~esquemas que hacen desaparecer la primera per
sona y no pueden en tra r  en ningún proceso impersonal, porque 
quitar al hecho psicológico su sujeto que le asienta, equivale a 
aniquilarlo como psicológico; 'y_ Concebirlo "“ele manera que el 
esquema dé la-  concepción’ implique ruptura en la continuidad 
del rm no puedo conducir más que a la mitología.

Tal ve/ se nos objete que nos empeñamos en forzar puertas 
que están ya abiertas, puesto que la psicología considera los he
chos psicológicos precisamente como manifestaciones de una cons
ciencia individual. En esa objeción existe verosimilitud, pues agüS- 
llos mismos que critican la psicología clásica de manera resuelta 
v" rigurosa, le reprochan precisamente que re encierre en ’os 
hechos de la conciencia individual, Spranger18 dice: “Cier
tos autores limitan la. psicología rigurosamente al sujeto, es decir, 
a los estados y a los procesos pertenecientes a un yo indivi
dual . y luego reprocha a la psciologia clásica mantenga el 
sujeto en e tc aislamiento artificial, en lúe ir de enlazarlo “a las 
formas del plano histórico y social del espíritu”.1’'

Pero entendámonos: Spranger tiene mucha razón al lanzar 
este reproche a la psicología, pero es porque se sita en un punto 
de vista muy distinto al nuestro. Preconiza una psicología'que 
estudie las diferentes maneras como el hombre se prende en las 
mltiples redes de los “valores” , o, si se quiere, las articulaciones 
resultantes para el hombre. I,o que hemos llamado abstracción 
aparecerá entonces a Spranger bajo aspecto especial. Como la 
abstracción consiste en considerar los hechos psicológicos como 
estados en sí, y como Spranger se sitúa en el punto de vista de 
las “formas vitales”, observará esencialmente el aislamiento ante 
las formas objetivos, y verá en este aislamiento una consecuencia 
de la limitación de la psicología al individuo. Pero no se ha dado 
cuenta de que la limitación de la prciologia al estudio de los he
chos priramontiTTncílviHiialcs no pasa de ser verbal.

De hecho, una vez que la psicología ha afirmado que su domi
nio está ronstiTTiid'ó p o r" los acontecimientos del yo, no sabe
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,nii! hacer can (•/.-• yo, v, en realidad, nada hace. Convertida 
"en ienomenista a <mi , uencía de la ruina de" la psicología 
racional, únicamente estudia la multiplicidad de los “fenóme
no»”- Uuu e fue IV. neo; dijo cljyramente_c^ue el yo no es sino 
dicha i* i i 111' i > i '■! .■(!. Pero los p icólogos modernos no pueden 
r*'soÍveive , enunciar claramente las consecuencias fundamentales 
de su actitud, y quisieran dar un sentido al yo.

De muchos temas disponemos referentes a esta cuestión. Po
demos o currir, por ejemplo, al esquema de la reflexión. En 
este ' i o el yo será la causa de los hechos de la conciencia, al 
mismo tiempo que sujeto de la introspección: lo que mira y lo 
que se mira. El yo es las más de las veces simplemente el lugar 
de los hechos psicológicos al principio y su síntesis finalmente. 
De todos modos, el yo continúa siendo abstracto siempre. Es 
una simple causa, un puro centro funcional, por una parte; un 
ojo, por otra, en el esquema de la reflexión; es una. palabra que ' 
sirve para disfrazar el realismo ingenuo en la segunda hipótesis * 
y un haz de funciones abstractas en la tercera. V

La psicología clásica habla, pues, de! yo.; porp por
fiarte v de los hechos psicológicos t>or otra. En efecto, mientras 
«SE idia los hechos psicológicos, los trata como si fuesen en tercera 
pi-Tonn. v luego se impone la obligación de enlazarlos con un 
sujeto. Foro es incapaz de hallar relación alguna que pueda 
ubi.n r v  inilh'To. Entonces se refugia en la cualidad, conser
vando iímu iincntc la individualidad en el plano cualitativo: h  
pcrteiienciu de lo' 11cclios'psicológicos al individuo no se mani
fiesta ya. entonces más que en la irreductibilidad cualitativa de] 
acto en que son vividos. Además de subrayar la cualidad, los_ 
hechos psicológicos se tratan como si fuesen hechos en tercera, 
persona.

No lo serían si su pertenencia el sujeto figurase en la. ba’-e de 
la fo rma, en que se conciben. Esto no podría ser así de conside
rarlos en si mismos, aparte deT ‘sujeto, sirio como elementos ,d£ 
un todo qué" fio puede cuín > ID: e sin el sujeto, es decir, ci'ni'i
los 3 íterentes"aspecios del acto del “yo” .

Se nos puede objetar que la psicología conoce nue tra exigen
cia, y afirma claramente no se trata de imágenes, de emoción, de 
memoria, y, en general, ele funciones, sino provisionalmente; que 
solamente se practican estas divisiones debido a las necesidades
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de análisis, pues, en realidad, se trata de las partes de un 
todo, etc... .

Pero .entre la afirmación de una tesis y la realización de la 
actitud que le corresponde existe un abismo. La profesión de 
■e en cuestión significa únicamente que los psicólogos no creen 
quejas., funciones que describen puedan realizarse una por una, 
aisladas unas de otras, pero no que el análisis de un hecho _psh 
edlogico, desde' el punto de vista del formalismo funcional, dejg, 
de ser análisis psicológico verdadero. Y de lo que precisamente 
se trata es de eso; La totalidad que los pscológos quieren admitir 
de buen grado en el hombre no pasa de ser totalidad “funcional”, 
embrollo e enredo de nociones de clase. Parecida maraña, sea 
cual fuere el grado de su complejidad, no es acto, y no supone 
sujeto, sino simplemente centro funcional, pues con elementos 
impersonal r, no podemos constituir un hecho personal como acto, 
y la psicología continúa, con su falsa totalidad, en el plano de la 
abstracción."0

No se nos diga que esas divisiones se efectúan debido a nece- 
edades de análisis, pues la psicología toma de prestado sus no
ciones de clase, sin saber de dónde, y si da estas explicaciones 
justificativas, lo hace sólo porque lo concreto comienza a inquie
tarle. Pero de todos modos, las nociones fundamentales de la 
psicología clásica no son resultantes del simple análisis, sino la 
abstracción y el forr slismo.

Para abreviar, las rociones de la psicología no pueden con
siderarse como aspectos de un acto individual, porque no perte
necen al misino "plano que el “yo”. Unicamente con lint ¡and o en 
este plano, sin "salirse de él, será como podremos hacer que apa
rezca la pertenencia de los hechos psicológicos al yo: los hechos 
psicológicos deben ser homogéneos al yo, no pueden dejan ele ser 
encarnaciones de 1 ¡, j.usina forma del yo. •

I V

Desde luego, puede verse inmediatamente que estas conside
raciones no nos ponen aún en posesión de la “fórmula” de la 
psicología. Las exigencias que acabamos de desarrollar son, en
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i I lo comunes a la psicología y a. la teoría ilcl cunociiui' nio y,
»o general, a todo análisis del espíritu, pues el conocimiento no 
puedo explicarse por medio de esquemas en tercera persona. I'm 

• no nudo Kant aceptar la asociación d§ Hume, pues la aso 
Yn de Hume, concebida a imagen de la atracción universal 

o Pvewton, es algo ciego que va “de la coca a la cosa”, no 
••’’cando sujeto alguno. Por el contrario, Kant, con su teoría 

de la síntesis satisface perfectamente la exigencia de la. primera 
persona y de la homogeneidad, puesto que la síntesis, tal cual 
el la entiende, es acto en primera persona, y las categorías no 
son, en último análisis, más que especificaciones de la percep
ción trascendental, que es la forma pura del acto del yo.

Pero el yo de Kant, sin dejar de ser “sujeto”, es el sujeto del 
pensamiento objetivo, y por lo tanto, pensamiento universal; su 
descubrimiento y estucho, ro  sólo dejan de requerir la experien
cia concreta, sino que la excluyen puesto que estamos y debemos 
continuar estando en el plano de la lógica trascendental.

Si la psicología tiene razón de ser, sólo puede existir como_ 
ciencia "empírica”. Por eso debe interpretar la exigencia de la __ 
primera y dc'daJjomogjguMid^ de mancrajipropiada a_
su plano._ Teniendo que ser empírico, el yo de la psicología no 
puede ser rriZi.s-.qiie individuo particular. Por oua paFtC, ese fo 
no puede ser el sujeto de un acto trascendental como la percep
ción, porque precisa una noción que esté en el mismo plano que el 
individuo concreto, y que sea simplemente el acto del yo de la 
psicología. Ahora bien, el acto del individuo _ concreto, es la 
yñ7a, pero la vida singular del individuo, es decir, la vida, en el 

“sentido dramático det yo.
Esta singularidad debe definirse de manera también concreta, 

y no desde el punto de vista formal. El individuo es singular, 
porque s.u vida es singular, y esta vida, a su vez, solamente "es 
singular por su contenido: su singularidad no es, pues, cualitativa, 
sino di amatica. L,a exigencia de homogeneidad y de la primera 
persona se respetará si las nociones de la psicología reposan sobre 
el plano do este “drama” : los hechos psicológicos deberán ser 
sapnentos d¡ !a vida <¡c¡ individuo particular.

Segmentos de la vida del individuo particular, para expíe-..u- 
lo existente por encima y por debajo del drama, no es lu í lm 
psicológico “en el pleno sentido de la palabra”. < lieiin < • pk >1
globo de cristal es algo de la lámpara, pero no es l.i l.mip.'iu



misin.i, y siendo la lámpara el centro de mi interés, el limar en 
<|tie se encuentra, mi mesa de escribir, es también aleo de la 
I.impera. Pero el globo de cristal está por “debajo” y la mesa 
por “encima” de la lámpara, y si lo que me interesa es la lám 
para, me está prohibido romper la unidad del objeto “lámpara"; 
por el contrario, precisa reportarlo todo a esa unidad, no ralién- 
donos nunca de su p'ano. Lo mismo sucede c,n psicología. El 
sujeto vive de acontecimientos, y el vocablo “acontecimiento” ex
presa se trata del sujeto por entero. Mi hijo llora cuando se le 
acuesta: he ahí el acontecimiento, pero para la psicología clásica 
en eso no hay más que secreción lacrimal consecutiva a una repre
sentación que contraría una tendencia profunda. Eso es todo lo 
sucedido. Nos hemos salido del plano del “dkrama humano”, cuyo 
autor es el individuo concreto, reemplazándolo por un drama 
abstiacto. En H Pl [mhvuliio ec algo ecrnml T-nLn.
tras en el lo; verdaderos figurantes son impersonalcs)
reme eiltandü-.cl.,^Ji\ i¿uo el na.nc.1 de cr^mgg^-jo. cnanto más. 
En eso consiste el verdadero sentido de la abstracción: la psico
logía clásica inquiere el modo de poder reemplazar el drama 
personal por uno mipersonal el drama cuyo autor es el indivi
duo concreto, que es una realidad, "por un drama cuyos figuran
tes son criaturas mitológicas: en último análisis, la abstraccióín 
consiste en admitir la equivalencia de estos dos dramas, en afir
mar cjue el drama impersonal, el “verdadero”, explica el drama 
personal que no pasa de ser “aparente”. El ideal de la psico
logía clásica consiste en la inqusición de dramas puramente ' W  
cíbnalcs”7

Por "el contrario, la psico'ogía que acepta la definición ofue 
acabamos ele enunciar, no admite ¡a substitución del drama per
sonal por el impersonal. El acontecimiento, o acto21, como 
veremos, représenla para ella el lénnhto del análisis, e inquiere 
la manera ele explicar lo personal por lo personal. Entonces el 
psicólogo tendrá algo de crítico dramático: un acto se le apare
cerá como segmento del drama que no existe más que en y por el 
drama. Su método no será, pues, método de observación pina 
y simple, sino método de uit/npieíacloñ.

No es difícil adivinar que el psicoanálisis se orienta povisa 
mente en mta dilección. Lo que busca Ereu<l es el sentido del 
sueño. No se contenta con el estudio abstracto v Imiu I de sus 
elementos. No busca un escenario abstracto e impersonal en el



■ lo. I ¡ •' 111. < 111 < . •! m i -.litaciones fisiológicas, y cuya intriga 
cslt con liiiii | -i mi | o por las células cerebrales. Lo que
..... i ' i ,i i i ¡.i .1 iu -rpretación, no rs el yo abstracto de
la | >-í< <>!<.••' i ii.o i l . 11 i1 ) de la vida individual, es decir, el 
i'|ín.ti' 111 mi i . .ii jimio cic acontecimientos únicos, el actor, si 
i emiere. d l.i \ i< 1:t dramálic. y no el sujeto de Ja introspec-

i ¡un ; ......... i palabra, el yo de la vida cotidiana. Y este yo no
i 111 * i \ ii ii Mimo “propietario de sus estados” o como causa de 
una función general, sin¿ ócomo agente de u,n acto considerado
■ n mi ili le; i ilinación singular. Sobre todo, no nos referimos a una 
i aus; vacía de sentido y de contenido, sino a un sujeto calificado 
11" ■ c i mente ñor los acontecimientos, v qiicTsta por entero en 
i.n l.i uno de esos acontecimientos. El sueño es de este modo
i‘ anento de la vida del individuo particular: no podemos expjj- 

cario sino relacionándolo con el yo, pero lelaenonac el. sueño con 
i.! )•!> significa la. determinación de. su sen ¡ido romo momento en
■ I desarrollo ele un conjunto dc_nrontocin¡irníos cuya totalidad^ 
il nominamos vidaj la vida del individuo particular.

V

El psicoanálisis encierra, pues, una definición nueva del hecho 
; i h alógico. Esta definición, la hemos aportado de manera algo 

iiilli ial, comenzando por enunciarla en su forma más general 
v .ihsliacia. Por una parte precisaba comenzar de este modo 
p.ua 11111 • apareciese, distinguiendo las dos etapas en la marcha 
liM ia In concreto, toda la precisión y alcance de la definición en 
11ii'si iiMi, y por otra, para mostrar que es posible poner de relieve 
la ful■'-il.nl ilil procedimiento fundamental de la psicología clá- 
• ii a, i on .i u nir m la abstracción, independientemente de toda 
i u, \hón <h aocliina.

I-11 i ii I piorrdi' de manera, más empírica y menos consciente.■ ............pii'ihTi■ mi análisis general de los proccclimicniosde la psico-
I" ' i la ai a, v es natural, limitándose a señalar el error de las 
l' i 11111 • s, desprenden sobre los puntos precisos en donde las
........ i íli'Miinido la misma conducta, ,in>
' in a. i- i|r mi m liind y no llega ni a formular en términos fran-
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i os l.i inspiración fundamental de su propia doctrina. IVu-nlr 
como si liuhicsc definido el hecho psicológico como acabamos de 
efectuarlo: no se interesa por los hechos psicológicos sino en la 
medida en que son actos individuales, y no obstante, queda con
vencido de que el psicoanálisis no es revolucionario sino como 
contribución. En vez de prolongar el punto de vista de la inter
pretación hastá~el momento en "quela nueva definición deThccTio 
psicológico pueda surgir, lo considera en la Traumdeutung co- 
mo punto de vista aparte, que no es el punto de vista psicológico, 
e intenta traducir luego, en el capítulo titulado “La psicología 
de los procesos del sueño”, colocándose en el punto de vista 
psicológico”, los hechos psicoanalíticos en el lenguaje de la psi
cología clásica.-2
-"Té ro como pudiere juzgarse que la manera como hemos carac
terizado la inspiración fundamental del psicoanálisis no es lo bas
tante persuasiva, vamos a intentar la verificación de nuestra in
terpretación mostrando, por medio de un ejemplo concreto, que 
la actitud de Freud corresponde perfectamente a las indicaciones 
que hemos dado, y luego que nuestra interpretación permite com
prender la tenacidad con que Freud afirma en la Traumdeutung 
que “el sueño es la realización de un deseo”.

1. — Hablando de la pesadilla, establece Freud una parllelo entre 
el método de las explicaciones clásicas y el suyo.

Dice Freud (575) : “Un ejemplo notorio mostrará hasta qué 
punto impiden las antojeras de la mitología médica que los mé
dicos vean los hechos. Se trata de una observación relatada por 
Debacker en su tesis sobre Las alucinaciones y terrores nocturnos 
en los niños y adolescentes” (Ed. de 1881, pág. 64).

Freud cita la observación, pero a nosotros nos bastará compa
rar ambas explicaciones.

Veamos la explicación de Dcbackcr: “Esta observación es no
table desde numerosísimos puntos de vista, y su análisis pone de 
manifiesto los siguientes hechos:

l 9 Que el funcionamiento fisiológico de la pubertad en un 
joven de salud débil nroduce un estado de debilitamiento muy 
grande y que la anemia cerebral puede ser considerable;

2° Esta anemia cerebral conduce a un cambio de carácter, a 
alucinaciones demonomaníaeas y tenores nocturnos, tal vez diur
nos muy intensos;

39 Esta demonomanía y estos escrúpulos religiosos responden
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evidentemente al ambiente religioso en que ha pasado la juven
tud el niño;

49 Todos los fenómenos han desaparecido por la estancia pro
longada en el campo, el ejercicio y restablecimiento de las fuerzas 
después de la pubertad;

59 ¿Podemos atribuir en este caso a la herencia y a la sífilis 
antigua del padre la predisposición al estado cerebral? Cosa inte
resante será comprobarlo en el porvenir.”

Freud llama nuestra atención sobre la observación final de 
este trabajo diciendo:

“Hemos comprendido esta observación en el cuadro de los 
delirios apiréticos de inanición, puesto que a la isquemia cerebral 
es a lo que atribuimos este estado particular.” (Cf. 575-577 in
clusive) .

La explicación de Freud es muy distinta; dice:
“No es difícil adivinaV(577) : l 9, que el niño se masturbaba 

cuando pequeño, que no quería confesarlo y que habia sido 
amenazado con severos castigos (su confesión que dice: ‘no lo 
haré más’ ; sus negaciones: ‘Alberto no ha hecho eso nunca’) ; 
29, que bajo el impulso de la pubertad la tentación de mastur- 
barse ha reaparecido; 39, que ha provocado una reacción y una 
lucha en la que la libido se ha transformado en angustia, esa 
angustia ha tomado secundariamente la forma de castigos con 
los que se le amenazó en tiempo pasado.”

En esta última explicación, se crea o no, lo que sorprende es 
que el médico citado por Freud no recurre' mus, .que, a  .canias 
generales, tales como la anemia,cerebral, la inanición; que para 
el la forma Particular del delirio. Jas_escenas en míe el niño 
< 11 a (imTizáT)a"~su espanto no tiene ii.nppilancjg alguna; que < I • ¡ 
escenario del diablo no explica más que el esquema general y que 
lo efectúa debido a causa general, ?J ambiente religioso; que, 
por consiguiente, no desciende nunca hasta el plano individual 
para < Miii|nr.ndcr los hechos en su particularidad concreta: que, 
finalmente, para decirlo empleando pocas palabras, no concede 
lugar alguno a las “causas segundas”. Freud. por el contrario, 
no sr sale de"Ta forma cbncreta~eTndiyi^al clel síntoma 7 n enes-
bou, C(wTTo?ITTrTu?^effllesparncuiares^^so]aiiH'nle base inler-
\ t nir rji la explicación hechos individuales, tomados de la expe- 
i nucía del sujeto en cuestión. Por lo tanto, no abandona nunca



2" Que el espíritu de la doctrina de Freud es el que hemos 
indicado, nos lo demuestra" con "IaT ai irme cien mas fundamental 
cTtT la teoría dei sueno, c¡ue~ dTce~gue~geI sueno es la realización 
clF~un deseo17! Sorprendente" "aíirmación, puesto que aparece ál 
comienzo del libro, en el memento en que el lector, bajo la 
influencia del capítulo consagrado a la parte histórica del pro
blema del sueño, por una parte, y del paralelismo que Freud 
mismo establece entre los oneiromantes antiguos y el psicoanáli
sis, por otra, no considera a Freud sino como defensor “en gene
ral” de que el sueño tiene sentido.

De hecho, el descubrimiento de Freud tiene significación muy 
distinta y de importancia diferente. No es el primero que ha 
afirmado que el sueño tiene sentido. El mismo nos habla de la 
tentativa efectuada por Scherner para profundizar el problema 
del sueño en esta dirección. (Cf. 76 y siguientes).

“Scherner hizo en 1861 la más original y penetrante tentativa, 
para explicar el sueño por una actividad particular que no podía 
desarrollarse más que mientras se doimía” (77). “Esta activi
dad particular” se debe a la imaginación que durante el sueño 
“se libera de la inteligencia y domina enteramente” (ibid.). T.a 
imaginación, para Publicar el sueño, saca “sus materiales de la 
memoria de la vigilia, pero el edificio que construye es comple
tamente diferente a los productos de las vigilias” (ibid). “No 
dispone en el sueño del lenguaje de los conceptos; precisa que 
muestre plásticamente lo que quire decir” (ibid). “Procura a 
los hechos de nuestra vida interior una forma exterior plástica” 
(ibid). Esta actividad plástica de la imaginación no consiste 
solamente en reemplazar un objeto por su imagen, dramatiza el 
pensamiento esbozando la silueta (88).

“Cree Scherner que los elementos de que se sirve la actividad 
artística del sueño son sobre todo las excitaciones orgánicas tan 
oscuras durante el día” (ibid). La imaginación del sueño juega 
con las excitaciones orgánicas “un juego provocativo . . .  repre
senta los órganos de los que proviene la excitación con formas 
simbólicas” (ibid). .El organismo entero, por ejemplo, está re
presentado. pctr_uuu .casa. Peto “no se limita .a esto, pues, por 
el contrario puede representar un solo órgano por series de.ca
sas, y la excitación intestinal estaría representada por largas ca
lles, por ejemplo. Otras veces, algunas partes de casas represen
tarán realmente partes del cuerpo. Por ejemplo, en un sueño da
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migraña, el techo de una habitación (cjue vemos lulneii.i .1. m 
nobles arañas, parecidas a sapos) , representará la i .lie za" i di /!»

Ante estos textos, y sobre todo al leer los comonuiin, <l> un 
discípulo de Scherner, Volkelt, el conocido filósofo alemán (ti.
79, párrafo 2) en que aparece un simbolismo tan avau.-.eln ........
el de Freud, podemos creer que nos encontramos fn ule a .t1 ■ 11 ¡> n 
de quien Freud ha tomado mucho de prestado. IV u lodo ■ I 
pensamiento de Scherner se halla falseado fu.nd. menlalmeni | .. 
la abstracción. El sueño tiene sentido, es cierto. También j» di 
mos observar en Scherner, aunque de modo implícito solamente, 
la distinción del contenido manifiesto y del contenido lateni •, 
uno constituido por el relato no descifrado y el otro por el desi i 
frado. Pero el sentido que el sueño tiene para Scherner es un 
sentido general; el desciiramiento, püEs, ciado el simbolismo d 
beherner, da ull contenido latente general, y la interpretación 
enlaza el sueño' con las excitaciones orgánicas que san impero 
nales. Atlora bien, para Freud. “nuestra personalidad es lo que 
jrpareceencadaun^dcnu^ros^suSíos^nnS^T T ^oñ esta p c- 
sonalidaBTTüRfíeta es conm que precisamente enlaza él sueno *!a 
mi' ... ...ción freu.dia.na. No puede aceptar Freud la explica
ción de Schrener, que muestra “la manera como la potencia de 
centralización, la energía espontánea del yo, se enervan en el 
sueño; el modo como, a causa de esta centralización, el conoci
miento, la sensibilidad, la voluntad, la potencia de representa 
ción, varían ..  puesto que Scherner no hace con esta explica 
ción más que afirmar la tesis de la abstracción. Freud no sal» 
qué hacer de esta teoría y de la simbólica que de ella deriva.

Scherner y Freud afirman que el sueño tiene significación, 
pero uno de ellos es psicólogo en el sentido clásico de la pnlnhin. 
c impaciente por volver a lo abstracto después de haber rozado 
lo concreto, mientras el otro inaugura la vuelta consciente y dr 
cisiva a lo concreto.

Para resumir la esencia del sueño precisa Freud una IVu mola 
que exprese precisamente el carácter concreto del mismo, v ■ i< >
es lo que él cree conseguir valiéndose de la siguiente a lm o .......
“que el sueño es la realización de un deseo”.

Esta fórmula tiene varios aspectos, resumiendo'.,• i .1 ■ .............
esto: enlaza el sueño con la experiencia individual ......o ' ,

Ante todo, gracias a esta fórmula, el sueno no . . n i...........
una función general; más bien dicho, la alusión a , • i i I..........



• ni i.il no da explicación irrevocable del sueño. Afirmar que 
(1 sueño proviene de un apartamiento de lo real, por ejemplo, 
no es para Freud más que superficial explicación en el sentido 
etimológico de la palabra; una de las explicaciones viciosas de 
este error de la psicología consistente en no querer remontar, 
como hace Freud y gusta de repetir, yendo más allá del conte
nido manifiesto del sueño, es decir, pasando los límites de la sig
nificación convencional23 Y, al mismo tiempo, si es cierto que 
Scherner se sale de los límites del contenido manifiesto, pero 
para no ver en el contenido latente más que el ejercicio de una 
función general, el juego desinteresado de una función como la 
imaginación, cierto es también que parecida teoría no puede bastar 
a Freud. Lo que él afirma es que el sueño es la realización jde 
un deseo. 'También hubiera podido caer en la abstracción en 
esto. Vislumbro muy bien una teoría romántica del deseo. Fo^ 
clríamos personificar el deseo y convertirlo en Deseo, de la mis
ma manera que Scherner personifica la caída de los conceptos 
éST la representación plástica, para hacer de ellos la Imaginación. 
Entonces obtendremos una teoría general' y abstracta-debsueño- 
deseo. Pudiéramos impulsar un poco la imaginación de Scherner 
del lado del deseo, y entonces diríamos que la imaginación tras
lada el pensamiento a un escenario riel deseo, pero al escenario 
de un deseo cualquiera, con tal de que sea uno de ellos, pues 
añadiríamos, a título de axioma, el Deseo busca realizarse . . . En 
este caso, nos sería posible elaborar un simbolismo del deseo de 
acuerdo con esta concepción general y abstracta, simbolismo en 
que la imaginación se apoderaría de los pensamientos desde d  
punto de vista del deseo posible.

Pero Freud no ha caído en esa abstracción. La teoría que 
acabo de imaginar no podría ser la de Freud, pues c.n ella, el 
deseo que se realiará sería, como la imagen del sueño para Scher- 
ncr, obra de un libre juego de la Imaginación al servicio del 
Deseo, y, de nuevo, los deseos tal cual fueren realizados en el 
sueño, no podrían enlazarse con el individuo concreto, no estando 
determinados sino por el hecho que una función general está 
siempre dirigida hacia la realización de otra función general.

Por eso es muy distinto el pensamiento de Freud. No se trata 
de decir que el sueño es la realización del Deseo en géñera!7~sirio 
lá realización de un deseo particular, determinado en su t'orma 
por la experiencia particular de un individuo particular. Si el
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niño del que nos habla Frcud ha soñado que ha cumulo ludas 
las cerezas, no es porque la Imaginación, actuando sobo- lo, man 
riales mnemónicos de la vigilia, haya hallado las “cerezas” y b oa 
buscado, en nombre del “Deseo”, el deseo posible, sino porque 
el niño particular de que tratamos había deseado efectivamente 
las cerezas, cosa muy diferente.

Y eso nos revela, al mismo tiempo, otro de los aspectos de la 
fórmula de Freud.

Si hubiese podido contentarse con esta enmienda de la teoría 
de Scherner que hemos imaginado, Frcud se hubiera detenido 
aún en la abstracción debido a una segunda razón. No hubiera 
llegado a lo concreto, porque el deseo no hubiera sido un anhelo 
individual, surgido efectivamente del individuo; hubiese sido un 
deseo posible, en vista dedos materiales plásticos(de la imagina
ción, y este deseo no hubiese podido ser psicológicamente real, 
puesto que no hubiera sido sostenido por la primera persona.

'“Pero precisamente el pensamiento del sueño es un deseo concreto 
para Freud~no sólo por su contenido individual, sino también 
por el hecho de ser un deseo psicológicamente real, y con ello, 
el “vo” continúa estando presente constantemente en el sueño.

“ La teoría de Scherner supera y rebasa las teorías abiertamente' 
abstractas del sueño y se aproxima a lo concreto, dando al sueño 
un sentido, y viendo en él la revelación de algo. Pero esta reve
lación no nos conduce sino a la intimidad de una vida psicológica 
en general. Si Freud se hubiese detenido c,n la idea de una de
terminación del contenido del deseo por los materiales mnrumó- 
nicos, su teoría no nos hubiese conducido más que al dominio de 
las virtualidades de la experiencia individual, y hubiésemos que
dado en lo abstracto, puesto que no hubiésemos abandonado el 
plano de las posibilidades. Pero Frcud postula un deseo efectivo, 
la determinación por un motivo real; entonces liega verdadera
mente basta lo concreto psicológico, puesto que nos conduce 
hasta el mismo corazón de la experiencia individual.

Pero , ¿qué significa el término “deseo” ? Freud explica el 
mecanismo del deseo (cf. p. ex. 556 sig. y en general toda la 
sección II del cap. 7) antes que contestar a esta pregunta, y sola
mente le consagra un desarrollo exprofeso al final de la obra.

Después de haber explicado en el capítulo II la técnica que 
emplea para la interpretación de los sueños, analiza en el mismo 
capítulo el “Sueño de la Inyección aplicada a Irma” (98-109).
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I I < mili n!il<» manifiesto se descompone en sus elementos, y Freud 
Ira los pensamientos despertados, respectivamente, por cada

.... . de ellos. A medida que transcurre el ¡ciato despiertan pen-
jto . . .  aran la signifit ición de los elementos del conte- 

i"d" manera tal, que si se confrontan estos pensa
mientos con*ei contenido manifiesto, éste será, comparado con 
aquéllos, lo mismo que una obra teatral para su tema, en el 
preciso sentido que los pi uñeros expresan la idea del anhelo y el 
último la escena en que dicho anhelo se realiza. Y, por el con
trario, cada una de las veces que durante el curso de las “asocia
ciones” aparece la idea de una situación penosa, es la situación 
contraria la realizada en el sueño. “Reprocho a Irma no haber 
aceptado mi solución; le digo: si sientes dolores todavía, los 
debes a tu culpa . . .  La frase que dirijo a Irma me produce la 
impresión de que no quiero cargar con la responsabilidad de los 
dolores que siente: si es Irma quien tiene la culpa, no puedo 
ser yo el culpable. Si hay que buscar en esta dirección o sentido 
la finalidad interna del sueño . . . me espanto ante la idea de haber 
podido descuidar o pasar por alto una afección orgánica. Este 
temor se comprende fácilmente en el .especialista dedicado úni-  ̂
camentc a los nerviosos, y que se ve inclinado a atribuir a la 
histeria un sinfín de síntomas que otros médicos tratan como 
afecciones orgánicas. Sin embargo, experimento, sin saber por 
qué, una duda respecto a la sinceridad de mi espanto. Si los 
dolores de Irma responden a origen orgánico, su curación no 
entra en mis dominios, puesto que mi tratamiento se aplica sola
mente a los dolores histéricos. ¿He de desear un error de diag
nóstico con el fin de no ser responsable del fracaso?” (100 y sig.).

Una ve/, terminado el análisis, Freud nos ofrece el relato del 
conInlitio latente y dice:

“Ya tenemos completo el análisis de este sueño.24 Durante 
el trabajo me he defendido con todas mis fuerzas contra todas 
las ideas con los pensamientos inconscientes que envolvía. He 
indicado una intención que realiza el sueño y que ha sido su 
motivo. El sueño reali/a ale,unos deseos que han sido despertados 
en mí por los aconterimi utos de la nuche ante; (las noticias que 
me trajo Otto; la redacción del bislmial  de la enfermedad, 
cf. el relato preliminar [97]), la conclusión del sueño es que no 
soy responsable de la persistencia de la afección que aqueja a 
Irma; el sueño me venga: él es quien lanza el reproche, el que



mr libra de responsabilidad sobre la enfermedad de lima que 
achaca a otras causas (enunciadas detalladamente)” ( HUI).

En una palabra, el contenido manifiesto confian ido < • ui los 
materiales proporcionados por el análisis, aparece como una fun 
ción que “acaba bien”. “El sueño —dice Freud al fin: 1 de la 
escena que acabo de transcribir— expone los hechos tal cual mi 
deseo anhelaría se hubiesen desarrollado; su contenido es la reali
zación de un deseo, un deseo su motivo.”

Claro está, pues, que el término “deseo” es sugerido a Freud 
por el hecho de que el "coñlrthd'o lat¿nta_clcsciibiertb por él jio- 
se'e la significación "de una realización, y como por el análisis 
encontramos precisamente pensamientos que preforman esta reali
zación, por una parte, y sentimientos que fet reclaman, por otra, 

j— ya directamente, ya rechazando la realización contraria. Freud ~f 
! cree poder afirmar que el deseo es al mismo tiempo conteñidcTv j 
! motivo del sueño. —*■

En cuanto a la  generalización de esta afirmación, Freud se 
da muy bien cuenta de las dificul des que presenta.

“SI afirmo”dé- este mo3o"quc todo sueño es deseo realizado 
y que no hay otros sueños más que los de deseo, muy bien sé 
que me hallaría frente a una oposición irreductible. Podría ob
jetárseme que el hecho de que haya sueños que debemos inter
pretar como deseos cumplidos no es cora nueva. . . Pero decir 
que no hay más que sueños de deseo constituye generalización 
injustificada que se puede refutar si,n trabajo” (124). Freud in
siste varias veces sobre esta misma objeción general; pero esta 
objeción es precisamente lo que constituye el “fermento dialéc
tico” que, a partir de! cap. IV, le permite desarrollar su teoría.

En efecto, la observación más corriente contra la teoría del 
sueño realización de deseo, consiste en afirmar que “lo desagra
dable y el dolor son más frecuentes en el sueño que lo agradable 
y el placer” (125). Fuera de los sueños “que contienen, mien- 
tras >s, los estados afectivos penosos de Ja vigilia, tenemos
también las pesadillas, los sueños angustiosos, en los que este 
sent imiento, eT~fnás espantoso entro, te dos, nos zarandea hasta 
que despertarnos. Y esas pesadillas son frecuentísimas en Tos 
ñiños, en ios cine precisamente hemos hallado los sueños de 
deseo más claros” (125).

Pero Freud elimina estas objeciones mostrando que se fundan 
en le contenido latente. “Verdad es que existen sueños cuyo con-
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i i i r. I-> ni ni'ii lo c. r »no- •; ’"o ¿«e ha intentado alguna vez
•li ii mui dos sur desci'r- Ir su contenido latente? De no 

mt así, todas las objeciones son inútiles, porque, ¿no es posible 
que todos los sueños penosos y todas las pesadillas se revelen, 
do bocho, como sueños de deseo?” (ibid.). Y precisamente, para 
contestar positivamente a todas estas preguntas, introduce Fteud 
la noción de trasposición o traslación y todas ias demás nocieres 
que constituyen las articulaciones de su teoría.

El argumento de Freud es, ante todo, pu Ksrict'
miénza por alegar la posibilidad, pareciendo que ! i úl'ina 
lea queda a cargo de la inducción.

“Cuando eTanálisis nos ensencTque tras el sueño se oculta un 
sentido y un valor psicológico, no esperábamos se interpretase 
este sentido de manera unilateral” (544). Esto nos hace pensar 
que vamos a limitarnos a probabilidades, pero no sucede así. 
La marcha del pensamiento freudiano es más atrevida. La idea 
de que el sueño podía ser realización de deseo se reveló a Freud 
a consecuencia de sus análisis; inmediatamente se mostró como 
maravillosa hipótesis de trabajo, pues gracias a ella podemos 
abordar el estudio del sueño de acuerdo con el espíritu de la 
psicología concreta. Entonces se le ocurre a Freud dar una 
sólida base a el psicoanálisis erigiendo en principio su hipótesis 
de fundamento. No se siente seguro a la sombra de la inducción; 
le precisa la certidumbre de la posibilidad de generalización, y 
animado por esto aborda la cuestión al final de la obra. No 
se trata ya de dar pruebas “analíticas”, sino demostrar que el 
sueño no puede ser sino cumplimiento de deseo. (Cif. 560). La 
última palabra de Freud cu la discusión es que “el sueño es siem
pre realización de deseo, porque proviene del sistema meons- 
cicuíe que no tiene oteo objeto distinto al de la realización cTcl 
deseo que no dispone de otra fuerza más que la del deseo”.25" 
Finalmente, llegamos a lo inconsciente

Xíuiqñe ese sea el iondo del pensamiento de Freud sobre la 
posibilidad de generalizar su afirmación fundamental, no hay 
que creer que haya logrado erigir verdaderamente en teoría los 
verdaderos motivos de esta generalización. En el capítulo que 
trata de lo inconsciente de Freud observaremos que las teorías 
del género de la citada no pueden enlazarse con l.i inspiración 
verdadera del psicoanálisis, y si Freud lo hace así, es debido a 
que se expresa en un lenguaje que falsea su visión. Por esta
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razón, la frase citada no pasa de ser fantasía justificadora del 
gusto de una psicología cuyas consecuencias Freud es el primero 
en rechazar.

Los verdaderos motivos de esta generalización, defendida por 
Freud con tanta tenacidad a despecho de todas las objeciones, 
residen en la manera como la fórmula fundamental de la teoría 
freudiana del sueño se modela sobre las exigencias de la psicolo
gía concreta.

Al ser el hecho psicológico segmento de la vida del individuo 
particular, c inseparable cíe ctichp_inclividuo. Fero es'EséparaKlc 
actualmente, porque sin ello la continuiclaH'"9ér*yo queda rota 
y no puede haber ya hecho psicológico. Ahora bien, el deseo no 
enlaza el sueno con el individuo desde el punto de vista del con
tenido, sino precisamente por asegurar al sueño esta continuidad 
del yo, sin la cual el hecho psicológico no pasa de ser creación 
mitológica. Si el sueño es la realización de un deseo, no es más 
que modulación del “yo”, cuyo sueño es y que, en consecuencia, 
está constantemente presente. El deseo asegura al sueño precisa
mente la continuidad de esta presencia del yo. En una palabra, 
por la teoría de! sueño-deseo, d  rueño se convm'te en “rielo”.

En eso hallamos incompatibilidad entre la psicología concreta 
y las nociones de la psicología oficial.

El hecho psicológico debe ser personal y actualmente perso
nal, por ser esas sus condiciones ele existencia. De aquí se des
prende que la noción fundamental de esta psicología no puede 
ser más que la noción de acto. El acto es la única noción inse- 
parable del yo en su totalidad, desprovisto de todas las nociones, 
no puede concebirse más que como encarnación actual del yo. 
La psicología concreta no puede reconocer como hecho psicoló- 
gico real más que el acto,' clebia<5~lT~es~o~ 'precisamente. La idea, 
la emoción, la voluntad etc., no pueden reconocerse por la psi
cología concreta como actualidad psicológica, y en consecuencia, 
como poseedoras de realidad concreta.

Freud insisto precisamente en la teoría del sueño-realización, 
porque esta trote 1 rt, 1 sueño un arto, noto del sujeto particu
lar cuyo sueño es, y porque no ve otro medio para obtener el 
mismo resultado, para asegurar el sueño continuidad v oresencia 
actual del yo al mismo tiempo. Cosa evidente es que Freud no 
puede expresarse exactamente en estos términos. Fertenece a 
otra generación, sus evidencias son diferentes a las nuestras, p:er-



sa 1.1•; cus ís bajo otras formas. Y por eso sufre atracciones di.ili'c- 
tieas que. Ic alastran afuera del campo de su verdadero pru-a- 
mento. Pero, sin tener en cuenta la dialéctica que se ve ol>!p* ido 
a h icer suya, sus descubrimientos son patentes, pudiendo indicar 
al mismo Freud lo que se le ha escapado, debido a razones que 
nada tienen de deshonrable.

V I

Por lo dicho descubrimos en la Tra muden! rung el ante ¡Tonis
mo existente entre ríos tendencias en psicología: por una parte, 
ffTclé la psicblogíT^oTIcíal, cuyo procedimiento fundamental es la. 
abstracción; por la otra, el de la tendencia freudiana, que es 
di ii’ht.iciorr haci:'. lo concreto, pero lo concreto interpretado ele 
"manera clara, sincera y útil a la psicología.

Este“'áñF;fgom^o''cs'in'^ue'explica el contraste entre el saber 
del psicoanálisis y la ignorancia de la psicología clásica.

Si comenzamos por aislar los hechos psicológicos del individuo 
singular, nos situamos, súbitamente, en un plano abstracto, en el 
plano de las generalidades con que tratan los psicólogos. En 
este caso, nos vemos entre consideraciones que quedan por debajo 
o por encima del individuo particular, y como éste es el que pue
de introducir en la teoría la diversidad concreta que la hace 
aplicable a los casos particulares, la abstracción desemboca forzo
samente en la tautología, siendo el azar lo que tendrá que llenar 
el vacío creado por la eliminación de lo concreto individua!. La 
experiencia no nos presenta, en efecto, más que hechos individua
les, pero al condenarnos por la abstracción a no poder invocar 
más que generalidades, nos veremos forzados, a propósito de 
cada caso individual, a repetir generalidades, y !a explicación 
será incapaz de modelarse sobre el hecho que hay que explicar. 
Por eso, después de haber dicho que el sueño se explica por r] 
paseo aventurado de una excitación por las células cerebral s, tr> 
podemos más que repetir lo mismo a pinnósiln de cada sueno; 
de este modo nos condenan«)', no sólo i esta fatigosa y ridicula 
repetición, sino también a no podrí utili/ai r| rico material que 
nos proporcionan los sueños. La utilización n al de ese mate-
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rial se halla, n i  c fn  lo en Finid, por primera ve/ I )• ■ iii.mn i 
general, cuando se lia dicho (pie todo oslado psicológico liadme 
un estado del sistema nervioso o os su paralelo, nos cerramos la 
puerta de lodo aher concreto abriendo las esclusas de la “(Je 
himmytholegie”.

Si se comienza por desparticularizar el hecho, la conclusión 
sera necesariamente abstracta y de nada nos servirá para la com- 
prensión del hecho concreto. Por eso nada sabrá e! "psicólogo. 
ISe vera ohli".T(To siempre a repetir respecto a cada hecho parti
cular las mismas conclusiones generales: no llegará a ectar nunca 
en posesión de una verdadera ciencia: jamás podrá salirse del 
plano del lenguaje, y nunca podrá hacer nada, sino comprobar 
que lo que ha sucedido ha acontecido y la tautología será siem
pre fruto de la abstracción.

Por el contrario, el psicoanalista al no salirse nunca del plano 
del individuo particular por ser el bocho psicológico para él 
segmento de la vida del individuo particular, obtendrá conclu
siones concretas que alcanzarán los hechos en su particularidad, 
y, en consecuencia, a los individuos en su vida concreta. Como 
el psicoanalista no ha caído en el error de la abstracción podrá 
adquirir u,n saber verdadero que, aunque sea imperfecto, im
pone ya 'a causa de su penetración en los casô  concretos y situa
ciones particulares.

La ignorancia en eme se halla la psicología actual no es en
fermedad infantil, por eso no hnv que esperar meioría en este 
aspecto por parte de “genio sintético” o del porvenir en general, 
pues este carácter no se debe a imperfección de métodos, efica
ces en principio, sino a los mismos procedimientos constituti
vos.26

El saber “empírico”, fuere cual fuere, sólo puede constituirse 
r. posteriori, extrayendo de. los hechos la enseñanza que encierren. 
Eso es, en líneas generales, el sentido del término “inducción”. 
Pero para hacer fecundos inducciones precisa poder utilizar la 
experiencia, no privándose cíe ella de antemano; de manera ge 
ncral proel a un dominio empírico adecuado a la cieiici.i < i i  

cuestión, pues sin él la inducción es estéril. . .  no podiendo II " u 
nunca a un saber explicativo.

T.a. psicología clásica no conoce más que indncrimir , i>' i ih
Ouiere explicar la vida psicológica y para ello pini;.i paiiii 
del plano mismo de esta vida, es decir, del individuo v de un
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■ i'lii';, |nir i -'i es la. única manera de alcanzar un saber que 
volver a los individuos, y por lo tanto saber explicativo. 

IV'" 1. psicología clásica en vez de eso comienza por ponerse 
,n i < •< >i<-r;’ ; recorta en la (experiencia psicológica un dominio 

formal y funcional y como este punto de vista no representa más 
que el aspecto más formal y superficial, el saber obtenido de este 
modo no nos es de ninguna utilidad para la comprensión de un 
caso concreto.

pectiva, únicamente es ioara establecer por su medio la manera
como, en la generaíldac1 de los casos, se desarrolla el “proceso

rimen tal de la escuela de Wurzbourg, porque en ella podemos 
hablar de inducción rigurosamente27. Pero, ¿de qué se trata? 
Se trata de saber cuáles son los caracteres de la, imagen, cómo 
se piensa, cuál es su papel verdadero en el pensamiento. El 
Esfuerzo de ¡la escuela de Wurzbouirg representa ciertamente 
progreso. Los teóricos clásicos de la imagen, como Tai,ne, por 
ejemplo, confundían a cada momento la introspección y la fabu-
1 ación. Inventaban los caracteres de la imagen de acuerdo con 
las exi¡ n< ias de la doctrina asociacionista y sensualista. La es
tílela, de Wurzbourg ha buscado ' i manera de obtener la respuesta 
consultando los hechos. Ya es progreso. Pero la respuesta apor
tada por la experiencia no constituye saber concreto. Acabare
mos por saber que la imagen es siempre vaga, que las imágenes 
a lo Taine son excesivamente raras, que tal vez no existen nunca; 
que en todo caso, el pensamiento rebasa la imagen excesivamente, 
que en ciertos casos puede llegar a desarrollarse sin imágenes. La 
experiencia ha contestado28 a la pregunta, pero como la pre
gunta es abstracta, la respuesta lo es igualmente. Se trataba de 
documentarse sobre la forma de un acto psicológico y la con- 
1 estación a la pregunta no ha procurado a la psicología ningún 
progreso real, pues ¿en qué constituye “conocimiento del hom
bre” el hecho de saber que el pensamiento no se parece a una 
película? Si ha habido progreso, sr debe sencillamente a que. los 
psicólogos no podrán ya decir un conjunto de frases. No hemos 
adquirido un saber que podremos utilizar para la, comprensión 
de un caso concreto. Es un saber sin aplicación posible, puesto 
que la sola aplicación de que es susceptible el saber psicológico, 
es la aplicación a la realidad constituida por el individuo con-.
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< irlo v i 11" 111 : IVio al no hacerle intervenir en las expenrm i a . 
de Wnr/bnurg, no os posible deducirlo. Los resultados de I» 
l-.icoloida abslracta constituyen siempre un saber sin aplicación 
posible, debido a, idénticas razones.

La inducción de Freud es muy distinta. Ante todo se parte 
del ve'tladero hccKir*psTc^ósícpTJ~Sr'‘aErimos una página cual- 
.¡TiTei.a de Freud/observaremos que la exposición se basa siempre 
en hechos individuales20, y lo que hay de esencial es que el 
carácter individual, lejos de desaparecer durante el curso de la 
explicación, continúa siendo siemnre el punto central. La psico
logía del sueño se basa en el análisis de los sueños considerados 
(•orno posedores de sentido indivdual, considerando los individuos 
concretos cuyos sueños son. La teoría de los actos fallidos se 
liase, en la consideración de los actos fallidos, como actos de un 
individuo singular. El estudio de la neurosis no es, en Freud, 
como en la psiquiatría clásica, estudio de las neurosis en sí, de 
esas maravillosas entidades nosológicas que los individuos no 
hacen sino encarnar, y para cuyo estudio no tiene importancia 
alguna esta encarnación, sino al contrario, cada una de las neu
rosis se considera como acto individual que hay que explicar 
como individual. Natural es que en egtas condiciones se llegue 
a la constitución de un conjunto de hechos particulares, a partir 
de los cuales la generaúzación" se hace posible, pero ^generaliza
ción que, une, vez efectuada, puede aplicarse a multitud de casos 
tyirlL) ih>rcs, poniendo así el psícoun.'V; ir, en 'o  p 'n r’i‘. va
:Tüdcm saber.

Podemos citar c uno ejemplo: clásicos do inducciones freudia- 
nes l-i muñeca como lia sido constituirlo el simbolismo de los 
•ir ños ‘embolismo tan difamado. Lo que ha permitido a Freud 
ronsi¡iiiir este simbolismo que no tiene valor universal pero que 
se .i i>1:' ■ - "in embargo, a! promedio de los individuos y hasta 
n. todo el i tundo en cuanto a ciertos sueños, ha sido el análisis 
de grm número de ellos. De este modo ha llegado Freud a in
terpretar sin análisis rueños que experimentamos casi todos de 
casi idéntica manera, y que Freud llama sueños típicos80. La 
sexualidad infantil, el complejo de Edipo, la noción de transfe
rencia, resistencia, etcétera, se descubrieron del mismo modo, 
h i inducción es posible porque re parte de lo concreto indivi- 
(fu »!; por esta misma razón podemos volver a lo concreto indi
viduar y con ello poseer un saber psicológico aplicable t l.
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T.il i ])or una parte, el antagonismo verdadero entre la 
I ••;»<■:■loj'í.i, y el psicoanálisis; tal es, por otra, la inspiración ver- 
(tidri.i. de la doctrina íreudiana. Vamos a continuar nuestro 
trabajo en dos direcciones. Se trata, de antemano, de precisar 
las al inunciones que preceden ■ mostrando las articulaciones de la 
teoría  tal cual se presentan en la Traumdeutung 32. Pero si esos 
desarrollos o extensiones llegan a confirmar la idea que hemos 
lonnado sobro ía inspiración fundamental del psicoanálisis, pon
drán también en evidencia que Frcud no le ha sido siempre fiel. 
lía sus anotaciones y especulaciones teóricas recae algunas veces 
i n la psicología clásica.



INTROSPECCION CLASICA Y 
METODO PSICOANALITÍCO

El capítulo II de la Traumdeutimg está consagrado al "Méto
do de interpretación de los sueños”. Sabemos que este método 
consiste esencialmente en lo siguiente. 1 , se escomponc c s . h 

ño en partes; 2", el sujeto debe relatar, sin critica m reticencia 
cuanto se le ocurre respecto a cada uno de los elementos del 
sueño. Podemos sorprendernos, y realmente nos ía soiprcn i o, 
ver el modo como Freud aplica parecido método. En efecto, pues-
, i? j  „„nr inclinación a estudiar los suelo que Freud no siente la menor i“1-'“1
ños siguiendo los métodos fisiológicos, pues afirma claramente 
quiere' emplear métodos psicológicos, podíamos esperar iba a 
elviise de la introspección. Pero no es la  introspección lo que 

emplea Freud, sino un método que no puede llamarse introspectivo 
, ,u r  las cosas p o r  los c a b e llo s , y que, según el, no pasa
de ser variante del método de descif]ainK n °̂ ( 1 • P* .

No se ha dejado de objetar a  Freud el carácter arbitrario de 
, i  ,• • cn efecto, en hacer decir al

sujeto to d o  . n o m o  p a sa  p o t su  cabeza. Por otra parte-la obje
ción que los psicoanalistas presentan corrientemente a la intros 
pección, es que ésta, hasta en el caso de tratarse de la mas reh- 
nada, no llega a eliminar la censura, y como el objeto consiste

. - i  , »lífírsto esta, que dclxino; htiii-jinTisainente cn e.immarla, inaniiicbLU 5 }
i i  .  ̂ el D ensa miento se vea menosI il.i por otro método cn que ,,, ,, ,

fal- e.iilo por la censura que en • | estado de vigilia. El método



ii .icliiá entonces esencialmente en la creación de un “estado 
Iisí<|ii¡eo que presente cierta analogía con el estado intermediario 
entre la vigilia y el sueño, y, sin duda, con el estado hipnóti
co . . . ” (93), y esto porque en “el momento en que nos dormimos, 
jas representaciones involuntarias aparecen en la superficie, por
que la acción de la voluntad y de la critica queda interrumpi
da” (94).

Freud descarta la introspección, porque no podría ser método 
de psicología concreta, y la oposisición entre la introspección y 
el método psicoanalítico no es más que caso particular del anta
gonismo existente entre la psicología abstracta y la concreta.

Eliminando todos los argumentos clásicos contra la intros
pección, podemos suponeria perfecta; el resultado obtenido 
será que la introspección, no puede informarnos más que 
sobre la forma y contenido del acto que introspeccionamos. Si he 
olvidado un nombre que conozco bien, si me introspecciono diré 
que experimento cierta sensación de molestia, al mismo tiempo 
que fuerte tensión interior, el sentimiento del saber sin fórmula 
verbal y sin imagen; hay nombres que acuden a mi imaginación, 
pero los descarto, con certeza llena de despecho, y la conciencia 
de esa certidumbre, al mismo tiempo que la de mi ignorancia, 
me dejan perplejo hasta el momento en que, súbitamente, sin 
([lie pueda saber por (;ué, experimento sensación de libertad, 
como si la resistencia decidiese de una vez, y la palabra que 
busco aparece, finalmente, acompañada de un sentimiento de 
alivio y bienestar. Eso es lo que la introspección puede ense
ñarme. Pero eso solamente satisface a la psicología abstracta. Esa 
psicología, que pane tanto cuidado en describir con exactitud 
los menores matices de todos los estados que he experimentado 
a partir del momento en cjue me di cuenta del sorprendente olvi
do, hasta aquel en que aparece, finalmente, la palabra buscada, 
descuida totalmente la explicación del hecho mismo en su parti- 
cidaridad, y lo atribuye al azar sin inquietud ulterior.

“Si rogásemos a un psicólogo clásico nos explicase la manera 
como sucede el encontramos con tanta frecuencia en la imposibi
lidad de recordar un nombre que creemos conocer, creo se con
tentaría con responder que los nombres propios caen en el olvido 
con mayor facilidad que los demás contenidos de la memoria. 
Nos citaría razones más o menos plausibles que, en su opinión, 
explicarían esta propiedad de los nomines propios, sin tener en
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«•lienta que este proceso puede estar sometido a otras rnud.......  s
ile orden más general.” (“La Psicopatología de la rula eoluha 
na ’, trad. francesa, página 3).

Eso eijiiivale a decir que el psicólogo atribuye el olvido a camas 
generales que, hágase cuanto se haga, no pueden valernos más 
que como generalidad, pero no en cuanto al hecho preciso de 
que particularmente se trata. Y si Freud nos habla de las condicio
nes “más generales” a las cuales pueden estar sometidos estos 
procesos, no hay que dejarse ilusionar por este lenguaje, pues 
Freud cree solamente en factores generales, como censura, repre
sión etc. . . pero la explicación que nos dará de cada caso tendrá 
precisamente la pretensión de casar con el hecho que tiene que 
explicar en su particularidad. El postulado fundamental de 
Freud, de acuerdo con el cual se determinan rigurosamente todos 
los hechos psicológicos, posee exactamente la misma significa
ción 33.

Es natural que quien busca explicaciones de este género no 
pueda contentarse con la introspección. En efecto, ¿ qué he hecho 
en mi ejemplo de introspección? He considerado el hecho del 
olvido desde un punto de vista formal, por decirlo así, como si 
fuese el olvido de cualquiera, de uno. No he tenido en cuenta 
para nada ei hecho que era precisamente tal palabra la que ha
bía olvidado, y que era precisamente yo quien la había olvidado. 
Mis comprobaciones continúan siendo generales y nada me en
señan, en el sentido de que no sé por qué he olvidado precisa
mente esa palabra y precisamente en el momento en que la he 
olvidado. Esa es la naturaleza de la introspección; por eso no 
puede responder a las preguntas de la psicología concreta, pues 
para ello hay que considerar las circunstancias particulares del 
olvido, lo que significa la palabra olvidada para mí; en una 
palabra, habría que considerar este olvido como segmento de mi 
actividad particular, como acto que, salido de mí, me caracteriza; 
habría que penetrar en el sentido de este olvido.

Pero únicamente llegaremos a penetrar el sentido del olvido 
cuando poseamos los materiales necesarios para aclarárnoslo. Es
tos materiales, al tener que indicar la significación que este olvido 
tiene para mí, no pueden ser proporcionados más que por mí, 
esto es evidente. Pero eso no puede efectuarse con ayuda de la 
introspección, sino exclusivamente con ayuda de un relato.

Freud debe, pues, reemplazar la introspección por el relato. Al
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m i i I hecho psicológico segmento de la vida de un individuo o sin
gular, lo interesante no será la materia y la forma de un acto 
psicológico, sino su sentido, y eso no puede ser aclarado más que 
por los materiales proporcionados por un relato del sujeto mismo.

Hay que observar que esta manera como reemplaza Freud la 
introspección por el relato no es simplemente la substitución del 
punto de vista abstracto por el concreto, sino también la del pun
to de vista objetivo por la del subjetivo, para emplear esta antí
tesis clásica, y hablando un lenguaje más moderno, por el empleo 
del método del relato Freud substituye el punto de vista de la 
“intuición” por el del “comportamiento”.

En efecto, si se reemplaza la introspección por el relato, el 
trabajo psicológico se efectuará sobre datos “objetivos”. El re
lato constituye material objetivo que podemos estudiar desde el 
exterior :i4. Pero podemos afirmar que en ello no hay sino obje
tividad trivial, pues el verdadero aspecto de esta objetividad no 
nos lo proporciona sino el hecho de que el psicólogo y su sujeto 
no poseen la misma, función, como en la introspección. El sujeto 
que sufre el psicoanálisis ignora la interpretación, y habla sin 
saber el sentido que el psicoanalista deducirá de los materiales 
que le proporciona. El psicólogo introspectivo, por el contrario, 
espera de su sujeto un estudio psicológico ya, y se ve obligado 
siempre a suponer un psicólogo en él. Como sabemos, en eso 
csli iba la sorprendente diferencia, entre ésta y las demás ciencias; 
pues el matemático no requiere de una función sea “matemá
tica”, sino función simplemente, y el físico no busca otro físico 
en la bobina de Ruhmkorff, sino sencillamente una bobina de 
inducción.

El psicoanalista no requiere precisamente a su sujeto para que 
cambie de manera de ser, por decirlo así; lo que requiere de él 
sencillamente es “se deje ir” y hable. El sujeto no tiene que pre
ocuparse de nada más, pues el trabajo psicológico queda reser
vado al psicólogo, cuya actuación no puede efectuar el sujeto, 
desde luego.

Finalmente, el método del relato es objetivo (y este aspecto 
es todavía más importante que el precedente), porque el psicó- 
'ogo quda en libertad e,n cuanto al “mimologismo” impuesto por 
las reglas de la introspección. El “verdadero psicólogo” debe 
“revivir simpáticamente los estados de alma de su sujeto”, pues 
sin esto la introspección carece de sentido, puesto que trabaja
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con hechos que no pueden comprenderse sino desde el mlinm
Solamente en el método psicoanalítico es e,n el que no queda 

ya rasgo alguno de dicha exigencia, puesto que por él se quicio 
interpretar, determinar el sentido del sueño, por ejemplo, con 
ayuda de los materiales proporcionados por el sujeto. Y, de )a 
misma manera que el físico no tiene necesidad de transformarse 
en bobina para estudiar la inducción, el psicoanalista no requiere 
poseer “complejos” para hallar los complejos de los demás, y 
hasta le está rigurosamente prohibido poseerlos, puesto que úni
camente se llega a ser psicoanalista tras haber sufrido un análisis 
completo. Lo notable es, puesto que sólo busca la interpretación, 
que el psicoanalista logra la objetividad sin verse obligado a 
recurrir a “esquemas especiales”.

Pero el método del relato no se opone solamente al carácter 
abstracto y subjetivo de la introspección; representa además la 
antítesis del realismo de la última. La introspección, al no poder 
proporcionar más que la forma y el contenido de un acto psico
lógico, sólo tiene sentido en la hipótesis realista, y, en efecto, 
la psicología clásica considera la introspección esencialmente co
mo forma de la percepción. Por lo tanto, hace que a sus datos 
corresponda una realidad sui generis, la realidad espiritual o la 
vida interior, y la introspección debe permitirnos penetrar en esta 
“segunda” naturaleza e informarnos sobre sus estados. Los datos 
de la introspección, que son los de una realidad, sugieren de se
guida hipótesis sobie la estructura de esta realidad, y estas hipó
tesis son, por ello mismo, naturalmente realistas. De esta manera 
sabemos por la introspección lo que existe y lo que sucede en el 
mundo espiritual.

Ahora bien, cosa manifiesta es que la vida psicológica de otro 
individuo no se nos procura siempre más que en forma de “re
lato” o de “visión”. Relato, cuando se trata de expresión por 
medio del lenguaje (en todos los sentidos de la palabra), y “vi
sión”, cuando se trata de gestos o acción en general. Si me 
encuentro escribiendo, diré que en esto hay al mismo tiempo 
relato y visión: expreso, por medio de la escritura, mis. “estados 
de alma”, entre los que por la visión de lo que hago puede adi 
vinarse algunos de ellos: por la actitud que adopto al cserihii la 
expresión de mi fisonomía, etc.

El relato y la visión poseen una función práctica y ¡al, y m i  

“estructura” es finalista a causa de ella: el lenguaje i .....  -ponde



rn mí .i una intención, significativa”, y las acciones a una “in
tención activa”.

El relato y la visión se insertan en ia vida cotidiana en esta 
forma “intencional”. El relato propiamente dicho se toma por 
Jo que es; a la intención significativa existente en mí responde, 
en los demás, una “intención comprensiva”, y en cuanto a la 
visión, la vida vulgar respeta igualmente su plano. Cuando ha
blo, la vida vulgar no ve más que la intención significativa. Si 
alargo la mano para coger la botella del agua, me la pasan. En 
el primer caso se me comprende; en el segundo, una “reacción 
social” responde a mi “acción”, y nada más.

En pocas palabras, en las relaciones cotidianas no salimos de 
la “teleología del lenguaje”, permaneciendo en el plano de las 
significaciones, comprensiones y acciones reciprocas35.

La psicología clásica comienza precisamente por salirse de este 
piano “ideológico” haciendo abstracción de la intención signi- 
i¡cativa. Lo que le interesa no es lo que el sujeto cuenta o relata, 
sino lo que ha sucedido en su espíritu mientras hablaba; requiere 
cierta correspondencia entre el relato y los procesos sui generis. 
Para hallar estos procesos no dispone, desde luego, de nada más 
que el relato, pero vence la dificultad desdoblándola. Entonces 
tendremos la ex ¡fusión, por una parte, lo expresado, por la otra, 
pero también tendremos dos éirilenes de e.\i tcncia, pues lo ex
presado posee una manera de ser sui generis: es espiritual, es 
el pensamiento :i0.

Es evidente que este “pensamiento” no aporta nada nuevo, 
desde el punto de vista de significación: la significación de la 
idea y la significación de la palabra es exactamente lo mismo! 
Pero cuando se habla de la significación de la palabra, no hemos 
abandonado aún la teleología del lenguaje, mientras que el tér
mino Idea indica precisamente la transformación del punto de 
vista teleológico en punto 'de vista realista. La psicología clásica 
desdobla la significación para pasar del plano de las significa
ciones al plano de los “procesos mentales”. Se sale, pues, de la 
dialéctica de la vida corriente y convierte en entidades reales lo 
que no es, desde el punto de vista de esta dialéctica, sino simple 
instrumento.

Se nos objetará que la introducción de la “idea” aporta algo 
nuevo, pues la palabra es precisamente un instrumento de signi
ficación, y esta significación en sí misma requiere necesariamente
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pensarse en una consciencia individual, antes de podrí rspu 
sarla. La idea representa, pues, algo nuevo: un acto psicológico 
que debe describirse y estudiarse. Pero esta objeción no es más 
que la descripción del procedimiento que la psicología clásica 
efectúa, el desdoblamiento de la significación una vez realizada.

En efecto, después del desdoblamiento, la psicología hace abs
tracción de la intención significativa colocándose en el punto 
de vista del formalismo funcional para describir el modo de pro
ducción de lo que se expresa, la manera como es vivido; la 
significación como significación no tiene ya importada alguna; 
sea la que fuere la cosa pensada, el “pensamiento” es lo único 
que interesa al psicólogo.

I I

Según nuestra manera de entender, el psicólogo clásico procede 
de la manera siguiente: desdobla el relato significativo y convierte 
su doble en realidad “interna”. En vez de guardar la ordinaria 
actitud que conviene a la teleologia de las relaciones sociales, re
nuncia súbitamente a ella buscando en el relato la imagen de no 
sé qué realidad “interna”. Esta es su actitud cuando se halla 
frente al relato de otra persona. Pero la adopta de nuevo frente 
a su propio relato. Todo ese cambio está, pues, representado por 
el hecho de que no es a la intención “comprensiva”, sino a la 
“significativa” y “activa”, a la que debe renunciar, y en vez de 
efectuar el desdoblamiento en cuanto a otra persona, debe efec
tuarlo en cuanto a sí mismo. Una vez efectuado el desdobla
miento, buscará la manera de describir la realidad interna desde 
el punto de vista del formalismo funcional. Entonces dirá que 
se introspecta.

La introspección o reflexión no es nada más que el abandono 
de la intención significativa y activa en provecho del formalismo 
funcional, y a este cambio de punto de vista corresponde un 
segundo relato, cuyo punto de partida está constituido por el 
relato significativo, considerado desde el punto de vista realista 
y formal. Objetivamente, la introspección no es más que un 
‘‘segundo relato”, resultante de la aplicación del punto de vista
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ih ! formalismo funcional al relato significativo, y lo que busca 
l.i psicología es precisamente la substitución del primer relato 
juicamente significativo, un segundo relato que nada tiene ya 
que ver con la teleología de las relaciones humanas, que, desde 
este punto de vista, es puramente “desinteresado” y debe cons
tituir la descripción de una realidad sui generis.

En suma, precisa elegir entre dos hipótesis. Ante todo, pode
mos decir que lo que es primitivo es la introspección, pues mis 
estados psíquicos es lo que conozco deantemano, y si supongo 
estados psíquicos en mis semejantes, lo debo gracias a mi propia 
experiencia interna. Si es así, artificioso será decir que desdoblo 
el relato, pues lo que hago es dotar a mis semejantes de los 
estados que, en mí, constituyen realmente el doble del relato. El 
procedimiento fundamental de la psicología introspectiva no pue
de ser, pues, el desdoblamiento del relato, sino un razonamiento 
analógico.

La segunda hipótesis consiste, por el contrario, en admitir que 
lo primitivo es la realización del relato por medio del desdobla
miento y no la introspección; esta, lejos de representar una actitud 
espontánea, no pasaría de ser aplicación a nosotros mismos de 
una actitud adoptada frente al relato significativo j)or el “sentido 
común”, y, en e le ( aso, lo que caracteriza la ¡¡sicología no es el 
ra/onainienlo analógico, sino el desdoblamiento. Pero este des
doblando!) to jiuede dirigirse hacia lo sdemás, o hacia uno mismo, 
y este segundo caso es lo que denominamos “introspección”.

Ya sabemos que la primera hipótesis es aquella que hace 
suya la psicología. También es la misma hipótesis la que inspira 
los ataques que contra ella se dirigen: el razonamiento analógico 
es precisamente lo que los behavioristas reprochan a la psicología 
clásica.

Varias son las consideraciones que nos orientan hacia la se
gunda hipótesis.

Ante todo hay que distinguir la introspección tal cual es en 
principio y la introspección tal cual es de hecho, pues no hay 
que confundir con las profesiones de fe concernientes a la intros
pección el método introspectivo tal cual se ejerce actualmente y 
tal cual se ha ejercido en el pasado. Lo que estamos considerando 
es la introspección tal cual es y ha sido y no las diferentes pro
mesas de introspección.

Y, por otra parte, es preciso distinguir las “percepciones inter
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ñas simples”, como la del dolor orgánico, de las necesidades 
orgánicas, tal cual se producen en la continuidad de la vida < o- 
tidiana, de la introspección sistemática, tal cual se emplea en 
psicología. Esta distinción es necesaria, ante todo porque el “su
frimiento” depende de la “vida”, mientras la introspección de
pende del conocimiento37; pero sobre todo porque la introspec
ción, método psicológico, rebasa infinitamente la clasificación de 
la simple percepción ordinaria de nuestros estados “internos” ; 
pues el hecho mismo de hablar de la “percepción de mis estados 
internos” implica ya abstracción. Lo que es inmediato es el su
frimiento pero tal cual se produce en el encadenamiento de los 
acontecimientos de mi vida cotidiana.

Si consideramos la cuestión delimitada de este modo, tal vez 
podamos observar que la introspección no procede del interior 
de manera tan espontánea y sincera como los psicólogos acos
tumbran a afirmar. Manficsto está que los psicólogos de la prece
dente generación, cuando nos presentan de nuevo el silogismo 
en el capítulo que lleva por título “Psicología del razonamiento”, 
nada nos revelan de verdaderamente “interno”, puesto que es la 
lógica, la lógica de Aristóteles, cuyo método nada tiene de intros
pectivo, la que nos enseñó la existencia del silogismo. Entonces 
queda al descubierto que si los psicólogos en cuestión creen haber 
hecho la psicología del razonamiento, ha sido únicamente por 
haber desdoblado el relato. Y  como es absurdo afirmar que el 
silogismo puede ser “dato inmediato de la consciencia”, mani
fiesto está que, por lo menos en este caso, ha llegado la intros
pección desde el exterior por decirlo así, y que el segundo relato 
ha sido constituido por el desdoblamiento puro y simple del pri
mero.

Ya sabemos que los psicólogos de que se trata confundían a 
cada paso la introspección con la fabulación, que calcaban sus 
realidades psicológicas sobre el lenguaje: ¿no forma parte inte
grante de la doctrina de Bergson la demostración de todos estos 
puntos?

Lo que sucede es que se ha creído existe error en cuanto a la 
manera como se han servido de la introspección y que la verda
dera introspección es otra cosa, y Bergson es el primevo en creer- 
'o así.

Pero eso no pasa de ser hipótesis, a la. que nos vemos arras
trados debido al carácter ingenuo del realismo psicológico 3S Lo
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menos que podemos afirmar es que .nada condena la idea de 
acuerdo con la cual lo que llamamos errores cometidos en el 
empleo de la introspección no es sino revelación de su verdadera 
esencia, la cual parece tanto mejor cuanto más simplista son quie
nes la emplean. Desde luego no sería ésta la primera vez que 
el verdadero carácter de un procedimiento científico pareciese 
con claridad precisamente e,n una teoría codenada ya.

Por otra parte, Bergson ha demostrado que la introspección de 
sus predecesores no fue sincera, que sus relatos introspectivos se 
nutrían de la realización de exigencias teóricas. Pero en eso sólo 
ha visto error evitable, y, considerado el carácter de su empresa, 
eso y nada más pudo ver en ello. Pero en suma., la crítica bergso- 
niana pudo muy bien significar que el carácter “exógeno” de la 
introspección ha sido ya demostrado por cierto género de “segun
do relato” , aquel que hace intervenir en su escenario los persona
jes “estáticos”. Lo que verdaderamente hace Bergson es inaugu
rar un nuevo género de segundo relato, una nueva técnica para 
elaborar los dramas impersonales: trabaja con personajes “diná
micos” y “cualitativos”, los temas que su formalismo desarrolla 
v el lenguaje en que se expresa su realismo son diferentes; pero 
in ello (■• i ;ii v er dade ra men te  “ignorado clenchi” al suponer que 
< i t (la.' di .■'mido míalo escapa a la crítica que arruina r la 
pr ime .  . pin . pi ee i samente  la introspección bergsonia.no no ha sido 
minea sometida p, examen análogo al que ha sido sometida 3a 
introspección de sus predecesores39.

Pero lo que más compromete la verosimilitud de la opinión clá
sica, es la primacía de la actitud teleológica. La comprensión e 
interpretación es lo que figura en primer lugar, viniendo luego 
la psicología. Ahora bien, la expresión y la comprensión no im
plican ni experiencia, externa sui generis por parte de quien ex
presa, ni proyección de. los datos de dicha experiencia en ]n 
consciencia de quien es comprendido. Parecida interpretación de 
’a expresión y comprensión implica no sólo realismo, sino tam
bién todos los procedimientos de la psicología clásica.

El realismo ha venido a injertarse en la, actitud teleológica: 
además, se ejerce en general; la introspección figura e,n tercer 
lugar, representando la aplicación a sí mismo del realismo que, 
en principio se ejerce de antemano con respecto a los demás. Y, 
aunque se piense actualmente en el hecho históricamente, la 
noción de introspección aparece relativamente tarde, mientras que
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nuestra hipótesis no aparecerá tal vez tan absurda, o al iiirimi. 
nos daremos cuenta de que el problema que se nos planten im 
es el de la psicología por la introspección, sino la psicología dr 
la introspección.

De todos modos, estos desarrollos rebasan los límites del pre
sente estudio40. Lo que nos importa manifestar aquí es el conte
nido de la introspección, la comparación del contenido del “se
gundo relato” de la psicología clásica con el proporcionado por 
el psicoanálisis. Ahora bien, fuere cual fuere la última palabra 
respecto al verdadero mecanismo de la introspección, resulta siem
pre que está indisolublemente unida a la abstracción y al forma
lismo. Y  eso basta para desacreditarla ante una psicología que 
quiere ser concreta y fecunda.

I I I

Por lo contrario, lo que caracteriza el método empleado ñor 
los psicoanalistas, es que no comporta el procedimiento realista 
que liom< 1 intentado describir. El psicoanalista no abandona nun- 
i el glano toLoVigico do las significaciones, no inventa pues, 
mi i iiiii"..' i lituil paradójica, como la reflexión. Su objeto es muy 
distinto: quii re prolongar la actitud de la vida corriente, hasta el 
momento m pie alcanza la psicología concreta; lo que busca no 
es l i an ím u; >■ en “realidades” el plano de la significación, fino 
"k ■fmiili/arlo para hallar, en el fondo de las significaciones co'ec- 
tivas convencionales, las significaciones individuales que no entran 
ya en la teleología ordinaria de las relaciones sociales, pero que 
■ m reveladoras de la psicología individual. El psicoanalista ten
del también un “segundo relato” que oponer al relato puramente 
lenificativo. Lo único que sucede será que su segundo relato un 

resultará de la desarticulación del primero, y  no representa i i 
más que la profundiznción. Pero en esto no considerará, en |uin 
eipio, más que la intención significativa, una intención • i• • ni11■ i 
tiva tal que no nos conduce a la región de las interni cinm ", ,
I s sino a la psicología del individuo concreto. Pai. i  •. i Im \e I 
segundo relato de la psicología clásica nos confluí  e .1 I i .,!•



zañones, mientras que el del psicoanálisis nos conduce simple-* 
mente hacia la interpretación.

“Las teorías científicas del sueño no conceden parte alguna al 
problema de la interpretación, puesta que para ellas el sueño no 
es acto psíquico, sino fenómeno orgánico revelado solamente por 
ciertos signos físicos” (88). Para la teoría científica que es abs
tracta, y para la cual las representaciones poseen existencia en 
sí mismas, el problema de la interpretación no puede presentarse, 
pues interpretar no significa sino enlazar el hecho psicológico con 
la vida concreta del individuo. Al contrario, para Freud, el pro
blema de la interpretación no puede presentarse, puesto que 
equivale precisamente a una. concepción concreta de la psicología.

Debido al hecho que la teoría “científica” considera el sueño 
abstractamente, para ella todo cuanto es el sueño está contenido 
en las fórmulas verbales que constituyen el relato del mismo. 
Consiguientemente, esta teoría no podrá completar más que con 
un relato, de acuerdo con el punto de vista formal, el relato he
cho por el sujeto. No tendrá necesidad alguna de hacer interve
nir la hipótesis de u,n contenido manifiesto y un contenido latente. 
Freud, por el contrario, comidera el sueño como “hecho psicoló
gico, en el pleno sentido de la palabra”, como segmento de la 
vida concreta individual; por eso tiene que admitir que las 
fórmulas verbales no expresan en el iclato lo que expresarían 
desgajadas del sujeto, sino precisamente algo del sujeto; se verá 
obligado a remontar más allá de la significación convencional 
de las fórmulas de que se sirve el sueño, precisamente para volver 
a encontrar la vida individual concreta. Por lo tanto tendrá que 
oponer a! relato, en términos convencionales, un relato hecho en 
términos de experiencia individual; al relato superficial, un re
lato profundo: se verá obligado a hacer intervenir la distinción 
entre lo que parece expresar el sueño y lo que realmente signi
fica.

Freud llama al relato convencional contenido manifiesto y con
tenido latente a la traducción de este relato, en términos de 
experiencia individual (Cf. cap. II, 88-112).

Es necesario profundizar esta distinción, si se quiere compren
der el psicoanálisis en toda su particularidad. Para ello no basta 
decir que su carácter concreto consiste esencialmente en la adop
ción del punto de vista de la significación, pues este punto de 
vista en sí mismo es rico en aplicaciones que pueden progresar,
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como en Spranrer, en < 1 ¡i ■ < ión muy dilcrcnti .1 l.i <11 «|in 11 1
mos señalar :n|iií 4l.

Gusta Freucl de rcpeliv que le manera como le psim'ii'u.i . I . 
sica acostumbra a caracterizar el sueño, diciendo que es incube 
rente, fantástico, ilógico, en una palabra desprovisto de senlido, 
proveniente del hecho de no estar habituada a considerar más 
que el contenido manifiesto del sueño. Y, en efecto, después de 
haber lanzado al sueño algunos calificativos poco agrad ¡bles, la 
psicología clásica pasa inmediatamente a las comprobaciones for
males y funcionales. Lo hace, en efecto, conforme a esos proce
dimientos abstractos que hemos intentado describir. En la teoría 
del sueño, sin embargo, las teorías clásicas no hacen totalmente 
abstracción cíe la significación, porque por el contrario, es la 
comprobación de la imposibilidad de dar sentido a una construc
ción tn,n loca como el sueño, lo que ha determinado el esquema 
de las teorías, como la de Einz y Degas.

Ahora bien, en la bace de esta actitud hay un postulado “im
plícito”, a saber: que los términos del relato que el sujeto hace 
de su sueño poseen su contenido ordinario; que cuando, por ejem
plo, la palabra llave figura en él, su significación coincide con 
aquellas que indican los diccionarios. Y, de modo general, los 
hechos psicológicos, aun cuando sean actualmente “psicológicos” , 
no tienen siempre más que su significación convencional, su sig
nificación “pública”, por decirlo así. Cuando hablo con una 
señora, y súbitamente me limpio los labios este gesto no lleva 
en sí otra significación que la del “gesto-en-ge,neral-de-limpiarse- 
los-labios”, y todo cuanto podrá hacer la significación psicológica 
será un relato conforme con el punto de vista del formalismo fun
cional. Este postulado figura también en la bace de todos los 
juicios sobre los hechos psicológicos que parece han escapado 
a su significación covenciona!: El sueño es inconmesurablemente 
por las categorías de las significaciones convencionales, por lo tan
to no tiene sentido. Si he olvidado un nombre que conozco muy 
bien, 1a, psicología clásica no ve en ello más que un recuerdo 
fallido, y por lo tanto algo puramente negativo.

Nos hallamos, pues, ante un verdadero postulado general de 
la psicología clásica el postulado de la convencionalidad de la 
lanificación. La intervención de este postulado es lo que Freud 
quiere indicar al decir que la psicología clásica no quiere consi- 
1 inr sino el contenido manifiesto.
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Ivi. p¡> tillado está íntimamente unido al realismo y a la abs- 
n ilición . Traza la vía al realismo abriendo la puerta, a la abs- 
li irrión y al formalismo. Traza el camino a la abstracción, 
porque las significaciones convencionales son las realizadas, dado 
que el realismo procede por desdoblamiento y lo que se desdobla 
es la significación convencional. Si digo “puesto que”, en esto 
exi'te para los psicólogos “sentimiento de relación”. Por otra 
parte, una vez realizada la significación convencional, lo que 
entrará en juego será la abstracción y el formalismo funcional. 
La abstracción, porque la realización en une consciencia indivi
dual determinada no cambia .nada en esta, significación misma, y 
el hecho de encontrarse en esta conciencia precisamente ahora, 
no tiene para la psicología clásica importancia alguna; ya se 
trate de mí, ya se trate de otro cualquiera, la psicología se entrega 
p idénticas comprobaciones.

Estas comprobaciones se efectúan en el espíritu del formalismo 
funciona!. Se tratará ele alcanzar la significación realizada con 
su “clase” : se'enlazará “puesto que” con la clase de “sentimien
tos de relación” , y se describirá luego las circunstancias generales 
de ’a producción y la manera como cate sentimiento de relación 
es “vivido”. Y- sabemos que c;artos psicólogos han desplegado 
gran utilid ¡d en <• *.• eó uto de ejercicio.

A sí se comprendo oue la i'T'olop'a clásica se lance sobre la 
cuaMdsd v no pueda basca la individualidad de los hechos psi
cológicos sino en la irreductibilidad cualitativa del acto en que 
se viven.42 De esta, manera todo se realiza para ella como si todas 
ias conciencias individuales tuviesen exactamente el mismo con
tenido en significación, como si cada una de las conciencias indi
viduales no pasase de ser intuición de significaciones, las mismas 
siempre y para todo el mundo; significaciones que la intuición 
comprendería, solamente, sin cambiar nada en absoluto. Eviden
te es que en estas condiciones no tenemos más que “contenido 
manifiesto”, es decir, significaciones convencionales, y todo el 
trabajo efectivo queda reservado al formalismo funcional: de 
no ser así. ¿cómo explicaríamos el desinterés de los psicólogos por 
el “sentido” y que se lancen únicamente a! estudio abstracto y 
forma] de la significación realizada? El punto de vista del sen
tido está preñado ele consecuenci: s, y hubiera arrastrado pura 
v simplemente a Ja psicología e descubrimientos psicoanalíticos. 
De todos modos, no se debe a gracia particular que haya obrado
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i ii I11 ri ii I i ii 'ii l'i 11 : i ili' cui cerio fi iv icoanálisis : si' 11.11. il >;i ' 11
1 ili. ni ni' ” il'- il i r r  ri'int.i di' quc fi metodo clásico di- l.i | 1
. " ' i ><■ i • •.'• 1 e  n i i i  11I >:t  r , n  <■" 1 Ics casos privilegiados <111' '  i m p o n i  m i  

1 11 | iiiiiln •: ¡sla concreto, y este punto de vista hubiera condii 
rido 1 tod ! n ndo : los mismos descubrimientos. No se nos 
diga que la licología clásica ha conocido también el punto de 
■ 'la 'i cuestión. Nuestras precedentes afirmaciones están per- 
1 • 1 -ule justificadas. Verdaderamente es cosa muy fácil mos
ti i.1 i- '•>. vi / efectuado un descubrimiento, que no ha caído del 
ci ' i como un meteoro, sino que estaba anunciado. Pero, ¿por 
oiic se ha o perado el descubrimiento para darse cuenta de lo 
“anuncios” ?

Sin embargo, verdad es que una vez efectuada la, realización, 
el punto de vista del sentido interviene en la psicología clásica. 
Pero si interviene se debe únicamente al mandato de la abstrac- 
1 ión y al postulado de la significación convencional.

Mandado o dominado por la abstracción, cuando se trata de 
preparar los materiales del estudio psicológico. Una vez efec
tuada la realización, se procede a una primera transformación: 
de acuerdo con sus significaciones, se reducán los términos del 
relato a nociones de clase. Cuando acabo de decir: —“¡Càspita, 
otro fósforo que no arde!”— Càspita significa “estado afectivo” ; 
otro, “sentimiento de relación” ; fósforo, imagen; no arde, “per
cepción”. Ei todo es un “juicio”. En este caso tendríamos que 
ingeniarnos para saber si ha habido análisis o síntesis; síntesis 
precedido por análisis o análisis de la síntesis primitiva de la 
percepción pero de todos modos la significación habrá desapa
recido ya. Sé que la psicología “moderna” no reside ya en eso; 
sé que he dividido, que he dado demasiada importancia a los 
elementos sólidos, pero aunque se diga que en ello hay simple
mente formación de fórmula verbal de una actitud única e indi
visible, o algo parecido, lo real es que la atención abandona el 
sentido y marcha hacia el estudio formal de las funciones o de 
las actitudes: el lenguaje será distinto, pero el procedimiento 
continúa siendo el mismo.

La psicología clásica conoce también significaciones individua
les, pero se refieren únicamente a la manera como el hecho psi
cológico es vivido por el individuo, a su “unicismo” cualitativo. 
Ahora bien: lo “inefable” que debiera representar el “summum” 
d" lo concreto, se desprende del formalismo funcional y no con-
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i¡1 iii- dr hecho ninguna determinación propiamente individual: 
lu concreto que representa no pasa de ser concreto en general.4*

Pero el verdadero papel que el “sentido” representa en la psico- 
I. "ja clásica no aparece más que en el caso en que llevemos más 
lejos el análisis del postulado de la significación convencional. 
Acabamos de mostrar el modo como está ligado este postulado a 
los procedimientos fundamentales de la psicología clásica; pero 
podemos preguntarnos cuál es el origen de este postulado.

El realismo consiste en el desdoblamiento de la significación 
convencional, es decir, en su proyección hacia el interior. El 
problema del sentido queda eliminado de esta manera de una vez 
para siempre, porque la realidad psicológica pertenece precisa
mente a la significación convencional, por ser ella la proyectada 
sobre la pan*; lia de la vida interior. Pero, por otra parte, ¿por 
qué rs precisamente la significación convencional lo realizado?

Lo que en principio es primitivo, es, como hemos dicho ante 
nórmente, la teleología de las relaciones humanas. Pero el “sen
tólo común” adopta frente a esta teleología el mismo realismo 
ingenuo que frente a, los “datos de la percepción”. La diferencia 
o.. se desprende del hecho de que la percepción es desdoblada 
hacia el “exterior”, mientras la significación convencional lo es 
hacia el “inlci ior”, poio hay en ('lio “hipostasis” en ambos casos, 
V • I rr.día i r > ¡ii",cuno de la metafísica cois c pondo al realismo 
ingenuo de I 1 psicología.

Visible e : que la esencia de ese realismo está constituida por el 
“antropomorfismo social”, puesto que el valor colectivo del len
guaje y d : los actos es lo realizado como hecho espiritual. Y este 
realismo es ingenuo, porque preci amente el paso del punto ele 
vista de la finalidad social a la realidad actual se efectúa sin 
justificación alguna, y con cierta espontaneidad. Desde luego, 
de hecho no hay “paso” : lo que expresa este realismo es “los 
celos de la Sociedad” : el individuo no pasa de ser cumplimiento 
de las exigencias sociales; en otros términos, la categoría de 
“Realidad” no se abre al principio, naturalmente, sino al aspecto 
social de las cosas.

La psicología clásica, con el empleo del postulado de la signifi
cación convencional, no hace sino prolongar la. actitud de ese 
realismo ingenuo. Hubiera podido suceder que esta actitud con
viniese a la ciencia. Pero, de hecho, no sucede a i y todas las 
ciencias se han desprendido de ella: únicamente la psicología

84



h.i sillo la que la ha conservado. Desde luego se libra muy difi 
i ilnienlc de las exigencias sociales, y el postulado en cuestión no 
es <1 único ejemplo de la transformación en realidades de esta 
exigencias. Si Freud ha conseguido, tras grandes esfuerzos, hacer 
admitir la sexualidad infantil lia. sido precisamente porque los 
médicos y psicólogos ,no han querido ver en el niño más que lo 
que debe ser, de acuerdo con ciertas representaciones colectivas 
muy conocidas.

De todos modos, la conservación de una actitud condenada por 
lodos los sabios, demuestra claramente que el ingenio de los psi
cólogos no está todavía lo suficientemente “estilizado” para el 
trabajo verdaderamente científico: Decía Malebranche: “Nues
tra razón será tal vez cristiana, pero nue tro corazón es pagano”. 
Lo mismo sucede en cuanto a los psicólogos: nos hablan de la 
ciencia, la copian, pero no ia aman.

IV

El postulado de la convencionalidad de la significación no tie
ne, desde luego, la menor relación con la experiencia. Las dife
rentes “dialécticas” 14 que una palabra puede llevar en sí nos 
son dadas por el lenguaje, por una parte, por el estado de las 
ciencias, por la otra; pueden catalogarse en cualquier época. Es 
evidente que para constituir este catálogo no es necesario ningún 
estudio propiamente psicológico, puesto que los documentos ob
jetivos nos lo dan todo en el más simple sentido de la palabra. 
Pero, con el postulado de la. convencionalidad de la significación, 
la psicología supone precisamente que esas dialécticas, cuya lista 
podemos establecer sin consulta alguna de datos realmente sub
jetivos, son las únicas existentes. Por lo tanto, hablamos con 
razón del “postulado”, puesto que la creencia de que tratamos no 
lia podido ser sugerida por la experiencia, considerando que, a 
causa de la abstracción, no ha sido posible ni explanar la cues
tión. Consiguientemente, la idea de que pudiese haber una dia
l é c t i c a  puramente individual a la que los actos individuales toma
sen de prestado una significación, es totalmente extraña a la 
psicología clásica: no concibe que la palabra prendida en la
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n'il (le significaciones de un contexto individual pueda adquirir 
función significativa original, de la misma manera que prendida
cu una red de significaciones convencionales, adquieran signifi
cación convencional.

Desde luego, las significaciones convencionales no están todas 
situadas en un mismo plano, sino que, por el contrario, constitu
yen capas superpuestas que van desde las significaciones pura
mente convencionales hasta las que lo son cada vez menos y su
ponen gradualmente mayor experiencia individual. Para cada 
término podríamos muy bien constituir lo que denominaríamos 
la “pirámide de los sentidos”, o sea una pirámide invertida, cuya 
base estuviera representada por el sentido que tiene el término 
para todo ei mundo y la cúípide por el que no puede tener sino 
gracias a la experiencia de un solo individuo. Entre la cúspide y 
la base situaríamos los sentidos que, sin estar determinador por 
la experiencia de un solo individuo, no pertenecen a todo el 
mundo. Por ejemplo: “Sombrero”, significa “cubre-cabezas” 
para todo el mundo; “regalo”, solamente para algunos, y “partes 
sexuales del marido”, exclusivamente para la señora, cuyo sueño 
lia analizado Frcud en la Traumdeutung.45

En la vida piáriira nos vemos forzados a interpretar, pues sin 
ello la recíproca adaptación que suponen las relaciones humanas 
nos es imposible, lodas las significaciones, excepto la propia
mente individual, nos ron proporcionadas por la experiencia co
lectiva. Sabemos que el sombrero es un cubre-cabezas y que se 
le puede regalar a alguien: que en eso hay inducciones que nos 
proporcionan los materiales de nuestras interpretaciones cotidia
nas. Pero estas interpretaciones no rebasan las significaciones 
convencionales más que en casos excepcionales, porque reposan 
en inducciones espontáneas que no nos revelan sino lo que puede 
reproducirse de manera manifiesta en la vida social. La “psico
logía científica” misma no llega más lejos. Se detiene, en las in
ducciones espontáneas que nos proporcionan las significaciones 
convencionales y no busca nada más: por eso es tan superficial. 
El psicoanálisis, por el contrario, no se contenta con eso: la 
significación individual es precisamente lo que busca su interpre
tación. Por más que su método parezca fantástico y arbitrario 
en realidad, no hace más que prolongar !••-, interpretaciones que 
practicamos todos los días, pero en vez de encerrarse en los limi
tes trazados por la teleología de las relaciones humanas y de las
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inducciones espontáneas que no puede,n proporción:: . •:m m e,
ríale.; pal a h ila r  la, significación convencional, el p ;< >....... . ..i
organiza una inquisición, con el fin de obtener los necean' . 
nialei i. les para la constitución de la significación individual. 1,1 
método pscoanalítico no es sino la técnica que permite profundi
zar las significaciones de acuerdo con las exigencias de la p ico- 
logia concreta, y los diferentes procedimientos que la constituyen 
deben explicarse desde este punto de vista.

V
Puesto que lo que nos interesa es la significación individual de 

los términos del relato, precisa abordar el sueño como texto que 
hay que descifrar. En efecto, la estructura de la significación 
íntima está en la medida en que es significación, exactamente la 
misma que la de la significación convencional, y cuando que.e- 
mos hallar la primera de ellas no tenemos más que proceder dis
tintamente que cuando tratamos de establecer una significación 
cualquiera. Por lo tanto, precisamos de elementos y puntos de 
referencia; para ser breves, necesitamos un contexto. Por otra 
paite, si hay significaciones íntimas se debe a que el individuo 
po:;ee una experiencia secreta, por decirlo así. Precisa que poda
mos penetrar en esta experiencia secreta, y evidentemente, no 
penetramos más que en la medida en que el sujeto nos propor
ciona los materiales que la constituyen. De aquí la necesidad 
del procedimiento fundamental del método de Freud: las aso
ciaciones libres.

Este término “asociación” puede crear confusión, mejor dicho, 
ilusión. La ilusión existe en Freud, y este hecho ha sido explotado 
por aquellos que, penetrados de “rnovilisrno moderno”, se sobo 
saltan ante la mera vista de la palabra “asociación”. De I r -< 11 , 
no hay poca mezquindad en esta manera de eterni/. ce ¡'.bu
la superioridad del “fluido” sobre el “sólido”, y sería \ •<! id 
mente prudente atajar ahora problemas más importan. i mío 
más cuanto en eso no hay sino dos versiones de 1 a mi-nía m tolo a.

De todos modos, en las “asociaciones libres” no I. y ni asocia
ciones ni libertad.
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La psicología ha adquirido la costumbre de hablar de asocia
ciones cuando no existe intención significativa consciente confe
sada y cuando el sujeto no se inspira expresamente en dialéctica 
alguna. Si me encuentro escribiendo, tengo conciencia de una 
intención significativa y hasta cierto punto me veo llevado por 
una dialéctica que es la de mis ideas sobre la cuestión que estoy 
tratando. Pero supongamos cjue me detengo súbitamente y re
nuncio a mi intención significativa y a mi dialéctica al mismo 
tiempo. Mi “conciencia” no quedará vacía por eso, pues se su
cederán ideas, hasta tal vez posea gran cantidad de ellas, pero 
nada más tendré “que decir”, y mis ideas no estarán ya organiza
das por una de las leyes que procuran habitualmcntc a nuestros 
pensamientos su “estructura”, y no poseeré ninguna intención 
significativa, y la fluencia de mis pensamientos no estará de acuer
do con ninguna de las dialécticas “clásicas”, es decir, convencio
nales. Entonces se dirá que poseo asociaciones, imaginando que 
las ideas se suceden conformemente a ciertas afinidades, pura
mente mecánicas, desde luego. En este ejemplo es clarísimo 
que si se habla de asociación es porque no se ha podido reconocer 
ninguna de las dialécticas clásicas, y por lo tanto, en virtud del 
postulado del convencionalismo de la significación. La idea que, 
si ignorando la dialéctica convencional, lo que acostumbramos 
a considerar como fluencia racional, nos parecería del mismo 
modo “polvo mental” (por ejemplo, cuando los ignorantes cali
fican de “algarabía” los escritos de los filósofos difíciles), y que, 
en consecuencia, si hablamos de asociación y polvo mental, tal 
vez sea por ignorar cuál es la dialéctica que obra cuando Iremos 
renunciado a toda dialéctica intencional, esa idea extraña a la 
psicología clásica.

Pero la “experiencia de asociación” resulta que las “series aso
ciativas” no van nunca a la deriva, sino que el sujeto gira siem
pre alrededor de ciertos temas íntimos.

Freud dice (523, cf. 521, párrafo 3 a 524 párrafo 2) : “. . .  es 
completamente inexacto pretender que dejamos ir a la deriva 
nuestras representaciones cuando, durante el trabajo de interpre
tación, meditamos y dejamos que aparezcan en nosotros imágenes 
involuntarias. Entonces puede demostrarse que no renunciamos 
más que a las representaciones de objeto que conocemos, y que 
una vez abandonadas éstas, manifiestan su fuerza y determinan 
el curso de las imágenes involuntarias otras, desconocidas, o se-
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",ún expresión menos precisa, inconcientes. Nuestra influencia 
personal sobre nuestra vida psíquica no permite imaginar un 
pensamiento desprovisto de objeto, e ignoro el estado de conmo- 
( ión psíquica que pudiere permitirlo.”

Visible es que Freud va a optar por la hipótesis contraria a la 
de la psicología clásica: supone precisamente que cuando hemos 
renunciado a toda intención significativa y a toda dialéctica 
convencional, nuestro pensamiento continuará rigiéndose por una 
diáletica y traduciendo una intención significativa, pero esta dia
léctica y esta intención son originales, no son ya convencionales, 
sino íntimas. El pensamiento continúa siendo significación aun 
cuando, canvencionalmente, no quiere tener ninguna. Posee, 
pues, estructura, cuando parece haber renunciado a toda es
tructura, y, por eso mismo, es tan rico en enseñanzas como cuan
do funciona de acuerdo con las dialécticas convencionales.

Por lo tanto, no hay necesidad de hablar de asociación, y hasta 
es ilógico hablar de ello. Y  no obstante, Freud lo hace así si
guiendo los pasos de los psicólogos; ya conocemos el procedi
miento que produce su ilusión. Se toman los términos del relato y 
se proyecta el contenido en la “vida interior” para realizarlo 
y formar la idea con él. Luego se invierte el orden de los acon
tecimientos, imaginando que los hechos han seguido un camino 
inverso al del análisis: la palabra expresa la idea, y si las pala
bras se han encadenado, es porque las ideas, cuyos vehículos son, 
se habían “asociado” anticipadamente. En cuanto a Freud, ha
bla de asociación ante todo en virtud de este procedimiento, y 
por otra parte, porque de acuerdo con las exigencias de la psi
cología clásica, quisiere traducir, como el texto que hemos citado 
lo demuestra muy claramente, el lenguaje asociacionista la su
posición, o más bien el hecho fundamental sobre el que apoya 
su método.

Ahora bien, siguiendo el procedimiento asociacionista, Freud 
abandona la inspiración de su método propio. No puede intere
sarse más que por las significaciones de las fórmulas verbales que 
constituyen el relato. No debe salirse del plano ideológico para 
caer en el realismo; tiene que limitarse a la interpretación ordi
naria del lenguaje, y no rebasar el sentido para penetrar en la 
vida interior.

Guando el psicoanalista ruega al sujeto diga cuanto pasa por 
su mente, sin crítica ni reticencia, no le pide más que abandone
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tollo aparato convencional, se despoje de toda técnica y arte, 
para dejarse inspirar solamente por su dialéctica secreta.

En cuanto concierne al sueño, como representa precisamente 
la creación de dicha dialéctica peí sonal, constituía misterio para 
la psicología clásica que quería abordarlo con el postulado de 
la convencionalidad de la significación. El análisis del sueño re
presentando, como hemos dicho, creación de dialéctica perso
nal, no puede utilizar más que estados que obedezcan a un 
origen parecido, es decir, en los que nuevamente encontremos 
la dialéctica personal. El relato que tenga su punto de partida 
en los acontecimientos del sueño debe manifestarnos precisamente 
la manera como dichos estados se articulan en la experiencia 
secreta del individuo.

De esta comparación entre la introspección y el método psico- 
analítico se desprende una enseñanza esencial.

Disponemos de dos maneras de utilizar el “relato” del sujeto. 
Podemos desarticularlo por la abstracción y el formalismo para 
proyectarlo de una manera u otra en la vida interior. Esta es la 
actitud de la psicología clásica.

También podernos utilizar los datos psicológicos simplemente 
como contexto de un sentido que estamos buscando: en esto 
hallamos la actitud del psicoanálisis.

I )<■ lo dicho se desprende una consecuencia muy importante 
para la actitud del mismo psicoanalista: que las hipótesis de 
estructura le están prohibidas. Considerando el carácter verda
dero de su actitud, no tiene derecho a buscar mecanismos, pues 
fuere cual fuere en este momento lo paradójico de esta afirma
ción, el psicoanálisis .nos orienta hacia una psicología sin vida 
interior. Más adelante veremos, como hemos podido observar 
con respecto a la representación que Freud hace del mecanismo 
del relato, que no se lia dado cuenta de esta consecuencia de su 
actitud.
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ARMAZON TEORICO DEL PSICOANALISIS 
Y SUPERVIVENCIA DE LA ABSTRACCION

Examinando la manera corno el psicoanalista aborda los hechos 
y el espíritu con que concibe su estudio en los primeros capítulos 
de la T raumdeutung, hemos descubierto entre la actitud de Freud 
y la de los psicólogos clásicos un antagonismo radical que opone 
tanto a una como a otra dos formas irreductibles de la psicolo
gía: la psicología concreta y la psicología ab'-tracta, pues la ma
nera como se plantea el problema del sueño implica definición 
del hecho psicológico que desplaza el interés de las entidades 
espirituales llevándolo hacia la vida dramática del individuo, y 
el método tal cual lo concibe Freud se aleja de la investigación 
de la realidad interior para ,no preocuparse sino del análisis del 
“drama”.

Gracias a esta actitud concreta se ve conducido Freud a esta
blecer cierto número de descubrimientos sorprendentes, tanto más 
cuando consideramos son inaccesibles a la psicología clásica: estos 
descubrimientos reclaman imperiosa explicación por nuestra 
parte.

Lo natural sería esperar y hallar en Freud explicaciones adap
tadas a dicha psicología concreta cuyo fundador parece sei , ha
llar en sus explicaciones la actitud concreta que ha presidido 
dichos descubrimientos. Esta esperanza es desde luego más 
legítima, puesto que no vemos el modo como las nociones de la 
psicología abstracta pudieren convenir a hechos cuyo solo des
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cubrimiento supone ya negación del espíritu con que esas nocio- 
i n - han sido elaboradas.

Ahora bien, las especulaciones psicoanalíticas decepcionan 
nuestra esperanza. En efecto, todo sucede como si Fieud quisiese 
con sus explicaciones recorrer en sentido inverso el camino que 
la inspiración concreta del psicoanálisis le hace emprender y se
guir, y quiere, hasta cierto punto, le perdonemos sus descubri
mientos concretos dándonos una explicación del gusto de la psi
cología clásica. El antagonismo fundamental entre las dos formas 
de la psicología se halla de nuevo en el del psicoanálisis mismo, 
que aparece como rasgada entre la psicología antigua y nueva.

Fácilmente se concibe que buscando la enseñanza psicológica 
que comporta el psicoanálisis es cosa esencial insistir sobre este 
punto. En efecto, no basta comprobar la presencia en el psico
análisis de una inspiración concreta; precisa además manifestar 
hasta dónde llega, cómo y por qué cesa su influencia cuando abor
damos las explicaciones. Todo eso es necesario, no solo para 
demostrar que la verdadera crítica del psicoanálisis consiste en 
juzgarlo en nombre de la psicología concreta que inaugura y no 
a través de tal o cual tendencia de moda actualmente en la psi
cología oficial, sino también porque este agudo conflicto entre la 
actitud concreta y la abstracta en el interior del psicoanálisis nos 
permitirá precisar c impulsar llevando más lejos las afirmaciones 
de los capítulos precedentes.

I

El sueño es el cumplimiento de un deseo. La fórmula es gene
ral todavía y Freud no se detiene en este enunciado. No nos de
jará creer que se trata de un deseo cualquiera; al contrario, va 
a intentar la demostración de que la mayor parte de los deseos 
que se cumplen en el sueño tienen algo de común: san los deseos 
infantiles. “ . . .  en el sueño experimentamos la sorpresa de hallar 
al niño que sobrevive con sus impulsos” (I7(i).

Por esta vez parece que Freud no deja indeterminado el térmi
no deseo, si precisamente le atribuye la determinación que aca
bamos de observar; parece, digo, que el “fermento dialéctico” no
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. .ir :,¡in|)l< iiir.iil<; cu I. s exigencias de la psicología concreta, pues- 
i i (11 le su | >i ¡ 111< i. i fórmula satisface en cuanto a este aspecto, sino 
i ii las ni < i- ¡dailcs “inductivas”. El deseo que el relato permite 
i.-i'instituir i t.i ligado a un recuerdo infantil, o a un impulso 
infantil: esto parece resultar pura y simplemente del análisis. 
No se trata ya de cuestión de principio, sino de cuestión de hecho.

Por eso, cuando nos dice Freud: “Esperimentamos la sorpresa 
de hallar”, no da lugar a pensar que se trata de una simple ma
nera de hablar, sino que, por el contrario, hay que creerle per- 
l> e lamente sincero.

En concreto, la cuestión se presenta de la. siguiente manera: 
l.i distinción del contenido manifiesto y la del latente permitirá 
.i Freud examinar las particularidades de la memoria del sueño, 
particularidades “observadas con frecuencia, pero que no se han 
explicado aún” (151). Estas particularidades son: l 9, la prefe
rente; 2", la frecuente intervención en el sueño de recuerdos in
fantiles de que no disponemos durante el estado de vigilia. (Cf. 
151-152).

Ahora bien, la intervención de lo reciente, es decir, la presen
cia en el sueño de acontecimientos de la vigilia, en apariencia 
indiferentes, es hecho que hay que explicar, que no es, como 
muchos creen, la explicación misma del sueño. En efecto, expli
car el sueño por la fuerza de persistencia de recuerdos recientes, 
no nos aporta la razón del escenario preciso que se realiza en el 
sueño, y nada, nos enseña sobre la vida individual del sujeto cuyo 
sueño queremos explicar. La particularidad en cuestión la ex
plicará Freud por medio del desplazamiento.

El contenido manifiesto representa el contenido latente, y “el 
proceso psicológico gracias al cual un incidente insignificante llega 
a sustituir hechos importantes, puede parecer singular y rebati
ble. En capítulo ulterior explicaremos las particularidades de 
esta operación incorrecta en apariencia. Por ahora nos basta 
examinar los resultados, que nos ha obligado a admitir las innu
merables experiencias de análisis de sueños. Al considerar dichos 
procesos parece que todo acontece como si hubiese un desplaza
miento del acento psíquico. . .  La carga psíquica pasa de las 
representaciones cuyo potencial inicial es elevado, a otras cuyas 
tensiones son débiles. Estas pueden franquear de este modo el 
umbral de la conciencia” (163). Pero el desplazamiento no pasa 
de ser instrumento en la trasposición del sueño. “El hecho de
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(¡it nuestro sueño, suscitado de este modo por acontecimientos 
importantes, sea tejido de impresiones diarias indiferentes, se ex
plica también por la trasposición” (161). Lo mismo sucede en 
cuanto a la condensación que define Freud un poco más ade
lante (165).

Pero como hemos dicho ya, nos hallamos ya en el dominio ele 
la inducción. Hemos trabado conocimiento con el esquema ge
neral de la teoría, y se trata únicamente de matizarla y articu
larla ante las necesidades empíricas. La observación hecha res
pecto a.1 capítulo V  se aplica también a todos los capítulos, hasta 
la “Psicología, de los procesos del sueño”. De ahora en adelante 
se trata de explicar todos los hechos de acuerdo con Jas concep
ciones que nos dan a conocer los cuatro primeros capítulos, mo
delando convenientemente las ideas sobre los hechos.

Ahora bien, si la manera como Freud va a articular su pensa
miento es dictado por las necesidades “inductivas”, estas últimas 
no pueden sino procurar el motivo siempre, pero no explican 
la forma precisa de las nociones que Freucl hace intervenir; al 
contrario, se explican por el concepto que tiene de las relacio
ne-; del contenido manifiesto y del latente y la forma de existencia

:o< !('■■'i . que convion " al úñimo de ellos; a partir de este 
ni alo r-.i. v n las ideas que constituirán la clave de la bó- 

v. da. la i - ¡lia angular de la 'IYaumdcutung. Si no podemos 
comprender los cuatro primeros capítulos sin el reconocimiento 
de las exigencias de la psicología, concreta, la continuación de la 
Traumdeutung no se comprende sino a través de las ideas que 
Freud exterioriza sobre el contenido latente y la manera.como 
hay que interpretar su existencia. Por eso debemos insistir sobre 
este último punto. Veremos que Freud no ha podido librarse 
de estos procedimientos constitutivos de la psicología clásica; pero 
como dichos procedimientos están en manifiesta oposición con 
la inspiración concreta del psicoanálisis, dicha oposición permite 
precisamente reconocerlos y dar un rodeo. El psicoanálisis nos 
aportará enseñanzas para nosotros: con ello aprenderemos a 
reconocer la esencia abstracta de ciertas nociones que aparecen 
a. primera vista como desprendidas esencialmente de la experien
cia misma.

Hace observar Freud que no es cosa necesaria que el análHs 
sea integralmente reconstitución.

“Lo que hay que tener presente” , dice, “en cuanto a las obje-
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i ¡..lies que se nos lian hecho, es que no precisa atribuir a la ela-
11.ii are>n jim hi n todas las ideas que surgen durante el curso
d i ti. bajo dr interpretación. En este momento recorremos el 
■ 'iirii>.> <11ii■ i oodiire desde los elementos del sueño hasta los pen- 

uiiientos del mismo. El trabajo del sueño lo ha recorrido en 
•i olido i 11 \ «i o y no es del todo verosímil que el camino pueda 

"mire en ambos sentido". Más bien parece que, durante el día,
¡ .u t í< |U‘ ‘' i•«'s por medio de nuevas asociaciones, especies de 
■i ■ I... . ir - alcanzan a los pensamientos intermediarios del sue

no, ya cu nn punto ya en otro” (526).
En 11 ; . algo del “n ; te la! asociativo” se ha pensado, sin 

rmbirgo p ro, ¿qué?, ¿de qué manera? Ese es el problema.
i'Yeud contesta: el acto consistente en pensar el contenido la- 

mate ¡ -. acto psicológico ; pero ese acto psicológico no tiene con- 
• inicia.48 La distinción entre el contenido latente y el manifiesto 
nos conduce a la hipótesis de lo inconciente.

líe aquí, poco más o menos, el esquema de la respuesta freu- 
d¡.ina: Las “asociaciones libres” o relato nos proporcionan un 
m terial notable en dos aspectos. Este material es ante todo, 
desproporcionado con respecto al contenido manifiesto; por 
o í a parte, es revelador: permite hacer saber al sujeto cosas que 
ignora y, no obstante, pertenecientes a su vida íntima. Como 
I sujeto es quien nos da el contenido latente, rico en detalle c 

inesperado en su significación, precisa devolvérselo, por decirlo 
así. Freud invierte entonces el orden temporal: del relato resul
tante de! análisis, hace el pensamiento de! sueño, consibiendo 
luego dicho pensamiento como anterior al contenido manifiesto, 
anteiror al sueño mismo. Precisamente, como los pensamientos 
del sueño no pertenecen a los pensamientos disponibles del su
jeto, ,no tienen análoga existencia a la manera de ser de los 
pensamientos disponibles, sino diferente: la forma de su existen
cia es ,pues, inconsciente. Así aparece en el Traumdeutung la 
noción teórica fundamental del psicoanálisis, la noción de lo in 
conciente.

“Lo que es sofocado persiste y subsiste en el hombre nmmal, 
siendo capaz de rendimiento psíquico” (596), y el sueño es ma
nifestación de ello, lo es siempre teóricamente en I ¡ imneir a ma
yoría de los casos” (Ibid.). De modo general. Fin ten si arqueo 
superos, acheronía movebo. La ínter prefación rs la vida real



i ondiiccnlt al conocimiento de lo inconciente en la vida psí
quica” (Ibid.).47

Esta concepción realista es la que figura en la, base de todas 
las especulaciones de Freud. Ella es la que precisa, ante todo, 
la introducción de la noción de transposición. En efecto, si el 
contenido latente representa una realidad psicológica anterior al 
contenido manifiesto, anterior de derecho y de hecho, única
mente podrá explicar la divergencia existente entre ambos con
tenidos un trabajo de transposición. Pero una vez admitida dicha 
transposición para explicar dicha divergencia o desviación, nos 
será necesario profundizar la cuestión explicando la marcha pre
cisa de esa divergencia. Pero tenemos un hecho primero, y es 
que la desviación se aplica de antemano al valor psíquico de los 
elementos. Un elemento cuya significación convencional sea muy 
pequeña, puede representar e,n el sueño una significación psico
lógica de muy grande intensidad. Es un hecho, y ya hemos visto 
que Freud introduce la noción del desplazamiento. Por otra par
te, la divergencia es también cuantitativa, al par que cualitativa: 
el material asociativo es extremadamente considerable, mientras 
que el relato del contenido manifiesto es muy exiguo. Esto sig
nifica que el sueño “condensa”. Pero el sueño condensa también 
en otro sentido: “En la elaboración del sueño existe una especie 
de eonsti eñimiento que une los. motivos en un todo . . . Este cons
treñimiento se presenta como una de las partes de otro proceso 
primario de condensación” ( 165). En general, no tendremos 
más que erigir en principio los diferentes aspectos ele esta diver
gencia para llegar a nociones nuevas, y esto es lo que hace Freud.

Pero la distinción del contenido manifiesto y ecl latente, y la 
manera como Freud la concibe, necesita todavía especulaciones 
en otra dirección: la causa de la transposición. Se trata de saber 
cuál es la causa del “di'fraz en el sueño”. “¿A  qué es debido que 
los sueños indiferentes, que en su análisis se revelaron como sue
ños de deseo no expresaban dichos deseos claramente? El sueño 
de la inyección dada a Irma, que hemos expuesto extensamente, 
nada contenía de penoso, en su análisis aparecía como realización 
muy clara de un deseo. Pero, ¿para qué requería análisis? ¿Por 
qué no descubrió el sueño su sentido inmediatamente? De hecho, 
el sueño de la inyección dada a Irma no producía a primera 
vista la impresión de satisfacer un deseo del soñador. El lector 
re habrá dado cuenta de ellos: en cuanto a, mí, no lo supe antes
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de efectuar su análisis. Si a este hecho damos el nombre ríe 
transposición en el sueño, surge una segunda pregunta, que es: 

de dónde proviene esta transposición? (126).
A decir verdad, el surgimiento de esta pregunta no nos orienta 

necesariamente hacia la psicología concreta, puerto que, como ha- 
c' observar Freud nos es igualmene posible dar una contestación 
abstracta: “A primera vista, dice, pudiera imaginarse respuestas 
diversas, por ejemplo: que durante el sueño seria imposible 
encontrar la expresión correspondiente a las ideas del sue
ño” (126). Lo que explicaría entonces el escenario del sueño 
sería esa impotencia, siendo el sueño una especie de balbuceo. 
Freud apela a la experiencia contra esta teoría diciendo: “El 
análisis de ciertos sueños nos obliga a dar otra explicación de esta 
transoosición”. El “sueño del tío” va a demostrarnos, en efecto, 
que la transposición quiere disfrazar los pensamientos penosos.

En efecto, si Freud combate la teoría que nos señala, no se 
debe exclusivamente a razones “experimentales”. El mismo he
cho de pedir a los hechos otra explicación, sin detenerse en la 
toría indicada, demuestra claramente que se da cuenta de la 
abstracción de dicha teoría. Si la adoptásemos, el sueño queda
ría convertido de nuevo en algo general y la explicación no 
podría precisamente alcanzar al sueño de que se trata ni al indi
viduo particular cuyo sueño es. La manera como Freud contesta 
a. la pregunta permite aproximarnos a las exigencias de la psico
logía concreta, aunque no las satisface.

Por o*ra parte, la teoría que Rechaza Freud es estéril: inme
diatamente refrena la inquisición. Una vez que hayamos afirma
do que el sueño es un balbuceo, no podremos va, a propósito de 
cada uno de los elementos del sueño, sino repetir esta afirmación 
general y sorprendernos ante las variedades y caprichos de ese 
balbuceo. El modo como Freud responde a la pregunta necesita 
nuevas maniobras de interpretación y le obligará a elaborar hi
pótesis respecto de la estructura del “aparato psíquico”.. Por eso 
puede, decirnos: “Experimentamos la sensación de que la inter
pretación de los sueños pudiera darnos sobre la estructura del 
espíritu nociones que hasta hoy día hemos estado esperando en 
vano de la filosofía” (134).

Freud va, por lo taño, a emprender trabajos nocionales parale
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los a las maniobras “inductivas” que hemos señalado, para vol
verlas a tomar luego de modo sistemático en la “Psicolgía de los 
procesos del sueño”.

II

Pero a partir de la articulación de la, contestación con el pro
blema de la transposición, tendremos que observar en Freud cier
to retorno a la psicología abstracta.

“ la transposición es querida, es procedimiento de disimula
ción” (131). Hay un conjunto de pensamientos que quiere ex
presarse en el sueño, pero en lugar de aparecer tal cual es, está 
disfrazado. Al mismo tiempo se comprueba que el pensamiento 
del sueño es penoso para el sujeto, que este tiene tendencia a 
a ocultarse a la responsabilidad que le incumbe por el hecho 
mismo de haber soñado. Esta última comprobación es la que 
permitirá a Freud explicar 1a, transposición.

Puesto que el contenido latente es real, y como, por otra parte, 
lo consciente no es ya neis que el contenido latente disfrazado, 
es necesario admitir que la forma de existencia del contenido 
latente es “inconciente”, y que la conciencia no se concede a 
las representaciones más que en cirtas condiciones. Para fijar 
las ideas, introducirá Freud un registro tomado de la vida polí
tica: una antigua censura a la entrada de la conciencia. .Freud 
comprende muy bien la dialéctica de su actitud: el contenido 
latente al ser psicológicamente real sin ser conciente, no sola
mente nos imposibilitará para definir los hechos psicológicos por 
la conciencia, sino que, dado el hecho de la censura, la concien
cia no compienderá el hecho psicológico sino de manera defor
mada y la asimilación de ¡a conciencia a un órgano de sentido 
sería posible con todas las consecuencias de parecida asimilación. 
“El hecho de hacerse consciente -—dice Freud— es acto psíquico 
particular para mí, acto distinto e independiente de la aparición 
de un pensamiento y una representación. La conciencia se me 
aparece como un órgano de sentido que percibe el contenido de 
otro dominio” (133). Afirma Freud más adelante con gran cla
ridad la relatividad de la percepción por la conciencia,. “Lo in-
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............ i |n | >■; m 111 i< (> mismo y su realidad esencial. Su nalu-
i ,l. ,i iik\ • Imi (Ir¡conocida como la realidad del mundo exle- 
i ■ , v lu , oin ¡rucia non informa sobre él de manera tan incom- 
11 i,i , mno los ói "anos del sentido sobre el'mundo exterior” (600).
I h mu |ulabra la conciencia posee una especie de energía espe
dí i..> lista energía específica no es sino la censura.

i mando se habla de la relatividad del conocimiento sensible,
..........anos subrayar dos cosas: ante todo el hecho de que, visto
i I mí mero y elección de los órganos sensoriales, nuestro conoci- 
míenlo del mundo exterior es esencialmente selectivo, y por lo mis
mo incompleto; por otro lado, considerada 1a. “energía especí- 
I < a” de los nervios la sensación hace sufrir a los datos de la 
( ■ oeriencia una deformación cualitativa.48

Ii: de primordial importancia hacer observar que, por su pun
to de partida, la afirmación de la relatividad de la percepción 
por la conciencia tiene, en Freud, orientación muy particular. 
II.iy filósofos que afirman la relatividad de la experiencia inter
n o  las ideas de Kant sobre la cuestión son muy conocidas de 
iodos. Pero con Kant nos hallamos en la teoría del conocimiento. 
Ahora bien la causa de la relatividad, en Freud. posee ante todo 
Fu de moral y hasta sociológico. Si tomamos el pensamiento 

de Freud sobre esta cuestión en su punto de partida, observare- 
i ios que conciencia significa responsabilidad. El sujeto se siente 
responsable de! contenido de su conciencia: todo hecho psicoló- 
gico consciente es un acto cuya responsabilidad debe aceptar el 
sujeto. Esto nos explica la censura y reflujo, esa es ante todo 
la causa de la relatividad de la conciencia.

En efecto, hay pensamientos que son penosos para el sujeto: 
los repudia los rechaza, es decir, no quiere tener conciencia de 
i-'los. Ahora bien, el acto de pensar no es lo doloroso en sí Hus
mo; un pensamiento repudiado no es penoso en la simple eje
cución misma del acto consistente en producirlo, puesto que el 
pensamiento repudiado puede ser siempre pensamiento en sí m;s- 
mo, con la condición de que el sujeto no esté obligado a iden
tificarse con él, y solamente es doloroso cuando el sujeto se ve 
obligado a aplicárselo, si aparece como expresión de un modo de 
ser que implica indignidad para él, decadencia, puesto que con
traría, el “ideal del yo”.

Es indiscutible que en eso hallamos el germen de una concep
ción concreta de la represión o reflujo y de todas las actitudes
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que implica, o, al menos, quedamos en el plano en que puede 
tener el rechazo sentido concreto. Al expresarse de la manera 
como acabamos de hacerlo nuestras afirmaciones, fuere cual 
fuere su imprecisión, son relativas a los actos de un sujeto parti
cular y nos hallamos en presencia, no de simples respresentacio
nes, sino de las mismas formas con que el sujeto quisiera iden
tificarse ante un conflicto, no entre las representaciones, sino 
entre las maneras de ser, entre las cuales las hay reales, pero con
denadas; otras deseables, pero irrealizables. La “conciencia”, tal 
como la consideramos ahora, es cosa muy distinta a la forma de 
la experiencia; es esencialmente un acto de reconocimiento, res
ponsabilidad, hasta identificación; para ser breves, este aspecto 
de las acciones individuales por el que las unimos al “yo”, se 
manifiesta, y su reconocimiento se transforma en efectivo.

Si Freud hubiese orientado sus desarrollos en esta dirección, 
se hubiera dado cuenta de que toda esa “dinámica” de las repre
sentaciones que suponen censura, rechazo y resistencia, se rela
ciona con el conocimiento mismo que puede tener el sujeto de sus 
propios comportamientos, y de este modo la limitación de la 
conciencia no hubiese significado sino negación de la omniscien
cia del sujeto ante sí mismo, negación que implica ya el método 
psicoa.nnlítico.'10 En estas condiciones, Freud no hubiese tenido 
necesidad de concebir un mundo de entidades psíquicas incon
cientes por una parte, y hacer de la conciencia órgano de per
cepción, por la otra.

Pero Freud no se ha detenido en estas posibilidades concretas, 
y aplica inmediatamente a la conciencia el esquema clásico de la 
relatividad de la percepción. Veremos que en el momento en 
que estudia el problema sistemáticamente, no hallaremos ya más 
que el desarrollo abstracto de dicho esquema.60

A esto hay que añadir que Freud se expresa en términos de 
“representaciones”, de “estados afectivos”, etc . . . ,  y este len
guaje le arrastra por completo hasta el campo de influencia de 
la psicología clásica.

Esto puede observarse particularmente en la “Psicología de los 
procesos del sueño”. El análisis de este capítulo, en el que vere
mos a Freud como rasgado y compartido, fluctuando entre la 
psicología abstracta y la concreta, será para nosotros altamente 
instructivo.
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III

Debemos comenzar por la Sección II (527-543). La Sección 
I, en la que Freud estudia el olvido de los sueños (509-527), tiene 
eran interés técnico, pero nosotros únicamente tendríamos que 
repetir lo dicho sobre el carácter concreto de la inspiración del 
psicoanálisis, denunciando, como hemos hecho anteriormente, su 
ilusión respecto al mecanismo del relato. En la Sección II, pe
netramos en el corazón mismo de la especulación freudiana. En 
ella se explana el problema con toda la necesaria claridad.

“Reunamos los principales resultados obtenidos hasta el pre
sente. El sueño es un acto psíquico completo; su causa es el 
cumplimiento de un deseo; el desconocimiento de este hecho, las 
excentricidades del sueño y sus múltiples absurdos provienen de la 
censura que ha sufrido durante su formación: la obligación de 
condensar el material psíquico, la necesidad de representarlo por 
medio de imágenes sensoriales, y aunque irregularmente, la pre
ocupación de dar a este conjunto aspecto racional e inteligible. 
Cada uno de estos principios conduce a postulados y conjeturas 
de carácter psicológico; es necesario examinar cuáles son las 
relaciones del deseo y estas cuatro condiciones del sueño, así 
como las relaciones existentes entre ellas; precisa eslabonar el 
sueño en el encadenamiento de la vida psíquica.” Ese es el 
plan y el problema con espondientes a este capítulo.

Comienza Freud por el análisis de la particularidad del sueño 
consistente en dramatizar el pensamiento. En el sueño se objetiva 
un “pensamiento, con la mayor frecuencia un deseo, se pone en 
escena, se vive” (528). “¿Cómo explicaremos esta particularidad 
de la elaboración del sueño, o la comprenderemos al menos en 
el encadenamiento de los procesos psíquicos?” (Ibicl.).

Antes de responder a esta pregunta, y precisamente para con
testarla, Freud expresa el hecho empleando el lenguaje de la psi
cología clásica. “Si hacemos que nuestro análisis lo asedie cada 
vez más observaremos y reconoceremos en las manifestaciones del 
sueño dos caracteres independientes casi uno del otro. Uno de 
ellos es la figuración como actual que no deja lugar a duda 
alguna; el otro la transformación del pensamiento en imágenes
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visuales y discursos” (lbid,). El segundo carácter, que solamente 
aparece en los sueños, significa para Freud que . . el contenido 
representativo no es pensado, sino transformado en imágenes sen
sibles” |528). Por lo tanto, la explicación de la dramatización 
en sueño consistirá en desciibir el mecanismo de dicha transfor
mación. Podemos prever con bastante facilidad el tenor general 
de esa explicación. En vista de la manera como Freud formula 
el hecho, es evidente que se trata del esquema de la tradición 
sensualista. De aquí se desprende que lo presente en el espíritu 
de Freud sea ese esquema que se extiende desde la sensación 
hasta el pensamiento. Por otra parte, observamos la concepción 
realista del contenido latente que nos muestra el mecanismo del 
sueño que se extiende desde el pensamiento del sueño hasta las 
imágenes del contenido manifiesto. Por eso es natural que apa
rezca el sueño a Freud como regresión. No queda ya más que 
articular la concepción del aparato psíquico de manera que haga 
posibles la “progresión” y la “regresión”. Para esto necesita 
Freud una representación tópica, luego no queda por hacer más 
que reservas sobre el grado de realidad conveniente a parecida 
representación.

“El gran (J.-Th. Fechner, en su Psicofísica, después de algunas 
consideiaciones, emite la siguiente hipótesis: que la escena en 
que el sueno .se mueve puede ser muy diferente a la de las re- 
prc.selitaciones de. la vigilia . . . 1.a idea que se nos ofrece de este 
modo es la de un lugar psíquico” (530).

“Representemos el aparato psíquico como un instrumento cu
yas partes componentes denominaremos instancias, o, para mayor 
claridad, sistemas. Imaginemos luego . . .  se establezca una cons
tante sucesión, gracias al hecho de que los sistemas son recorri
dos por la excitación en cierto orden temporal” . . .  (530 sq.). 
Como podemos prever, el esquema del reflejo intervendrá para 
precisar el pensamiento. Freud nos lo dice claramente: “Toda 
nuestia actividad psíquica parte de excitaciones (externas o in
ternas), y llega hasta las inervaciones. El aparato tendrá, pues, 
un extremo sensitivo y otro motriz . . .  El proceso psíquico va, 
en general, desde el extremo perceptivo hasta el motriz . . . Pero 
en esto tenemos la realización de una exigencia conocida desde 
hace mucho tiempo, de acuerdo con la cual el aparato psíquico 
debe estar constiuido de la misma manera que el aparato reflejo. 
El reflejo sería entonces modelo de toda producción psíquica (531).
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Los resultados de los análisis obligarán a Freud a introducir 
nuevas diferenciaciones en el “aparato psíquico”. “En cuanto 
hasta aquí llevamos dicho respecto a la composición del aparato 
psíquico en su extremo sensorial, no hemos hecho intervenir ni 
el sueño ni las explicaciones psicológicas que pudiéramos deducir. 
Pero para conocer otra parte del aparato, el sueño se convierte 
cu una especie de argumento” (533). Este otro extremo de que 
se trata es el extremo motriz. La noción de censura será lo que 
forzará a Freud a introducir una nueva diferenciación: lo pre- 
consciente. En efecto, “como hemos visto, la instancia que critica 
está en más estrecha relación con la conciencia que la crticada. 
Se interpone como una pantalla entre la última y la conciencia”. 
Ahora Freud situará consciente y preconsciente en el extremo 
motriz debido a razones clásicas. “Hemos hallado algunos puntos 
de referencia que nos permiten identificar la instancia que critica 
con el principio directivo de-nuestra vigilia, el mismo que decide 
nuestras acciones voluntarias y conscientes. Si reemplazamos esas 
instancias por sistemas en el sentido de nuestras hipótesis, el sis
tema encargado de la crítica se verá conducido a causa, de cuanto 
llevamos dicho al extremo motriz. . .  Llamaremos preconsciente 
al primero de los sistemas en el extremo motriz, para indicar que 
desde él los fenómenos de excitación pueden llegar hasta la con
ciencia . ..  (534). “ . . .  Este sistema es al mismo tiempo el que 
contiene las llaves de ia motilidad voluntaria . . Daremos el nom
bre de inconciente al sistema situado más atrás; éste no podrá 
alcanzar la conciencia a no ser que pase por lo preconsciente, y 
durante este paso, la excitación deberá adaptarse a ciertas mo
dificaciones” (534 sq).

Clara es la marcha del pensamiento de Freud. Introduce en 
el aparato psíquico la noción de inconciente para situar en él 
el pensamiento e inspiración del sueño, y la de preconciente para 
convertirla en lugar de actividad de la censura: trasposición y 
elaboración del sueño. Aún no hemos llegado a la explicación 
de la regresión, y, no obstante el carácter abstracto de las hipó
tesis freudianas, nos es ya perfectamente visible, no sólo en <1 
esquema fundamental, sino también en la manera como cslá m 
ticulado para Freud.

Si sitúa Freud la censura cerca de la conciencia, re debe .mn- 
todo a que, como hemos indicado anteriormente, com inu i,i m" 
nifica responsabilidad primeramente. Sin esto no se i'.... pinulr



l:i necesidad de admitir en la entrada de la conciencia una cen
sura que no es simple condición que se desprende de la teoría 
del conocimiento, sino esencialmente selección efectuada no por 
leyes que enuncian la marcha de un proceso automático, sino 
conforme a principios que examinan las formas desde el punto 
de vista de su significación. Por otra parte, si Freud sitúa la 
conciencia en el extremo motriz, no se debe exclusivamente al 
esquema que emplea, sino esencialmente porque el “extremo 
motiiz” significa acción y la conciencia es la que asume la res
ponsabilidad. De tal suerte que la construcción freudiana sig
nifica en su fondo: la acción no es posible para el sujeto sino 
en forma confcsable. En lo preconciente, la responsabilidad se 
encuentra en pugna can las formas, es decir, con el sentido de 
las acciones nacientes. El término acción se torna, desde luego, 
en el sentido más amplio de la palabra; significa “hecho del su
jeto”, fuere cual fuere. Considerando las cosas desde este punto 
de vista en rigor, nos hallamos en el plano de la psicología 
concreta.

En realidad, Freud se expresa en lenguaje que hace desapa
recer lo concreto. A primera vista, apenas ha pronunciado la 
fórmula “extremo motriz”, por los motivos que acabamos de 
indicar, inmediata y definitivamente significa para él “motili- 
dad” únicamente; no se tinta ya de acción humana, individual; 
la palabra acto acaba precisamente de perder su sentido dramá
tico y humano, y hasta todo sentido en general: para Freud ya 
no es más lo que es para el fisiólogo, un movimiento, más bien, 
movimiento en general, una nueva forma de la excitación. Aho
ra nos encontramos en el plano del “formalismo funcional” : el 
término excitación volverá sin detenerse a su significación fisio
lógica, y sin el menor rasgo de humanidad. Olvidando Freud 
cada vez más que su teoría no es cierta más que en la medida 
en que participa de lo concreto, en la medida en que reconoce 
como hecho p icológico solamente lo que es acto efectivo del 
individuo singular, se esfuerza cada vez más por explicar las 
cosas empleando una mecánica, que debiera ser psicológica, pero 
que, de hecho, funciona en el vacío, como todas las mecánicas 
psicológicas.

“Llamaremos preconcicnlc al último sistema del extremo mo
triz, para indicar que desde allí pueden llegm los fenómenos de 
la excitación hasta la conciencia sin ninguna demora, de cum-
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Iiliisc ciertas condiciones, por ejemplo, cierto grado d< ¡utni i<l.t>I. 
cierta disliibución de la función que llamamos atención" V,l

liste es el momento en que va hacer desaparecer también el > i 
i.ieler concreto de su teoría de la relatividad de la coneieuri.i 
para darnos de ella una versión puramente mecánica.

“Daremos el nombre de inconciente al sistema situado más 
a Irás, y no podrá llegar hasta la conciencia a no ser que puse 
por lo preconciente, y durante este paso debe adaptarse la exci
tación a ciertas modificaciones” (535).

Freud formula en este lenguaje por última vez el problema 
.mies de resolverlo: “No podemos describir la marcha del sueño 
alucinatorio sino diciendo: la excitación sigue un camino retró- 
y.ado. En vez de trasmitirse hacia el extremo motriz del aparato 
linalmente al sistema de las percepciones” (535). Pero, ¿cómo 
explicaremos este hecho? A decir verdad, Freud no lo explica. 
“Lo único que hemos hecho ha sido procurar un nombre a un 
fenómeno inexplicable”, dice, mientras lo que nos procura es 
tanteos, muy interesantes desde luego, en lo concerniente a la 
orientación de su pensamiento.

Ante todo quisiera ver Freud la explicación del “carácter alu
cinatorio” en un hecho puramente mecánico, al menos en apa
riencia; es decir, c,n el desplazamiento de las intensidades psíqui
cas. En este caso su idea roza la tesis, de acuerdo con la cual 
toda diferencia entre lo actual, por una parte, y el recuerdo, pol
la otra, se debe a diferencia en intensidad. Nos indica el análisis 
que las intesidades psíquicas se “esplazan”, y, en este caso bas
taría que se desplazara la intensidad psíquica de una representa
ción a una imagen sensorial para que esta última, fuese alucina lo
ria. “Cuando hablamos del trabajo de condensación en (-1 sueño, 
dice Freud, no hemos podido escapar a la hipótesis de que du
rante el curso de elaboración las intensidades inherentes a las ir 
presentaciones quedan transferidas por completo de una a otra. 
Es probable que esta modificación en el proceso psíquico habito I 
sea lo que permite ocupar el sistema de la percepción hasta ll< i 
a la plena vivacidad sensorial, siguiendo una marcha imn- i a 
paitir de los pensamientos.”

Hablando con propiedad, en ello no existe pura y Minplc "I. o
tificación entre la actualidad y la intensidad. I, i i m ......... Ii mu,
al no considerar como origen el problema clñ.situ d la «. 1 iI< ai• i• i



entre la sensación y la imagen, no implica, en principio, dicha 
tesis, condenada hasta por los psicólogos abstractos, tesis según 
la cual la imagen no pasa de ser percepción débil y la percepción 
imagen fuerte. Freud toma de prestado el esquema de su teoría 
a la comprobación vulgar que dice que los pensamientos, para 
fijar nuestra atención, deben gozar de cierto interés” ; que deben 
poseer, para servirnos de su expresión preferida, cierta “energía 
de ocupación”. Entonces se nos hablará del “nivel” psíquico que 
las excitaciones deben alcanzar o de un “umbral” que debe 
franquear su intensidad igualmente “síquica”, pero queda enten
dido que dicha intensidad psíquica no tiene que confundirse con 
la fisiológica.

Pero al colocarse Freud precisamente en el punto de vista 
formal, llega finalmente a la tesis en cuestión.

De acuerdo con la abstracción, comienza de antemano aban
donando el sentido, conservando únicamente la representación. 
A partir de este momento, la intensidad se convierte en algo 
formal: llega a ser “cantidad” agregada a una representación y, 
siendo por ello mismo diferente a la representación “desnuda”, 
llega a ser móvil. Esta movilidad es precisamente lo que explica 
el desplazamiento: la intensidad psíquica puede “pasar” de una 
representación a otra para darle “energía de ocupación” que pue
de llegar “hasta la plena vivacidad sensorial”.

De todos modos, sea cual fuere el resultado del problema, con
sistente en saber si verdaderamente Freud ha caído o no en la 
tesis en cuestión, lo cierto es (y esto es mucho más importante) 
que él substituye el drama concreto por el impersonal, y .en la 
teoría del desplazamiento no se trata ya del individuo concreto, 
sino solamente de las evoluciones autónomas, por decirlo así, de 
la propiedad que la psicología reconoce a las representaciones, 
es decir, a la intensidad.

Desde luego Freud acaba por conceder al término “regresión” 
su completo sentido, pero completo desde el punto de vista sen
sualista. El sueño sigue el camino del conocimiento, que va desde 
las sensaciones hasta los pensamientos. “El conjunto de los pen
samientos del sueño se halla disgregado durante el curso de la 
regresión y reducido a su materia prima”.

La identificación de la regresión con el proceso inverso que, 
según los sensualistas, hace surgir el pensamiento de las sensa-
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clones, llega a cerrar el circuito de la abstracción: en esta tesis 
no hay ya rasgo alguno de la definición concreta del hecho psi
cológico y de la necesidad de identificar el sueño con la vida tlcl 
individuo particular. En efecto, la simple disgregación del pen
samiento no pasa de ser proceso ciego, puramente mecánico, en 
el que no se ve participación del “yo” ; para abreviar, el proceso 
en cuestión no puede ser ya acto del individuo particular. La 
dialéctica asociacionista ha arrastrado a Freud mucho más lejos: 
en el fondo del sueño aparece un proceso en general.

Gusta Freud de repetir, como los físicos, que sus teorías no re
presentan más que cómodas maneras de hablar; que está dis
puesto a abandonarlas a cambio de una representación más có
moda. Lo mismo podría decir en cuanto a las teorías preceden
tes. Pero las teorías de que se trata no son “cómodas” más que 
cuando se trata precisamente de evidencias de la psicología clásica 
y ninguna expresión orientadora hacia caminos sin salida puede 
ser “cómoda”, y en este caso se hallan las expresiones de que 
estamos tratando, pues, siendo abstractas, invitan solamente a 
construir mecanismos “psíquicos” que, para ser realistas, no de
jan de ser menos irreales. Efectivamente, ninguna realidad psico
lógica puede reconocerse en el “desplazamiento de las intensida
des psíquicas” o la “disgregación del pensamiento”, porque los 
procesos en cuestión son procesos en tercera persona: la explica
ción va “de la cosa a la cosa”, implica la acción de la represen
tación, es decir, la acción de su intensidad, lo que implica a su 
vez la posición de la representación o de su intensidad para sí 
misma, y como sólo puede ser real la acción del sujeto, las teorías 
en cuestión son psicológicamente imposibles. Freud cae en el 
error clásico: descompone el acto del sujeto en elementos que 
están todos por debajo del nivel del “yo”, queriendo luego recons
tituir lo personal con lo impersonal, o, si se quiere, adopta hipó
tesis de estructura cuando dichas hipótesis le están prohibidas, y 
las construye de acuerdo con el esquema realista, es decir, proyec
tando en la “realidad interna”, en su forma general, lo que no 
puede tenerse en cuenta más que para aclarar el acto del sujeto.

Pudiera muy bien decir Freud que sus desarrollos en cuestión 
no hacen del sueño “algo en general”, pues solamente explican 
las “implicaciones” del sueño, y esto sin prejuicio alguno especio 
a la actitud concreta de la interpretación misma, listo es per-



¡reí i.... .. cii rio. En efecto, la posibilidad de la interpretación
no implica en modo alguno análisis de la regresión. Podemos 
interpretar el sueño sin adoptar hipótesis alguna sobre la regre
sión : el sueño es un acto del sujeto y se trata simplemente de 
saber lo que significa. Pero la sola presentación del problema de 
la regresión implica ya abstracción, puesto que no puede presen
tarse más que examinando el sueño a través de las nociones de 
clase de la psicología clásica; por consiguiente, si nos situamos 
en el punto de vista d¡i formalismo funcional, entonces solamente 
será cuando la ilusión de la realidad en el sueño aparece como 
“regresión de la representación a las imágenes sensoriales”. El 
pensamiento de Freud se mueve, no debido a necesidades inhe
rentes a su doctrina, sino por contingencias puramente tempora
les. Precisa ataque la teoria que hace del sueño una anomalía, 
mostrando en su base procesos regurales que lo transforman en 
“hecho psicológico en el pleno sentido de la palabra”, pero des
graciadamente se cree obligado a indicar que estos procesos se 
explican por “las leyes ordinarias de la psicología”, es decir, por 
los dramas impersonales.

De esta manera se crea un abismo entre la actitud práctica y 
la teórica del psicoanálisis, pues el psicoanalista funda procedi
mientos verdaderos sobre principios falsos, traduciendo sus des
cula ¡mientos fecundos en e quemas perfectamente estériles. Esto 
explica que la distancia entre los hechos y las explicaciones sea 
tan grande, y no pueda rellenarse sino con grande esfuerzo por 
parte del ingenio. De este modo se introduce en el seno del 
psicoanálisis una contradicción interna que se pone de manifiesto 
e,n todo momento.

IV

Estas observaciones pueden ilustrarse perfectamente por el aná
lisis de las explicaciones complementarias que nos da Freud de la 
regresión.

Durante el día no hay regresión. Entonces, ¿qué “cambio per
mitirá la regresión imposible durante el día:' En esto nos aten
dremos a hipótesis” (537). Pero estas hipótesis son perfectamen



te abstractas. “Probablemente se trata de cambios cu H irirmi-ko 
de la energía en el interior de los diferentes sistemas que son m  
tonces más o menos practicables para la marcha de la excitación” 
Ecto es bastante enigmático, pero nada más claro veremos basta 
el final del párrafo. Freud lo nota y lo hace observar. “Esta pvi 
mera parte de nuestra utilización psicológica del sueño tal vez no 
parezca completamente satisfactoria. Nos podemos consolar pen
sando que nos vemos obligados a poner los cimientos de nuestro 
edificio en las tinieblas. Si no nos hemos perdido por completo, 
podremos, partiendo de un nuevo punto de vista, alcanzar resul
tados análogos que nos parecerán más claros esta segunda vez” 
(543).

Sin embargo, el psicoanálisis se transparenta en este párrafo, 
pero es para caer en el abismo de la abstracción.

También observó Sherner “en los sueños una vivacidad o rique
za particular en elementos visuales” (540). Pero para explicarla, 
“admite un estado de excitación interna del aparato visual”. 
Freud no puede llegar tan lejos, al menos sin explicarse, pues fue
re cual fuere su deferencia final por la abstracción, le pide se 
modele sobre los resultados de sus análisis. Pero de estos últimos 
resulta que la regresión no consiste en simple disgregación, en 
una disgregación “cualquiera”, como pudiera creerse de acuerdo 
con las precedentes fórmulas de Freud, sino que tiene determi
nada orientación; que no es simple “degradación del pensamien
to”, debida a la disolución de sus formas superiores, sino que 
dicha degradación está informada, por decirlo así, por un “sen
tido” que posee determinada dirección. En efecto, “podemos 
distinguir tres clases de regresión: a) regresión tópica en el sen
tido del sistema Psi, expuesto aquí; b) regresión temporal, cuan
do se trata de volver a las antiguas formaciones psíquicas; c) re
gresión formal, cuando los modos primitivos de expresión y 
figuración reemplazan a los habituales” (542).

Pero “si recordamos el papel que corresponde a los aconteci
mientos de la infancia o a fantasías fundadas sobre esos aconte
cimientos en el sueño, si recordamos cuántas san las veces en 
que los fragmentos de esos hechos surgen de nuevo en el conte
nido del sueño, cuántas son las veces que los anhelos del sueño 
se derivan de ellos. . (540), y sobre todo, si no olvidarnos que
en el sueño es el niño quien sobrevive con sus impulsiones'’ (176), 
entonces “el sueño aparece, en suma, como una vuelta al más
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remoto pasado del soñador, como una reviviscencia de su infan
cia, de las tendencias e instintos que la han dominado, de los 
modos de expresión de que ha dispuesto” (542). En esto senti
mos una especie de alivio: el término regresión se toma en sentido 
viviente; lo que aquí se demuestra se sale de los cuadros del pe
queño juedo de alucinación; no se trata ya del paso de la idea a 
la imagen, y del recuerdo a la percepción alucinatoria, sino del 
renacimiento de una forma anterior de la vida del individuo, con 
todo lo que el modo de ser y de vivir de cierta manera implica, 
desbordando las ideas, imágenes y percepción. No se trata ya de 
dividir, destrozar la actitud en elementos que están por debajo del 
nivel del “yo”, y en consecuencia impersonales, sino de la vuelta, 
del retorno del “yo” por entero a una forma más antigua, o más 
bien la adopción de esta forma. No se hace saltar la forma para 
dotar a los elementos de vida independiente de que son incapaces, 
sino que la forma queda en primer plano, y los elementos no 
hacen sino representar su papel de elementos en la escenificación 
de la actitud, y su papel de “heraldos” u “ojeadores” en el 
análisis.

Pero, por desgracia, al dominar la abstracción, el hecho de 
que la regresión es ante todo el renacimiento del niño, se utilizará 
simplemente para articular la teoría mccanista; y, como busca 
nuevamente una hipótesis de estructura, Freud insiste en el hecho 
que los recuerdos visuales buscan el renacimiento y ejercen u.na 
especie de atracción selectiva, sobre el pensamiento del suño. 
Ahora bien, los recuerdos infantiles son impresiones vivas, y como 
vivas conservan siempre una vivacidad sensorial. “Todo el-mun
do sabe, por ser hecho conocido, que en las personas que, en 
otros aspectos, no poseen recuerdos visuales, las primeras impre
siones de la infancia conservan hasta edad muy avanzada el 
carácter de vivacidad sensorial” (539).

Los recuerdos infantiles que interesan al psicoanalista son los 
rechazados, los repudiados. Pero también está vedada la entrada 
en la conciencia a los pensamientos que están ligados a ella. En
tonces “este recuerdo arrastra, por decirlo así, al pensamiento con 
que está ligado y que ha encontrado obstáculo en su expresión por 
parte de la censura, al pasado en que se halla” (539).

De este modo considerada la regresión es, “se manifieste en 
donde se manifieste, efecto de la resistencia que impide que el 
pensamiento llegue hasta la conciencia por la vía normal, al mis
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ino tiempo que efecto de la atracción ejercida sobre él poi los 
i reunios que lian conservado grande vivacidad sensorial”. En ra
le caso la regresión no pasa de ser simple “desviación”. Ya, no se 
trata de decir que el sujeto ha revivido, por decirlo así, ciertos 
acontecimientos de acuerdo con su antigua forma. No es el sil
icio el que actúa, sino la representación que se ha abierto un 
nuevo camino para llegar hasta la conciencia. De esta manera 
no es de extrañar, pues, que tras haber indicado la teoría de 
Scherner, añada Freud: “No tenemos que rebelarnos contra esta 
hipótesis; nos contentamos con admitir tal estado de excitación 51 
únicamente en cuanto al sistema psíquico de la percepción visual; 
pero demostraremos que dicho estado de excitación es producto 
del recuerdo, la reaparición de una excitación visual que fue 
actual a su debido tiempo” (540).

Finalmente desaparece toda esperanza de ver reaparecer el 
profundo sentido de la regresión; la mecánica es lo que tendrá 
que explicarlo todo. “Estas tres especies de regresión, en el fondo 
son una sola, fundiéndose e.n la mayor parte de los casos, pues 
lo que es más antiguo en el tiempo es también primitivo desde el 
punto de vista formal, y está situado en el tópico más próximo al 
extremo de la percepción” (542). Lo que conduce a Freud a sus 
desgraciadas ideas sobre el pasado filogenètico es eso.

Como acaba de afirmar “lo más antiguo o remoto en tiempo es 
también primitivo desde el punto de vista formal”, por eso no 
puede evitar indicarnos la “regresión alud,natoria” en el origen 
de la vida psicológica.

“El aparato psíquico no ha podido alcanzar su perfección actual 
sino al cabo de largo desarrollo. Intentemos reconducirlo a un 
estadio anterior” (551). La primera estructura de este aparato 
es la de un aparato reflejo, “podía disponer la aguja para que to
da sensación tomase la vía motriz. Pero la vida perturba esta 
sencilla función; procura la impulsión que conduce a una estruc
tura más compleja. Las grandes necesidades corporales aparecen; 
la excitación provocada por la necesidad interna busca una sali
da en la motividad. El niño que tiene hambre llorará desespera
damente o se agitará, pero la situación continuará siendo la 
misma .. . Unicamente puede haber cambio cuando se adquiere 
la experiencia de la especie de aplacamiento que pone fin a la 
excitación interna, ya sea de un modo, ya de otro. Uno de los 
elementos esenciales de esta experiencia es la aparición de cierta



|>(']•(•opción (en el ejemplo escogido será el alimento) cuya ¡ma
ye.» quedará asociada en la memoria al recuerdo de la excitación 
de necesidad. Tan pronto se presente la necesidad se producirá 
desenfreno de un movimiento psíquico que ocupará de nuevo la 
imagen de dicha percepción en la memoria y provocará de nuevo 
la percepción misma, gracias a la relación establecida; es decir, 
que reconstituirá la siluación del primer aplacamiento. Ese mo
vimiento es lo que nosotros llamamos deseo; la reaparición de 
la percepción es la satisfacción del deseo . . . ” (537).

Ahora bien, el camino más corto hacia el cumplimiento de un 
deseo es precisamente esa evocación alucinadora mecánica, al 
aparecer dicho deseo, de la imagen de la percepción satisfaccien- 
te. “Nada nos impide admitir un estado primitivo del aparato 
psíquico, en el que ese camino se recorre en realidad, y en el que 
el deseo finaliza, por consiguiente, en una alucinación” (Ibid). 
Ya vemos la manera como “la adaptación a la vida” necesitará 
transformaciones que revelen el carácter transitorio de la satis
facción alucinatoria. Por eso precisará cerrar el camino a la 
alucinación y obtener, con objeto de desviar la excitación, “un 
empleo mejor de las fuerzas físicas” , es decir el sostenimiento de 
la excitación satisfaccicntc del exterior. Pero entonces, “toda esta 
complicada actividad que va desde la imagen recuerdo hasta el 
restablecimiento de la identidad de percepción por los objetos del 
mundo exterior, no es más que un rodeo necesario a 1a. experiencia 
para, realizar un deseo”.

La orientación biológica del esquema freudiano aparece muy 
claramente; al principio fue el deseo que nace de la necesidad 
orgánica; inmediatamente interviene un principio clásico llamado 
principio de economía, o principio de placer; el deseo busca su 
inmediata realización por la alucinación. De este modo apare
cieron en un principio el deseo y al alucinación. “La vida noc
turna ha recogido lo que en otro tiempo fue nuestra vida de 
vigilia, nuestra, vida, psíquea joven e inhábil, de la misma manera 
que nuestros niños perpetúan las armas desaparecidas actualmen
te, armas propias de la humanidad primitiva, el arco y las fle
chas. El sueño rs un fragmento de la infancia de la vida psíquica, 
superada hoy” (538 sq.). Aunque estas últimas fórmulas sean 
análogas a aquellas en que, hace poco, liemos tenido que reco
nocer la inspiración de la psicología concreta, no hay que creer 
tienen el mismo significado (pues todo el desarrollo que precede
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está destinado solamente a procurarles una significación al »si raí 
ta. La reviviscencia de la infancia significaba hace un momento 
la reviviscencia de ciertas actitudes determinadas que camelen/; .o 
la infancia), la reviviscencia de una actitud “de forma humana” 
que el individuo tuvo efectivamente durante su infancia y que 
reaparece en sus sueños con una presentación en escena tomada 
de prestado a su vida actual. Pero ahora que Freud nos ha dado 
a conocer los comienzos del “aparato psíquico”, la misma fórmu
la significa el renacimiento de un mecanismo que no tiene “forma 
humana” en absoluto, el renacimiento de un “proceso” que no 
interesa ya al sujeto, sino solamente a la marcha de las represen
taciones y las excitaciones.

No necesitamos añadir que desde el punto de vista de la psi
cología concreta los avances o tanteos de Freud (puesto que no 
quiere se tomen como explicación) son ininteligibles, al menos 
tomándolos al pie de la letra y si se realizan los mecanismos que 
introduce, por poco que así se haga.

¿Qué puede significar de buenas a, primeras esa atracción de 
los recuerdos de la infancia? Verdaderamente os comodísimo de
cir a cada momento: las hipótesis no son más que modos de 
hablar, o, “hipótesis non fingo”, y, sosteniendo este punto de 
vista ante la crítica, obrar y escribir como si se tomase en serio 
sus hipótesis. Todo eso no representa para, nosotros sino precau
ciones oratorias. De no tener intención de tomar en serio las hi
pótesis, más vale no concebirlas.

Como no podemos dotar a los hechos psicológicos de eficacia 
distinta a la que proviene del sujeto, es preciso puedan aparecer 
como formas de acción del sujeto; vanamente buscaremos un 
acto individual que pueda corresponder a esta atracción de que 
nos habla Freud; además es imposible formularla en primera 
persona. De la misma manera la descripción del mecanismo de 
la regresión, no deja en ningún momento lugar a la intervención 
del “yo” : por lo tanto, el mecanismo funciona en vano.

Por otra parte, toda la serie de formaciones que admite Freud 
en sus explicaciones referentes a la elaboración del sueño, pre
sentan el inconveniente de estar vacías psicológicamente. Se tra
ta de las constelaciones preliminares a la formación del sueño 
(Cf. sobre todo 582-84).

Puesto que Freud parte de una concepción realista del conte-
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nulo latente, natural es oirle afirmar que las actividades de pen
samiento más complicadas pueden producirse sin que la conciencia 
tome parte en ello (582) y que “del hecho que nuestro juicio ha 
repudiado pensamientos porque le parecían inexactos o inútiles 
¡rara un objeto momentáneamente perseguido, puede resultar un 
proceso, ignorado por la conciencia y que continuará hasta el 
sueño. . . Digamos que nosotros llamamos preconciente a ese 
proceso” (583). De esta manera tenemos en lo preconciente “una 
esfera de pensamiento abandonada a sí misma” (584), puesto 
que, no sólo deja de estar ocupada por lo conciente, sino que cada 
vez se ve más abandonada por la ocupación preconciente. Ver
dad es que los deseos inconcientes pueden apoderarse de estos 
pensamientos, pero lo que se trata de saber es cómo pueden ser 
psicológicamente reales, cuando no se ha verificado aún esta ocu
pación por parte de los deseos inconcientes. Contesta Freud sen
cillamente que conciencia y hecho psicológico no son sinónimos, 
y añade, además, que el antiguo postulado de la unidad del alma 
o de la conciencia está desmentdo por los hechos. Pero no se 
trata de eso; lo que precisa decirnos es si esos pensamientos 
abandonados a sí mismos son todavía actos del “yo”. Pero esto 
no es posible. La continuidad del “yo” queda rota particular
mente en este caso, porque esas constelaciones preliminares no son 
sino pensamientos flotantes y no tenemos más que observar el 
lenguaje de Freud para cerciorarnos que están dotados de una 
especie de autonomía. Pero, en este caso, no pueden ser psicoló
gicamente reales.

V

La historia de la diferenciación sucesiva del aparato psíquico y 
el postulado, de acuerdo con el cual “al comienzo fue el deseo”, 
nos sugieren las mismas observaciones. Si la eficacia no pasa 
íntegramente a nociones en tercera persona, es cierto, sin embar
go. nos hallamos en una región perfectamente abstracta. El pro
ceso que explica finalmente el sueño no es tampoco susceptible 
de ser individualmente calificado, de tal manera, que Freud me
rece reproche por ello, exactamente el mismo que tiene la costum-
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I>ie de dirigir a los demás. El término de la explicación está re
presentado por nociones generales, como las necesidades biológicas 
del organismo, la adaptación a la vida. En una: palabra, la teoría 
no es de inspiración psicoanalítica, puesto que en vez de procu
rarnos avance en el conocimiento del individuo concreto, nos 
conduce a la biología, por ejemplo. Además, nos movemos cada 
vez más en un terreno en el cual las representaciones, las excita
ciones, las energías, evolucionan con una especie de soberanía, 
como si el todo no tuviese que ser acción individual. En una 
palabra, cada ve/, penetramos más adentro de la vida interior, la 
biología, es decir, la fisiología, y por lo tanto en una región psi
cológicamente ciega.

Entonces es cuando hallamos esas fórmulas desgraciadas que 
únicamente se explican por la debilidad sentida de necesidad de 
explicación, y por el hecho que cuando la. explicación no está 
indicada por los hechos, hace intervenir nociones en las que se 
ha puesto todo el entusiasmo, como si se tratase de un mito 
heroico. “. . . Nuestro mayor interés teórico, dice Freud, se dirige 
a los sueños capaces de despertarnos . .. Nos preguntamos cuál 
es la causa de que el sueño deseo inconciente pueda perturbar 
el dormir, cumplimiento del deseo preconciente. Precisa que en 
eso haya relaciones de energía que no comprendemos. Si las co
nociésemos, observaríamos sin duda que dejar en paz al sueño sin 
concederle más que una atención disgregada exige menos energía 
que refrenar lo inconciente, como durante la vigilia” (567).B2

“El recobro de la conciencia depende de la orientación de 
cierta función física, la atención que, al parecer, no puede dis
pensarse sino en ciertas cantidades.”

“Creemos que cierta cantidad de excitación, a la que llama
mos energía de ocupación, parte de una representación de fin 
siguiendo las vías asociativas que haya elegido. Esta ocupación 
no ha sido jamás otorgada a los pensamientos abandonados, des
cuidados; ha sido retirada a los pensamientos refrenados, repu
diados; tanto unos como otros han sido abandonados a sus pro
pias excitaciones” (538).

Todas estas fórmulas significan algo ciertamente, puesto que 
Freud maniobra de acuerdo con los datos que le han sido pro
porcionados por el análisis. Gran parte de esas afirmaciones pu
dieran traducirse en lenguaje más concreto; pero, de todos mo-
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iliis, evolucionando entre estas nociones, nos encontramos alejados 
del “sentido” y del hecho psicológico “segmento de la vida indi
vidual concreta”.

VI

La explicación freudiana del rechazo, reflujo o repudio, nos 
hará asistir a la manera como profundiza Freud sus construcciones 
teóricas.

Lo mismo que la regresión, el reflujo es proceso primitivo del 
aparato psíquico, y se explica, en último lugar, por el gran prin
cipio del anhelo del placer y el alejamiento de lo desagradable. 
Al comienzo el reflujo nada tiene de intencional, no teniendo nada 
que ver con la responsabilidad: se trata del funcionamiento de 
un simple mecanismo biológico.

“Los procesos del sistema PSI, comprendiendo aquellos de lo 
prcconciente, carecen de cualidades psíquicas; por eso no pueden 
aparecer como objeto a la conciencia más que en la medida en 
que se ofrecen a su percepción de lo agradable y de lo desagra
dable. Precisará nos resolvamos a admitir que esas descargas de 
agradable y desagradable regulan automáticamente la marcha de 
los procesos de ocupación” (565).

“Hemos escrito, dice Freud un poco más adelante, que sólo el 
deseo podía poner en movimiento nuestro aparato y que el curso 
de la excitación se regulaba en el automáticamente por la percep
ción de lo agradable y de lo desagradable” (588).

Ahora bien, en el momento que estamos considerando, la re
gresión alucinatoria es el camino natural, inmediato. Pero como 
la regresión es estéril, debe intervenir “un segundo sistema” para 
transformar la energía alucinatoria estéril en enrgía útil, es decir, 
productora de aplacamiento, sosiego. Si se quiere, puede señalar
se en esto una aproximación a Bergson. En el hombre existe ten
dencia a sumergirse en el sueño; la necesidad de la adaptación a 
la vida y le arranca de él. Esta es idea común a Bergson y a 
Freud; también lo es a toda una época. La diferencia es que 
Freud hace de la necesidad en cuestión un “sistema del aparato 
psíquico” para poder utilizarla luego en la explicación del reflujo.
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Esta detención que lo prcconcicntc efectúa en cnanto a las 
excitaciones, venidas de lo inconciente, con vistas a la adapta
ción, no es desde luego la imagen del verdadero reflujo.

En la simple fuga ante el recuerdo, la causa del reflujo reside 
en lo desagradable que la experiencia identifica con dicho recuer
do. Entonces no hay ya deseo. Por esta razón la fuga ante el 
recuerdo no es el verdadero reflujo. El verdadero es aquel en 
que existe “transformación afectiva”, pues aunque primitivamente 
la satisfacción de un deseo provoca el placer, los hay ahora cuya 
satisfacción no tiene más remedio que ser desagradable. Pero la 
causa de este reflujo no es simplemente lo desagradable corno tal, 
sino un desagradable de nivel más elevado. En efecto, depende 
de un juicio de lo preconciente (592 sq.). “¿De qué ma.narea y 
bajo la influencia de qué impulso puede producirse esta trans
formación? Basta indicar aquí el problema del reflujo. Sosten
gamos que esta transformación afectiva se produce durante el 
curso del desarrollo (tengamos presente la aparición de la repug
nancia que, primitivamente, no existe en el niño) y que está 
ligada a la actividad del sistema secundario” (593).

Esta explicación nos indica que Frcud se ha inclinado de nuevo 
hacia los esquemas en tercera persona. Es visible que la expli
cación ideal a que quiere aproximaise consiste en explicarlo todo 
a la manera “energetística”, por desplazamientos de intensidades, 
transformaciones de energías, elevaciones y descensos de nivel, 
cargas y descargas de ocupación, por las diferentes regulaciones 
de las diferentes corrientes de excitación.

En fin de cuentas, Freud ha conseguido con mucho ingenio, hay 
que confesarlo, volver a recorrer en sentido inverso el camino que 
siguió en los capítulos precedentes de la Traumdcutung. No se 
trata de simple metáfora; de acuerdo con las tradiciones a que 
se adhiere, el sueño de la síntesis está claramente presente en 
Freud. De cuando e,n cuando hace alusiones diciendo que el 
análisis del sueño debiera ir acompañado de su síntesis; en efecto, 
esto sería su gran verificación. En el capítulo sobre la Psicología 
de los procesos del sueño, se observa que no recurre a las hipótesis 
sino con la esperanza de hallar, partiendo de ellas, los hechos de 
que ha partido. Desgraciadamente, no roza la psicología “deduc
tiva” más que de paso. Si hubiese intentado seriamente la “dia
léctica descendente”, se hubiere dado cuenta de que ,no podría
mos sacar nunca de sus hipótesis los hechos sobre que se basan,
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puesto que los mecanismos que nos describe tienen los defectos 
de los mecanismos de la psicología clásica: no son susceptibles 
de determinar lo individual, sino únicamente lo general.

De todos modos, agotada la “Psicología de los proceros del sue
ño”, todo entra en la “psíquica”, todo queda convertido en juego 
de excitación y representación: Freud ha logrado construir un 
edificio del gusto de la psicología clásica. Cierto es que no en 
todos sus puntos está de acuerdo con ella, pues, al hacer descu
brimientos, forzosamente tiene que extender los cuadros o clasifi
caciones clásicos. Por ello se ha visto obligado a suponer un 
conjunto de procesos en la base del sueño, que no es posible 
atribuir a la conciencia. Ahora bien, al atribuirlos a otras ins
tancias, las formaciones psicológicas llegan a su término antes de 
haber hecho intervenir la conciencia. ¿Qué queda entonces a 
esta última?

Al explicarlo todo valiéndose de procesos en los que, en mo
mento alguno, se ha visto obligado a hacer intervenir la con
ciencia, el hecho de llegar a conciente no puede ser para Freud 
sino simple cualidad.

“¿Qué papel conserva en nuestra concepción la conciencia 
todopoderosa en otro tiempo, que velaba y ocultaba todos los 
demás fenómenos? No pasa de ser un órgano de los sentidos que 
permite percibir las cualidades psíquicas” (602).

La analogía se impulsa hasta el extremo. “Vemos que la per
cepción por nuestros órganos de los sentidos tiene por consecuen
cia dirigir una ocupación de atención hacia las vías .porque se 
propaga la exitación sensorial; la excitación cualitativa del sis
tema perceptivo sirve para regularizar la salida de la cantidad 
móvil en el aparato psíquico. La misma función podemos atribuir 
al órgano sensorial superior de la conciencia. Al percibir nuevas 
cualidades, dirige y reparte las cantidades móviles de ocuna- 
ción” (603).

VII

De las anteriores explicaciones se desprende un mundo nuevo: 
el universo de lo “psíquico”. Cierto es, hay una forma de exis
tencia distinta a la propia del mundo exterior, pero que sin em
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bargo, es real y exterior a la conciencia. De la misma ímiuri.i 
que la percepción sensible nos revela el mundo exterior de la jiu 
tena, la percepción superior de la conciencia nos revela el mundo 
exterior de lo psíquico. Pero así ‘como los sentidos existen en 
número limitado, la conciencia no dispone sino de pocos “recep
tores” ; pues “los procesos de los sistemas, comprendiendo los de 
lo prcconciente, carecen de cualidades psíquicas, y por eso no 
pueden aparecer como objeto de la conciencia sino en la medida 
en que se ofrecen a su percepción de lo agradable o de lo des
agradable” (565). Pero esto se aplica solamente al pensamiento, 
pues la conciencia posee toda cuanto precisa para recibir las 
sensaciones.

“Pero durante el curso de la evolución, para obtener activida
des más delicadas, ha sido necesario hacer que la marcha de las 
representaciones fuese más independiente de los signos de lo 
desagradable. Precisaba para esto que el sistema preconciente tu- 
vise cualidades propias que pudieren atraer la conciencia; pro
bablemente las adquiere enlazando sus procesos con el sistema 
de los recuerdos de los signos del lenguaje que estaba provisto 
de cualidades para ello. Gracias a las cualidades de dicho sistema, 
la conciencia, que hasta entonces no disponía más que del órgano 
de sentido de las percepciones, se convirtió también en órgano de 
sentido de una parte de nuestros procesos de pensamiento. Desde 
entonces tuvo a su disposición, hasta cierto punto, dos superfi
cies sensoriales: una dirigida hacia la percepción, la otra hacia 
los procesos de pensamiento inconcientes” (565).53

Ya vemos la manera de existir de todo un mundo psíquico con 
un devenir, de los “procesos” sui generis, del que la conciencia 
perceibe poca cosa. Por eso, para Freud, la psicología nos condu
ce a una metapsicología, de la misma manera que al profundizar 
el problema de la percepción en cierta dirección nos vemos lleva
dos a la metafísica.

Fíe ahí también el aparato psíquico, ingenioso y sorprendente. 
Pero tiene un defecto: que está condenado a la inercia.

Disponemos de una sucesión de sistemas o una sucesión de 
procesos impersonales, de procesos en tercera persona: deseos in
concientes, elaboraciones preconcientes, percepción selectiva por 
parte de la conciencia; desplazamientos de intensidad y cambios 
de ocupación... Todo eso irían muy bien si el sistema pudiese 
funcionar. Pero para que así fuese precisaría, tomando un tér



mino de comparación grato para Freud, disponer de un micros
copio. La luz pondría en marcha los diferentes sistemas. El 
deseo es lo que debe representar este papel en el aparato psíquico. 
Pero el aparato psiquico no es sistema material; si es aparato, 
(-.'¡precisamente aparato psíquico. Para que pueda funcionar le es 
necesario el acto del “yo” ; pero este acto queda excluido del 
sistema freudiano.

En efecto, los deseos inconcientes nacen, se desarrollan, se ad
hieren a las formaciones preconcientes; la conciencia los percibe, 
pero en ningún momento interviene actividad en primera perso
na, acto que tenga forma humana y que implique el “yo”. Pu
diéramos decir que el acto del “yo”. De todos modos, los siste
mas demasiado autónomos rompen la continuidad del “yo”, y el 
automatismo de los procesos de transformación y elaboración 
excuye su actividad.

Y, no obstante, a pesar de estas críticas que hacen no pueda 
admitir la psicología concreta las construcciones freudianas, el 
capítulo sobre la Psicología de los procesos del sueño contiene 
algo muy significativo.

No aludimos a las modificaciones que hace sufrir Freud a las 
nociones clásicas que hace intervenir en estas oonstrucion¡es>; 
pero hay que observar que Freud supera de mucho, sea su len
guaje el que fuere, la psicología clásica. Esta, cuando se trata de 
los “procesos mentales”, no conoce más que la asociación de las 
ideas y su crítica, por una parte, y, por la otra, aquello que la 
lógica nos enseña sobre las funciones intelectuales. Si a esto se 
añade los esquemas “fluidos”, de moda actualmente, tendremos 
el inventario de todos los “procesos mentales” que la psicología 
reconoce.

Freud ha sido quien por vez primera ha intentado introducir 
algo nuevo y preciso en estos dominios. El es quien ha descu
bierto cierto número de nuevos procesos que, fuere cual fuere 
el lenguaje en que se expresa, poseen real significación, y con la 
regresión, el desplazamiento, la condenación, la psicología sale 
al menos, por vez primera, de los lugares comunes del asociacio- 
nismo, de la lógica y de las profesiones do fe dinámicas.

Pero después de haber hedió justicia a Freud, no hay razón 
alguna para ocultar que sus construcciones teóricas, tal cual son 
hoy, son incompatibles precisamente con esta psicología concreta 
cuyo fundador es. Pero la demostración de este conflicto per
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petuo entre la inspiración fundamental y la superestructura teó
rica que caracteriza el psicoanálisis actual, es muy diferente al 
reproche vulgar de mtelectualismo, pues el problema que presen
tan los errores de Freud supera las querellas domésticas de la 
psicología clásica, los procedimientos que figuran eir la base de 
las teorías freudianas no son sencillamente procedimientos inte- 
lcctualistas: son comunes a toda una orientación de 'a psicología 
a que pertenceen, a. los inteleclualistas y a sus advci a ríos.

Por eso no hay que ver, en los análisis que preceden, la enu
meración de los errores personales de Freud, pues esto equival
dría a limitar arbitrariamente el alcance de mu (ras conclusiones 
perdiendo el beneficio de la enseñanza que se desprende preci
samente de las especulaciones freudianas que calificamos de er. li
neas. Los errores en cuestión responden a una necesidad que 
supera al orden de grandeza de las deficiencias individuales. La 
tentativa teórica de Freud era inevitable, por ser la primera que 
se imponía después del descubrimiento del punto de vista con
creto. Por otra parte, era necesario, para la comprensión misma 
de la esencia de la psicología clásica, que lo: procedimientos de 
esta última se aplicasen a hechos que, originados en actitud dia
metralmente opuesta, no les ofrecen punto alguno de enlace. 
Como la reducción de los hechos concretos a las teorías abstrac
tas es puramente verbal, no nos es posible sino enumerar los es
quemas y exigencias clásicas cuya lista se somete de este modo 
a la crítica.

Sin embargo, se podía considerar que enterramos con dema
siado apresuramiento las teorías psicoanalíticas no buscando en 
ellas sino enseñanza puramente negativa y que, desde este punto 
de vista, nuestras afirmaciones no se apoyan suficientemente con 
lo dicho en el precedente capítulo; pues todo cuanto hemos 
indicado hasta aquí ha sido el contraste entre lo concreto y lo 
abstracto en las teorías que hemos examinado, pero, sea cual 
fuere la suerte de esta oposición, es indiscutible que los hechos 
descubiertos por Freud exiegn explicación psicológica. Ahora 
bien, de situarnos en este punto de vista, no podemos disimular 
que todos esos hechos nos orientarán hacia lo inconciente. No 
tenernos más que dos caminos: o inclinarnos ante los hechos 
admitiendo lo inconciente, y en este caso las críticas que prece
den únicamente conciernen a las fórmulas y no a las teorías, y 
al ser entonces relativas al “estilo” solamente, pierden todo su
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interés, o se pretende que dichas críticas lleguen hasta el fondo 
mismo, y no simplemente hasta la forma, y en este caso precisa 
llegar hasta el fin y negar lo inconciente, y con él los hechos 
psicoanalíticos que lo prueban, cosa que nos privaría del bene
ficio de cuanto hemos dicho de la psicología concreta, y, en con
secuencia, del derecho a toda critica.

En suma, en todo eso existe dilema cuya clave nos da la idea 
que tengamos sobre las relaciones entre lo inconciente y el psico
análisis, y que expresa la inquietud creada por nuestras obser
vaciones. Esta inquietud no resiste la atenta lectura de este capí
tulo mismo y el dilema se presenta esencialmente frágil, pero la 
gravedad del problema exige una franca explicación.



HIPOTESIS DE LO INCONCIEN
TE Y PSICOLOGIA CONCRETA

En el capítulo que precede hemos indicado la manera como 
Freud llega a introducir en la teoría del sueño la hipótesis ele lo 
inconciente, e inmeditamente hemos indicado que esta introduc
ción es resultante de la persistencia, en el interior de la teoría 
freudiana, de las exigencias y procedimientos fundamentales de 
la psicología abstracta. Estas indicaciones pudieran bastar para 
hacer comprender que la hipótesis de lo inconciente no significa 
para la psicología tan grande conquista como se ve en ello gene
ralmente, y que, por otra parte, la novedad y originalidad del 
psicoanálisis no pueden residir en el descubrimiento y explora
ción de lo inconciente, puesto que en un sentido lo inconciente 
no representa en psicoanálisis más que la medida de la abstrac
ción que sobreviene en el interior de la psicología concreta.

Pero basta enunciar estas ideas para que provoquen inmedia
tamente en los psicólogos contradicción al menos tan violenta 
como las que en tiempo pasado provocó la introducción de lo 
inconciente; pues a partir del siglo xix, los psicólogos han adqui
rido la costumbre de considerar el derecho de ciudadanía con
cedido a lo inconciente como una de las victorias más impor
tantes de la nueva psicología, y ahora parece que, a favor de 
esta convicción, no se podría abandonar esta noción sin recaer 
en las ranciedades de la psicología intelectualista.

Para destruir ideas tan profundamente ancladas en el espíritu
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introducir la hipótesis de lo inconciente, y cuando Freud nos ha
lda do lo inconciente a propósito del sueño, parece que solo pone 
en evidencia esta necesidad. El sujeto sabe más de lo que cree 
saber; ante todo declara no conocer el sentido del sueño, mientras 
que en el curso del análisis él es quien proporciona todos los ele
mentos necesarios para su comprensión, y de este modo existe 
alejamiento entre su saber aparente y su saber real, y como ese 
saber real es pensamiento con el mismo derecho que el saber 
aparente, aunque queda “oculto” para el sujeto, parece legítimo 
admitir con Freud “modificación en la terminología”, y decir 
“inaccesible en vez de oculto . . . ,  dando la exacta descripción de la 
cosa, inaccesible para la conciencia del soñador, o inconciente”.55

De esta manera lo inconciente parece no ser, en el caro del 
sueño, sino una manera legítima de expresar un hecho evidente. 
El hecho es el contraste existente en el soñador entre la igno
rancia aparente y el saber “latente” respecto al sentido de su 
sueño.

Pero, ¿cuál será la manera exacta como se ha conseguido la 
justificación de este hecho?

Se trata primeramente de describir la actitud del sujeto ante 
su sueño. El soñador comienza por darnos un relato descriptivo 
del sueño; cuenta lo que ha soñado. Luego puede declarar el 
sueño absurdo o rebelde o considerarlo “bonito”, pero es visible 
que el sentido del sueño se le escapa. Pero, la ignorancia que se 
quiere verificar en esto no es ignorancia vaga, como la que puedo 
ostentar ante un texto escrito en lengua que me sea completa
mente desconocida, sino ignorancia determinada, la ignorancia 
de algo que podría y debería saber, en pocas palabras, la igno
rancia del contenido latente.

Y, efectivamente, la ignorancia del sentido del sueño por parte 
del soñador no adquiere su significación sino tras el análisis; su 
justificación no es resultante sino de la comparación entre los dos 
relatos, a saber: el del contenido manifiesto y el del latente.

El contenido manifiesto me indica lo que existía en la concien
cia, y el latente lo que en realidad existía en el sueño; en otros 
términos, el primero me indica el pensamiento conciente del 
sujeto, mientras el segundo me indica todo su pensamiento. La 
proposición de que el sujeto ignora el sentido del sueño significa, 
pues, que el sujeto ignora un pensamiento que es verdaderamente 
suyo y que existe en él actualmente, y entonces esta ignorancia



prueba precisamente que todo el pensamiento no es coni ienlr
Pero al mismo tiempo se ve que la ignorancia del sentido del 

sueño por el soñador no prueba la existencia de lo incoiu imlr 
más que en el caso en que sea el pensamiento actualmente real 
que desborda el pensamiento actualmente conciente. Ahora bien, 
la existencia de este pensamiento que rebasa el contenido mani
fiesto del sueño no nos es revelada más que por el contenido la
tente, y éste no nos revela un “pensamiento” más que en la me
dida en que se realiza.

Por consiguiente, la ignorancia no es prueba de lo inconciente 
sino considerada a través del realismo, es decir, únicamente por
que no se considera como pura y simple privación (pues en este 
caso no podría probar pi esencia alguna en ninguna forma po
sible) , sino como relativa a una ausencia que no interesa todo 
lo psíquico, sino únicamente lo psíquico conciente. Debe quedar 
entendido que lo que es ignorado existe realmente también, pero 
como no es conciente, debe ser inconciente. De esta manera la 
ignorancia del sentido del sueño por parte del soñador no es, 
con iderada en sí misma, como prueba de lo inconciente, y solo 
logra convertirse en prueba indirectamente gracias a la exigencia 
realista.

Lo mismo sucede con todas las pruebas de lo inconciente la
tente que cita Freud: los recuerdos inconcientes y la inconciencia 
del saber de los hipnotizados.

Dice Freud: “La experiencia nos enseña que un elemento psí
quico, es decir, una representación, no es ordinariamente con
ciente de manera duradera. Lo característico es más bien la des
aparición rápida de la conciencia; la representación conciente 
actualmente no lo es un instante después, pero puede serlo nueva
mente en ciertas condiciones fácilmente realizables. En el ínte
rin ha sido, sin embargo, no se sabe qué; podemos decir era 
latente, queriendo significar con ello que era en todo momento 
susceptible de convertirse en conciente. Igualmente, al decir que 
era inconciente, damos una descripción exacta del hecho.” BR

Claro es que la disponibilidad del recuerdo no prueba un in
conciente latente más que si el recuerdo es real antes de su reali
zación conciente, es decir, entre el momento de su desaparición 
y el de su reaparición. Así, su disponibilidad no prueba su “la 
tencia” inmediatamente, sino a través del realismo, pues precisa 
que los recuerdos sobrevivan a su desaparición para podrí dccii
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11¡i • • <) que su reaparición no es sino actualización, en pocas pala- 
liras, la disponibilidad de los recuerdos no es tampoco la prueba 
han: diata de un inconciente latente, puesto que no impone esta 
hipótesis sino gracias a la exigencia realista.

En cuanto concierne a lo inconciente en el hipnotizado, vamos 
a ver lo que dice Freud sobre ello:

“En el año 1889 asistí en Nancy a las demostraciones singular
mente impresionantes de Liébault y Bernheim, siendo testigo tam
bién del siguiente experimento: Un hombre, al que se había su
mido en estado sonámbulico, y al que se hizo experimentar de 
modo alucinatorio todo lo posible, pareció, una vez despierto, 
ignorar todos los acontecimientos de su sueño hipnótico. Bern
heim le intimó entonces para que contase lo que le había suce
dido durante la hipnosis. El sujeto, afirmó no lo recordaba. En
tonces Bernheim insistió, le acorraló con sus insistencias, le ase
guró debía recordarlo; en aquel momento el hombre parecía du- 
i'rr; comenzó a reconcentrarse, recordó obscuramente, al cornicn- 
■/< >, una de las impresiones que le habían sido sugeridas, luego 
otra; el recuerdo se aclaraba cada vez más, siendo cada instante 
más completo, y, finalmente, lo declaró sin dejar vacíos. Pero 
como aquel saber apareció posteriormente, y como no pudo apren
do !n en el Ínterin de ninguna Ilíente exterior, es legitimo llegar 
a ii conclusión de que poseía conocimiento anterior de aquelios 
recuerdos. Lo que sucedió fue que le eran inaccesibles, no sabía 
cine los conocía y creía no conocerlos. La situación es, pues, exac
tamente la misma que la que suponemos en el caso del soñador”.07

Digámoslo con otras palabras: existe apartamiento entre dos 
actitudes sucesivas del sujeto que declara primeramente no co
nocer aquello cuyo conocimiento alcanza más tarde por sí mismo, 
estando también manifiesto que el sujeto no está privado del re
cuerdo en cuestión, puesto que es capaz de recordarlo y no ignora 
de hecho más que la extensión de su saber: entonces su ignoran
cia, cota parada con su conocimiento, prueba la existencia de lo 
inconciente.

Pero la. h nornnciu en cuestión no es prueba de lo inconciente 
sino en el cuso en qu< el >aber, de que el sujeto dispone sola
mente en la segunda actitud, fue ya real en la primera; entonces 
la ignorancia no revela pura y simple ausencia, sino ausencia 
relativa, ausencia de la conciencia y presencia de lo inconciente, 
y nuevamente la ignorancia del hipnotizado logra convertirse en
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prueba de lo Inconciente a través del realismo: el reíalo /<»<>/.•/ 
clonado en la segunda actitud ha desempeñado en este taso el 
mismo papel que el contenido latente en el caso del sueño.

La ignorancia del sentido del sueño por parte del soñador, la 
disponibilidad de los recuerdos, la desproporción entre la exten
sión aparente y la real de la memoria posthipnótica no son 
pruebas propiamente dichas de lo inconciente; no imponen lo 
inconciente directamente y no hacen legítima sn introducción 
sino gracias al realismo. Lo inconsciente no se nos proporciona 
por los hechos puros y simples, sino por los deformados en el 
sentido de uno de los procedimientos constitutivos de la psico
logía clásica.

Pero, dirán los psicoanalistas: de todos modos eso no tiene 
importancia alguna en cuanto a lo inconciente latente, porque si 
Freud nos habla de él, es para indicar que la introducción de la 
noción de inconciente se impone ya al examen de los hechos 
independientes del psicoanálisis. Se trata de preparar el espíritu 
del lector para el gran empleo que hace el psicoanálisis de esta 
noción por una. parte, y evitar podamos servirnos de ella para 
presentar una vez más la cuestión previa contra los hechos psico- 
analíticos, por la otra. Desde luego, Freud abandona exprofeso 
lo inconciente latente a las discusiones de loe “filósofos”. Inme
diatamente, tras el texto concerniente a la responsabilidad de los 
recuerdos, dice:

“Los filósofos nos objetarán, sin duda, lo siguiente: No; el 
término de inconciente no tiene entonces significación alguna; 
mientras la representación se encontraba en ectado de latencia, 
no era absolutamente nada de psíquico. Si quisiéramos contra
decirles sobre este punto, entablaríamos querella verbal en la que 
nada íbamos a ganar.” 58 Y  el hecho es que lo inconciente latente 
importa poco al psicoanalista: “. . . Fiemos llegado a la noción 
de lo inconciente por otro camino, dice Freud en las mismas pá
ginas, y ha sido por la elaboración de hechos en los que juega 
la dinámica psíquica . . .” 59



II

Dice Freud: “La experiencia nos ha revelado, es decir, que 
nos hemos visto forzados a suponer la existencia de procesos psi
cológicos o de representaciones muy intensas. . . que pueden ejer
cer sobre la vida mental todos los efectos de las representaciones 
ordinarias y hasta efectos que pueden a su vez llegar a ser con- 
cientes en forma de representación, pero que continúan siendo 
inconcientes.. . Entonces interviene la teoría psicoanalítica para 
afirmar que las representaciones de este género no pueden ser 
concientes, porque a ello se opone cierta fuerza, y sin esto, po
drían llegar a ser concientes, podiendo ver entonces cuán poco 
difieren de otros elementos psíquicos, reconocidos como tales. 
Esta teoría se hace irrefutable por el hecho que la técnica psico
analítica ha puesto en nuestras manos los medios para vencer la 
fuerza de resistencia y hacer concientes las representaciones en 
cuestión. El estado en que se hallan las representaciones antes 
de llegar a hacerse concientes lo llamamos nosotros reflujo, re
chazo, repudio, y la forma que lo ha producido y que lo man
tuvo se nos presenta durante nuestro trabajo analítico como 
resistencia

“Nuestra concepción de lo inconciente deriva, pues, de la 
teoría del reflujo. Lo repudiado es para nosotros el modelo de 
lo inconciente.”

Lo inconciente propiamente psicoanalitico es, pues, no ese in
conciente que no pasa de ser una sombra, es decir, lo inconciente 
“latente”, sino lo inconciente, viviente, que obra, en una pala
bra, lo inconciente “dinámico” que nos vemos forzados a admitir, 
en vista dol hecho de la resistencia y del reflujo.

Veamos la manera como se articula el argumento habitual
mente:

El punto de partida lo da la resistencia. Durante el análisis, 
el sujeto resiste a ciertos pensamientos. Se prohíbe tener deseos 
homosexuales o incestuosos cuando la presencia de estos últimos 
es resultado del sueño. Inmediatamente hay que observar no se 
trata simplemente de evitar la confesión pública, de una cosa que 
se sabe, puesto que la verdadera resistencia es anterior al saber:
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rl sujeto resiste precisamente antes del saber mismo, hnce lodo 
lo posible para que el aná’isis no le conduzca filli: comienza por
declarar que nada pasa por su mente; luego presenta objeciones 
contra el método psicoanalítico. lo declara fantástico, etc. . pero 
como todo eso tiene lugar precisamente antes de la aparición 
de un pensamiento o de un recuerdo penoso, es legítimo ver en 
ello la resistencia. Freud dice: “Todo sucede entonces como si 
el sujeto quisiese cerrar la entrada de la conciencia a tina repre
sentación condenada. La resistencia durante el análisis revela, 
pues, existencia de una fuerza que rehúsa la entrada en la eon- 
ciencia a ciertos estados psíquicos. Pero no hay razón para su
poner que la resistencia es algo improvisado, puesto que la con- 
( I- nación del estado psíquico al que se resiste es anterior al aná
lisis, puesto que resulta, ya de un juicio de valor ele origen social, 
va de acontecimientos individuales muy anteriores al análisis. En 
estas condiciones, la resistencia durante el análisis no es más que 
manifestación de una resistencia que se ejerce en toda la vida 
de manera continua, que, en una palabra, es fuerza constante.

Ahora bien, las representaciones a que se resiste son reales aun 
cuando la resistencia les impide lleguen hasta la conciencia. La 
primera prueba es que “hemos encontrado en la técnica psico- 
: malí tica los medios para vencer la fuerza de resistencia y hacer 
que las representaciones en cuestión sean concientes”.80 Llega 
Freud a decir que por eso la teoría que afirma la existencia de 
esas representaciones, por decirlo así, de la otra parte de la re
sistencia se hace “irrefutable” (Ihid). Pero salta a la vista que 
si sólo fuera eso, nos veríamos sencillamente conducidos a una 
deformación análoga a la que produce lo inconciente latente. 
De hecho, la prueba más seria, es que del otro lado mismo de 
la resistencia, y anteriormente a su vencimiento, la existencia de 
las representaciones en cuestión se nos revela por su acción.

La verdadera prueba de lo inconciente reside, pues, en el hecho 
que estados psicológicos que no son concientes tienen efectos 
concientes, entonces el efecto real requiere una causa real, y de 
este modo se hace necesario la introducción de la noción de lo 
inconciente.

De todos modos, lo inconciente que puede probarse “expori- 
mcntalmente” es lo inconciente dinámico. Lo inconciente la- 
lente podrá luego aprovechar la verdad de lo inconciente diná
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mico, pero es cierto que no se invierte este orden verdadero más 
que por razones “pedagógicas”.

Por esta vez nos hallamos frente a un hecho o grupo de hechos 
cuya misma justificación es independiente de la hipótesis que 
quiere probarse con ellos, y asistimos a la génesis empírica de la 
noción de inconciente: nuestras afirmaciones precedentes vale
deras para lo inconciente latente no lo son ya en lo concerniente 
a lo inconciente dinámico.

Pero no hay nada de eso. El hecho citado como prueba de lo 
inconciente dinámico se comporta de ía misma manera que las 
pruebas de lo inconciente latente: no prueba lo inconciente sino 
gracias a la exigencia realista.

En efecto, ¿qué significa, ante todo la proposición según la 
cual una representación en sí misma inconciente puede tener 
efectos concientes?

Vamos a tomar un ejemplo concreto.
En el sueño de la inyección dada a Irma, “a Irma le duele 

!.i garganta”, significa “anhelo error de diagnóstico”. Por lo tan
to, ante todo, no hay “explicación” más que sobre el plano de 
las s! ■ ’ 11 ¡ I i ; 11 ■iones, puesto que nos hallamos ante una explicación 
de texto o m í- bien ante el análisis de una escena, dramática. El 
deseo de error de diagnóstico explica entonces el dolor de gar
ganta, como el término latino “pater” explica el término francés 
“père”, o más bien como los celos explican el gesto de Othello. 
Para que la traducción pueda llegar a ser relación de causa a 
efecto, precisa realizar los dos contenidos. Entonces “dolor de 
garganta” se convertirá en “imagen” y “error de diagnóstico” 
en representación, y el hecho de que es el sentido de la “repre
sentación” lo que ordena o domina la presencia de la “imagen” 
se traducirá sobre el plano “ontológico” haciendo de la primera 
la cansa y de la segunda el efecto.

Por eso la prueba de lo inconciente dinámico resulta esencial
mente de la comparación del contenido manifiesto y el latente. 
Lo que se justifica positivamente es que una intención significa
tiva se ha hecho representar por nn signo imprevisto y que su 
signo adecuado es de naturaleza muy distinta. Mientras estamos 
en el plano de la significación, esta indicación no prueba lo in
conciente. En consecuencia, la afirmación de que una repre
sentación en sí misma inconciente tiene efectos concientes no es



no trasposición en términos “ontológicos” del hedió que > I ■>
gando relato da “representación” por el signo adecuado dd •i-n 
tido de uno o varios elementos del sueño.

Una vez entendido que la relación “lingüística” o “cu riii< u" 
debe transformarse inmediatamente en relación casual, y el < on 
tenido latente existir tan actualmente como el manifiesto, la in
adecuación de los elementos del sueño con referencia a las in
tenciones significativas de este último se convertirá en revelación 
de la existencia en el más allá psíquico de una representación.

En general, la exigencia realista es lo que transforma los he
chos en prueba de lo inconciente, ya se trate de memoria, hip
nosis o hechos psicoanalíticos.

No obstante, al realismo hay que añadir el formalismo funcio
nal 61, pues si la exigencia realista puede parecer natural hasta 
el punto de experimentar la impresión de no hacer, al introducir 
la noción de inconciente, sino obedecer a los hechos, es porque 
éstos están ya presentes de tal manera, que a partir de esta pre
sentación el procedimiento realista y, en consecuencia, la hipó
tesis de lo inconciente, parecen inevitables.

Si la noción de censura nos parece tan plausible, se debe a que 
se presenta inmediatamente el hecho de la resistencia en términos 
de segundo relato. El sujeto opone enormes dificultades para 
abordar ciertos temas que se revelan luego como esencialmente 
significativos. Después de haber efectuado algunas “asociacio
nes”, comienza por decir que nada pasa por su mente, que ya 
rio tiene verdaderamente nada más que decir. Si se insiste, dirá 
que acaba de tenor ciertas ideas, pero que no tienen en verdad 
importancia alguna. Si se insiste de nuevo, entabla con altanera 
sonrisa discusión sobre el psicoanálisis. Intenta desarmar al psi
coanalista diciendo, por ejemplo, que evidentemente se le dirá 
que todo eso es resistencia, pero que no pasa de ser arbitrarias 
afirmaciones, etc...  Si se logra decidirlo a investigar juntamen
te con el analista si todo eso es verdaderamente resistencia y con 
tinuar sus asociaciones con este objeto, observaremos finalmente 

parecer una idea, que el sujeto había confesado verdaderamente 
con mucho trabajo que, por ejemplo, experimenta un deseo m 
(•.estuoso, muy claramente caracterizado, etc. . .

He ahí el hecho de la resi tencia. Lo que se da en .1 un 
relato que contiene materiales que permiten arlarai la ... l i lud 
del sujeto. Diciendo eso no se abandona aún el plano <|. i .
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signiíilaciones y no se ha sentado hipótesis alguna. Lo sucedido 
rs que en vez de atenerse a la significación, el realismo busca 
realizar una entidad psíquica; entonces se dice que el sujeto ha 
resistido a la idea de incesto, y el segundo relato procura inme
diatamente: resistencia a una representación. Del hecho presen
tado de este modo partirán luego todas las especulaciones psi
cológicas.

El formalismo reemplaza inmediatamente el drama personal 
por un drama en tercera persona en el que los actores son los 
elementos; todo el drama desciende entonces hasta el nivel de 
los últimos, y el hecho se anuncia finalmente de la manera si
guiente: se rehúsa a una representación la entrada en la con
ciencia.

Gomo, por otra parte, el sujeto resiste precisamente a las re
presentaciones que explican el sentido del sueño, podremos decir 
que la escena representada durante la constitución del sueño es 
exactamente la misma, que también allí se han presentado las 
representaciones a la puerta de la conciencia, pero que la entrada 
les ha sido rehusada, y de este modo nos vemos llevados por el 
simple desarrollo del formalismo a la noción de censura, y, con 
ella, a toda la mitología freudiana de los procesos y de las ins
tancias.

Claro es que para presentarla, en forma de resistencia a una re
presentación, precisa procurar resistencia, tal cual puede descri
birse en el plano de las verificaciones diarias, descripción formal, 
y con ayuda de esta descripción convertir las significaciones en 
entidades psíquicas, transformando los materiales que aclaran la 
actitud del sujeto en un pequeño drama de esquema mecánico.

Ahora bien, esta manera de concebir la resistencia desquicia 
hasta cierto punto el hecho en sí; pues el realismo asociado al 
formalismo fuerza a Freud a acentuar los términos del relato en 
vez de su significación viendo en ellos el factor verdaderamente 
“dinámico", cuando en realidad este factor se halla en otra parte. 
De este modo, la descripción freudiana de la resistencia no es 
justificación, sino hipótesis ya, y corno tal puede y debe ciiticarse. 
En efecto, afirmar que el sujeto lia opuesto dificultades para 
confesar que tuvo pensamientos incestuosos, y decir que ha re
sistido a la idea de incesto, no equivale exactamente a lo mismo, 
pues en el primer caso se trata de simple justificación “humana”,
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mientras en el segundo re trata de descripción psicológica, que 
lleva en sí realismo y el punto de vista formal.

III

Con esta revista general de los hechos citados por Iheud como 
pruebas de lo inconciente hemos querido indicar que si los hechos 
en cuestión producen la inconciente, sólo es gracias a deformación 
debida a la asociación del realismo y el formali’ ino. Inmediata
mente se desprende que no son los mismos hechos, tal cual pueden 
justificarse “humanamente” los que engendran la hipótesis de lo 
inconciente, sino una interpretación de los mismos conforme al 
punto de vista de la abstracción.

Esta verificación que asienta la legitimidad de una crítica no 
nos proporciona aún referencia alguna sobre gèneris. Ahora bien, 
el desarrollo de la abstracción no llega a lo inconciente más que 
en ciertos casos bien determinados. Por eso precisa mostrar la 
manera exacta como llega a engendrar el realismo la hipótesis de 
la inconciente.

Ya hemos visto que el primer acto del realismo consiste en la 
transformación del relato significativo en conjunto de realidades 
psicológicas. Una vez efectuada esta realización, queda el íelato 
“inmovilizado”, en el sentido de que su valor significativo no está 
ya en juego y se convierte simplemente en punto de partida de 
un segundo relato efectuado con el espíritu del formalismo fun
cional.

Como ya hemos indicado anteriormente, hay desdoblamiento 
del relato significativo: el plano de las significaciones se sostiene 
sobre otro plano, que es el de las entidades psíquicas. Al mismo 
tiempo hemos indicado que el desdoblamiento no aportaba nada 
de nuevo. Que el relato sea aún significativo, que esté ya inmo
vilizado o desdoblado, el único dato positivo es siempre la signifi
cación: la ilusión de que el desdoblamiento procura algo de nue
vo proviene solamente del hecho que este último, una vez efectua
do los términos del relato significativo se convierten en temas 
de un relato nuevo, que es el segundo relato.

Pero, precisamente, puesto que a despecho del desdoblamiento
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el único dato real está constituido por el relato significativo mis
mo, y porque no hacemos más que girar alrededor de estos 
términos, nada evita volver de las entidades a las significaciones, 
es decir, abandonar la dialéctica del segundo relato para volver 
a tomar el relato significativo. De este modo, tenemos la impre
sión de describir realidades que están constantemente presentes 
durante el análisis y las que se puede dar un rodeo, por decirlo 
así. Este hecho se explica diciendo que las entidades psicológi
cas son concientes.

De esta manera, como nos hallamos en presencia de un desdo- 
doblamiento puro y simple, la afirmación de que tal o cual hecho 
psicológico es “consciente” significa únicamente que el realismo 
ha actuado sobre un relato efectivamente proporcionado por el 
sujeto.

En otros términos, afirmar que un hecho psicológico es “con
ciente”, no pasa de ser traducción realista del hecho que el sujeto 
ha hecho efectivamente un relato determinado en el momento 
en que la realización se ha efectuado.

Si pudiera contentarse el realismo, por una parte, con no rea
lizar más que el relato hecho efectivamente por el sujeto y cum
plir, por la otra, la realización tic la manera como acabamos de 
indicar, el problema, ile lo conciente no podría surgir jamás. Pero 
ocurre precisamente que, cu ciertos casos, el realismo se ve obli
gado a disociar ti par constituido por el relato significativo y su 
doble "ontològico”, y en otros casos, postular un relato que no 
ha sido proporcionado efectivamente por el sujeto.

El primer caso se presenta cuando el doble “ontològico” dede 
realizarse no sólo aparte, sino también anteriormente al relato 
mismo. Esto es lo que sucede en cuanto a lo inconciente latente. 
I.os recuerdos que constituyen los materiales del relato que hago 
actualmente no son los únicos de que dispongo. Puedo detenerme 
súbitamente y pensar en el viaje que acabo de hacer; entonces 
aparecerán otios recuerdos. También puedo adoptar otras acti
tudes del mismo modo que contengan recuerdos que constituyan 
la materia de relatos muy diferentes. Pero por el momento no 
realizo todos esos relatos; dicho de otro modo: sólo un grupo 
de recuerdos es actual; los demás no son sino disponibles. La 
psicología clásica apela a la noción de latencia precisamente para 
explicar esta disponibilidad. Pero como nos encontramos en el 
plano de las concepciones realistas, precisa realizar los recuerdos
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en cuestión, como si los relatos fuesen actuales; pero como no 
lo son, nos veremos obligados a asentar el doble ontológi« <> t I 
relato aparte del relato mismo. Entonces será imposible n ili/u 
este movimiento de vaivén entre las significaciones y las calidades 
que se hace posible cuando el realismo actúa sobre un relato cícc 
tivamente proporcionado; será imposible volver a tomar a vo
luntad la dialéctica del relato mismo; en pocas palabras, el 
resultado de la realización será proporcionado, pero el aspecto 
verdaderamente real del hecho psicológico nos faltará, puesto que 
no ha habido relato. El hecho de que sabiendo que en ausencia 
del relato nos hemos visto obligados, sin embargo, a reemplazarlo, 
es lo que se traduce por la noción de inconciente latente.

Esto podemos ilustrarlo por medio de otros ejemplos que no 
son los de la latencia de los recuerdos. En la memoria posthipnó
tica se trata también de realizar un relato en un momento en que 
no es todavía efectivo. El sujeto es incapaz al principio de dar 
cuenta de lo que le ha acontecido durante la hipnosis; sin em
bargo, ante los mandatos repetidos del hipnotizador, consigue 
rememorar lo esencial. De aquí se llega a la conclusión de que 
ha sabido en el momento mismo en que afirmaba no sabía nada; 
de aquí la necesidad de realizar el relato anteriormente a su 
realidad llegando a la hipótesis del saber inconciente.

De esta manera, el realismo se ve conducido en el caso de lo 
inconciente latente a no sentar más que el segundo término de 
los que sienta cuando actúa sobre un relato efectivo, es decir, el 
resultante del desdoblamiento. Pero como el realismo es proce
dimiento arbitrario, las entidades psicológicas que deben repre
sentar los dobles “ontológicos” de las significaciones son entera
mente ficticias. Este carácter ficticio del plano ontológico no 
puede aparecer cuando ambos planos coexisten, pues precisa
mente la presencia efectva de la significación es lo que se inlei 
preta como para explicar de entidades psicológicas. Peto cu ndo 
para explicar la disponibilidad de recuerdos nos vemos Ilrv.ulu¡ 
a dejar a un lado el término ficticio, el realismo evila que I" 
psicólogos se den cuenta de la ficción, y ésta, 11an qun i eli ■ 
acuerdo con el realismo, aparece como “incon eieuu " / n /
palabras, el término inconciente no es más <///< m inidn. n ,1- I
hecho de que se trata de entidades psicolóch <n ..........  m /1
tiñas.

Lo mismo sucede encuanto a !o ¡n<............ l.......  ■ ■ * * !"■



i 1 funcionamiento del realismo sea, en este caso, diferente a lo 
que acabamos de decir.

En efecto, lo inconciente no nos es aportado en este caso por 
la necesidad de realizar el doble ontològico del relato antes que 
el relato mismo, sino por el hecho de que nos vemos llevados a 
postular un relato que no ha sido efectivamente proporcionado 
por el sujeto.

Tenemos el ejemplo del sueño. El sueño tiene dos contenidos: 
uno manifiesto, otro latente. Para expresarnos con mayor exacti
tud, el sueño no tiene más que un solo contenido; pues resulta 
precisamente dei análisis que los términos del relato del sueño 
no poseen sus significaciones convencionales, sino otra significa
ción que no puede ser determinada más que por el análisis, y 
la impresión de que tenga dos contenidos resulta únicamente 
del hecho de poder intentar ante el sueño la dialéctica conven
cional, que es, como sabemos, ineficaz en la mayoría de los casos,

De todos modos, del análisis resulta que el sueño constituye un 
relato que no es el que hubiere debido ser si las intenciones sig
nificativas se hubieren servido de sus términos adecuados. De 
esto resulta que el relato del sueño tal cual es proporcionado por 
<■1 sujeto y en el que las intenciones significativas están disfra
zadas, debe ser reemplazado por otro en el que estas últimas 
aparecen con sus signos adecuados.

Desde el punto de vista del realismo, la cuestión se presenta 
entonces del modo siguiente. Es indiscutible ante todo que el 
relato manifiesto del sueño debe ser realizado, puesto que el sueño 
ha sucedido. Pero luego precisa realizar también el contenido 
latente, puesto que procura el verdadero pensamiento del sueño. 
Finalmente, deben verificarse estas dos realizaciones en un sentido 
simultáneamente, puesto que el sueño, aun cuando el sujeto no 
conoce más que su contenido manifiesto, posee ya la significación 
que el análisis aclara más tarde. De este modo nos encontramos 
i n la obligación de realizar un relato que no es efectivo en el 
momento en que del>e realizarse. Y entonces hallamos el esque
ma que conocemos ya: puesto que falta precisamente lo que 
puede garantizar la realidad del doble antològico y que puede 
presentar la ilusión de moverse entre, hechos psicológicos verda
deramente existentes, es decir, el relato efectivo, nos veremos 
obligados de nuevo a hablar de ¡encímenos inconcientes.

La introducción de lo inconciente e,n la teoría del sueño resulta



del hecho que junto al relato efectivo nos creemos obli■ ■.i< 1. > .1 
realizar otro relato que no es efectivo, pero que se postula > n 
nombre de esta justificación que el pen amiento verdadero • M 
sueño exige un relato diferente al relato manifiesto.

Y como acontece frecuentemente que nada corresponde en el 
relato manifiesto al latente, las entidades que resultarán del des
doblamiento de este último no pueden evidentemente sino ser 
inconcientes. Así sucede, por ejemplo, que nimia le dude la 
garganta, significa en el “sueño de la inyección aplicada a Irma” : 
anhelo error de diagnóstico. Este deseo no se nombra en el sueño, 
por lo tanto, si se realiza, no podrá ser sino en forma de deseo 
inconciente.

Que lo inconciente latente, lo mismo que lo inconciente diná
mico, son resultado de la realización de relatos, creo no ofrece 
duda alguna; pues, por una parte, los recuerdos que son real
mente disponibles no pueden sernos revelados sino por los relatos 
que han acontecido efectivamente, y desde estos relatos remon
tamos luego, por una ficción cuyo mecanismo es claro, en un 
momento en que se les supone inexistentes para afirmar su laten- 
cia fuera de tiempo; por otra parte, el sentido del sueño no puede 
conocerse sino cuando el análisis ha permitido dar el relato del 
contenido latente. Entonces no sólo volvemos atrás para realizar 
el relato, sino que se parte de allí para explicar la génesis del 
sueño partiendo de él. Ahora bien, en esta explicación la base 
de referencia continúa, siendo el relato del contenido latente, y 
todos los problemas que presenta Freud e,n la Traumdeutung, 
concernientes a la elaboración del sueño, resultan de una simple 
comparación entre el texto del contenido latente y el del mani
fiesto. Por esto la dualidad misma del relato revela al principio 
el disfraz y la censura, una primera comparación efectuada desde 
el punto de la presentación de los motivos muestra la condensa
ción, y la misma comparación, pero hecha desde el punto de 
vista formal, presenta el problema de la regresión, etc., etc. . .

Claro está también que en cuanto al inconciente dinámico es



resultante de la realización de un relato postulado. Y el verdade
ro | róblenla no consiste entonces en saber si ha habido realiza
ción o no del relato, sino en saber si esta realización está justi
ficada.

Si consideramos de cerca, el contenido latente no es sino el 
sueño tal cual se hubiera desarrollado si, en vez de ser sueño, 
hubiere sido “pensamiento” simplemente. En efecto, el conteni
do manifiesto es simbólico, las intenciones significativas no apare
cen en él con sus signos adecuados mientras el contenido latente 
es el mismo texto, pero descifrado, es decir, que procura las 
mismas intenciones significativas, ¡aero con sus signos adecuados. 
Ahora bien, el objeto del análisis, según Freud, consiste en rehacer 
en sentido inverso la elaboración del sueño, es decir, remontar 
desde el contenido manifiesto hasta el contenido latente. Por 
consiguiente, es claro que este concepto del análisis equivale a 
sentar anteriormente al sueño un pensamiento convencional que 
exprese el sentido del sueño dando a las intenciones significativas 
sus ignos adecuados, y a partir de la cual el pensamiento se ha 
deformado por razones que Freud busca la manera de indicar 
con mucho ingenio. De este modo nos hallamos en presencia de 
un verdadero postulado el postulado de la anterioridad del pen
samiento convc nido nal.

liste postulado sólo es lo que . .plica por qué se siente obligado 
Freud a realizar, anteriormente al relato manifiesto, la significa
ción descifrada de uno de sus términos, y que hace que se vea 
obligado precisamente a postular un relato que no se efectuó 
efectivamente; y como sin esta necesidad no se ilega, a lo incon
ciente dinámico, hallamos en la base de esta noción el postulado 
de la anterioridad del pensamiento convencional, que constituye, 
hasta cierto punto, la forma motriz del realismo cuando llega 
hasta lo inconciente.

El gran problema consiste en saber si el postulado en cuestión 
es legítimo o no. Los freudianos pueden alegar esencialmente dos 
clases de pruebas. Se puede afirmar al principio que la diferen
cia esencial entre el pensamiento de la vigilia y el sueño estriba 
en que el sueño es simbólico, mientras el pensamiento del sueño no 
lo es. Precisa expliquemos este cambio de actitud. Luego podre
mos, pura y simplemente, dudar que lo que se realiza sea preci
samente el relato convencional del pensamiento del sueño, y 
decir que no se hace sino realizar los factores “dinámicos”, que



obran en el sueño sin aparecer en él, como, por rjrmplo I"» 
recuerdos de la infancia de que se ha servido el sujeto ru H 
sueño y que no obstante ignora.

En cuanto concierne al primer argumento, enuncia en efecto 
lo que primeramente nos sorprende en el sueño. ¿De dónde 
proviene, efectivamente, que ante una formación psicológica sea 
preciso recurrir súbitamente al análisis en vez de poder conservar 
la actitud que adoptamos habitualmente ante los relatos? ¿Por 
qué no se presentan los deseos que expresa el sueño como tienen 
por costumbre?, o ¿por qué es necesario un análisis para com
prenderlos? ¿No es precisamente la prueba del hecho que el 
pensamiento ordinario se ha disfrazado? Entonces nos vemos 
forzados a suponer en el fondo del símbolo su verdadera signi
ficación y remontar así hasta el texto primitivo. Hay que añadir 
a esto que el mismo sujeto ignora esta significación verdadera, 
que no llega a ella hasta que la resistencia ha sido vencida y el 
rechazo o flujo se ha encarrilado, viéndonos forzados a reconocer 
la necesidad de sentar lo inconciente dinámico.

Salta a la vista que el núcleo de este argumento está const- 
tuido por el esquema de 1a. traducción. El sueño es el texto 
original que, en vista de la censura y el reflujo, no puede apare
cer sino a favor de una traducción simbólica; pero se olvida algo: 
y es que no es absolutamente necesario concebir todo simbolismo 
en conformidad al esquema de la traducción. Tal voz sea legítimo 
concebir en forma de traducción, bajo forma disfraz, el simbo
lismo voluntario y razonado. De este modo podemos querer figu
rar por medio de la pintura o la música “ideas” o “sentimientos” . 
En éstas se va en efecto del signo adecuado al símbolo; pero 
decir que el sueño procede exactamente del mismo modo, casi 
equivale a afirmar que el signo adecuado es inconciente, y eso 
tal vez sea afirmación hecha algo a la ligera. Porque, suceda lo 
que suceda con respecto a lo inconciente, lo cierto es que el sueño 
no resulta de un simbolismo querido y razonado. La prueba de 
ello es que el sujeto ignora no sólo la significación de los sím
bolos del sueño, sino al mismo tiempo que existe símbolo en 
general, y esto lo ignoraban los mismos psocólogos hasta «-I :uh< 
nimiento del psicoanálisis. Tal vez no sea imposible qm 'I 
rimbolismo del sueño sea, en estos condiciones, de u .im.it i 
completamente diferente.

En efecto, si consideramos el sueño como ir.ili/i.....i >1........



de i ■ aparece ante nosotros como un escenario. El escenario 
lime por forma precisamente el deseo en cuestión; el sueño sigue, 
por decirlo así, la dialéctica de este deseo. Lo mismo sucede 
si consideramos que el sueño reproduce, con materiales recientes, 
construcciones infantiles. Ahora bien, para que la disposición 
de cierto número de elementos, de acuerdo con el escenario de 
un deseo, o una construcción infantil, pueda efectuarse, no es 
necesario que el deseo o construcción en cuestión sea, anterior
mente al sueño en sí mismo, objeto de una representación distinta 
para el sujeto lo mismo que tampoco es necesario creer que du
rante un partido de tenis las reglas del juego obren “inconcien
temente”. De la misma manera sería inútil atribuir al deseo o a 
la construcción infantil una existencia psicológica distinta; pues 
ese deseo y esa construcción se desprenden del análisis mismo del 
relato y representan resultados ele abstracciones. Lo verdadera
mente real, es la significación del relato mismo, y si nos atenemos 
a esa significación, ninguna razón tendremos para realizar aparte 
y en lo inconciente, lo que es implicado como dialéctica en la 
construcción del sueño. ,

En estas condiciones el símbolo del sueño no es precisamente 
“el disfraz de un texto primitivo”. El hecho es que sus elemen
tos se toman o >,n una dialéctica imprevista, dialéctica individual 
que pr '• nente se trata de analizar, y el análisis debe indicar
nos qué dialéctica es ésa y cuál es la forma o construcción que 
explica el sueño, pero no buscar la manera de remontarnos a no 
sé qué “texto original”.

En suma, nos hallamo sen presencia de dos hipótesis: una es 
la freudaliana, que concibe el sueño como transposición verda
dera que parte de un texto original deformado por el trabajo 
o elaboración del sueño: la otra, por el contrario, presenta a! 
sueño como resultante del funcionamiento de una dialéctica indi
vidual. I.a diferencia esencial entre estas dos concepciones reside 
en el hecho de que en la primera el sueño es algo derivado, 
mientras e,n la segunda es fenómeno primitivo que se basa a si 
mismo. Propiamente hablando, el sueño, en estas condiciones, no 
posee dos contenidos: el latente y el manifiesto. En efecto, no 
puede tener contenido manifiesto más que si se intenta interpre
tarlo en un plano de dialécticas convencionales. Pero, precisa
mente, esas dialécticas son ineficaces en el caso del sueño: el 
sueño no es obra suya, puesto que no se explica más que por
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medio de una dialéctica personal. El sueño no tiene poi lo Ionio,  
más que un solo contenido, el que Freud denomina contenido 
latente. Pero este contenido lo posee inmediatamente y no posi-' 
riormente a un disfraz. El simbolismo aparece sólo como disfraz 
en el caso que se reemplace la dialéctica que exp'ica el sueño por 
su relato y si se realiza este relato anteriormente al sueño mismo. 
Por consiguiente, para que la necesidad de la realización del 
contenido latente anteriormente al contenido manifiesto sea evi
dente, precisa procurar una interpretación estática de la forma 
del sueño, es decir, abandonar la significación y realizar el reíalo. 
Por esto se explica los sueños frecuentemente por un recuerdo 
de la infancia. Pero en vez de concebir ese recuerdo de la infan
cia desde un punto de vista verdaderamente dinámico, es decir, 
como signo de una construcción o comportamiento, se considera 
desde un punto de vista estático, haciendo de él precisamente el 
recuerdo que se realiza como cosa y al cual nos veremos forzados 
luego a prestar propiedades y efectos mecánicos.

De e’te modo se explica finalmente la necesidad de introducir 
lo inconciente. Si se interpreta el recuerdo infantil desde el punto 
de vista dinámico, como significativo de un comportamiento o 
construcción, no podemos decir que está ausente en el sueño: 
está presente en él de la misma, manera que están presentes las 
reglas del juego en un partido de tenis. Pero si se interpreta 
desde el punto de vista estático, como recuerdo-representación o 
recuerdo-imagen, y por ello como entidad psicológica, precisa 
entonces un lugar senarado, y como no está estáticamente pre
sente en el sueño, nos veremos forzados a proyectarlo en lo in
conciente.

De este modo los hechos sobre que reposa el argumento que 
consideramos no pueden probar la legitimidad del postulado 
de la anterioridad del pensamiento convencional, porque en rea
lidad, este postulado es anterior a estos hechos. F.1 simbolismo 
del sueño no prueba este postulado más que si se concibe preci
samente este simbolismo como disfraz, como transposición, pero 
esto supone una concepción de elaboración del sueño que loma 
como base de referencia el relato realizado del contenido lalente, 
lo que implica o supone precisamente el postulado en rumión.

Lo mismo sucede en cuanto al segundo grupo de ai gummi' ■; 
Ya hemos visto anteriormente que Freud insiste sobre el herbó 
que lo inconciente psicoanalítico, es lo inconciente dinámico que



i i' l.i s'i existencia por medio de una acción real sobre la con
tienda y que la teoría se hace irrefutable por el hecho que. una 
vez desaparecida la resistencia, los elementos inconcientes se con
vierten en concientes.

En lo concerniente a la primera parte del argumento, el hecho 
fundamental sobre que se basa, es esencialmente la acción de los 
recuerdos de la infancia.

Después de lo que acabamos de decir, es fácil mostrar que 
gracias a un artificio, más bien a una ilusión, se puede declarar 
que, cuando se ha hallado la explicación de un sueño en un 
recuerdo de la infancia, se ha encontrado realmente un “factor 
inconciente que produce efectos concientes”.

¿Qué pretenden decirnos con exactitud cuando se afirma que 
tal recuerdo de infancia explica tal sueño? Esencialmente se 
trata de indicar que en la base del sueño en cuestión se halla 
una construcción que constituye la significación de un recuerdo 
infantil. Pero de esta justificación misma resulta que la cons
trucción que figura en la base del recuerdo de la infancia está 
presente en el sueño y, por consiguiente la aparición del recuerdo 
no aporta la. revelación de una realidad psicológica distinta del 
sueño mismo, sino que permite simplemente la identificación de 
la construcción actualmente presente en el sueño tal cual es. En 
otros términos, al entrar c,n posesión del recuerdo en cuestión, no 
hemos conseguido arrancar el velo que cubría una entidad, sino 
que hemos entrado en posesión de una nueva luz, una precisión 
decisiva proyectada sobre el problema que nos ocupa. No es 
que nuestra visión se haya desplazado de una realidad a otra 
realidad, sino que hemos profundizado nuestra comprensión sir
viéndonos de una nueva relación. Si nos transportamos al plano 
de la abstracción, comenzaremos por realizar el sueño manifiesto; 
luego realizaremos el recuerdo de la infancia aparecido, convir- 
tiéndo'o en cosa, de tal manera, que el recuerdo que no era 
hace un momento más que instrumento de reconocimiento, se 
covertirá ahora en revelación de una cosa, y entonces será nece
sario inventar un esquema mecánico, para explicar su acción, por 
una parte, y hablar del retorno a la conciencia de un factor que 
había obrado inconcientemente, por la otra,

No se puede, pues, interpretar los hechos de este género como 
revelación de un inconciente realmente actuante; nuevamente el
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postulado, íntimamente ligado al realismo, es anterior a los ]lo
chos que deben justificarlo.

El examen de las pruebas del postulado de la anterioridad del 
pensamiento convencional .nos conduce a una conclusión análoga 
a la que hemos llegado en el examen de las pruebas de lo in
conciente.

Los hechos que se cita como pruebas de ese postulado no son 
precisamente más que hechos deformados en conformidad a este 
último.

La primera deformación de los hechos está constituida por la 
manera como se concibe el papel del análisis. En el espíritu 
de Freud y de los freudianos, el análisis es esencialmente recons
titución, aunque el mismo Freud reconoce que todos lo? momen
tos del análisis no poseen valor histórico. Ahora bien, el hecho, 
tal como se justifica, es que el análisis enseña al sujeto lo que 
anteriormente ignoraba, por ejemplo: el sentido del sueño,

Pero, se nos dirá: el sujeto es quien ha soñado y él e~ también 
quien ha proporcionado los necesarios elementos para la inter
pretación. por lo tanto, sabe, y como este saber no está manifies
tamente disponible, sabe, pero de manera inconciente. E,n eso no 
hay más que otra deformación que hacemos sufrir al hecho. 
Afirma el sujeto no conocer el sentido del sueño; no se quiere 
aceptar esta afirmación, y decimos que el sujeto sabe. En efecto, 
no podemos creer que el sujeto no sepa, porque precisamente su
ponemos el relato del contenido latente realizado, y no serán 
tampoco ahora los hechos los que prueban este postulado, sino 
que se deforman en nombre de dicho postulado.

Nada contiene de sorprendente esta comprobación o justifi
cación. Una vez establecido que el postulado en cuestión está 
íntimamente unido al realismo y a la abstracción en general, es 
natural se reconozca en él, no una verificación empírica, sino 
un principio a priori: y hasta hubiera sido absolutamente inútil 
insistir sobre este punto si los psicoanalista? no hubiesen contraí
do el hábito de presentar lo inconciente como hipótesis que los 
hechos nos imponen inmediatamente.



V

De todas maneras es conveniente, ahora que parece bien esta
blecido que nos encontramos ante un postulado en el pleno sentido 
de la palabra, examinar, co,n un poco más de precisión que hasta 
este momento lo hemos efectuado, la naturaleza de dicho pos
tulado.

Evidente es que si el sueño, y en general los síntomas neuróti
cos, tienen sentido, lo tienen en el momento en que se producen; 
y si el sueño en particular es la satisfacción de un deseo, se está 
e,n satisfacción en el momento en que se sueña. Desde este punto 
de vista, el análisis no hace sino explicar lo que es el sueño y lo 
que son los síntomas neuróticos, y como esta explicación se ha 
verificado esencialmente en el plano del relato, podemos decir 
que en ese sentido determinado el análisis hace pasar al filano del 
relato < l ser en primera persona, y que desde este punto de vista 
el contenido latente de un sueño o un síntoma neurótico no es 
más que una descripción, es decir, un relato convencional cuyo 
tema es precisamente una actitud vivida. Si el análisis es necesa
rio, es porque precisamente el relato del sueño, tal cual es hecho 
por el sujeto, no contiene más que la construcción “escénica” de 
la actitud realmente vivida; el misterio del sueño está en gran 
parte constituido por esa inadecuación del relato con respecto al 
verdadero contenido de la actitud que lo constituye: el ser en 
primera persona contiene algo más que el relato disponible: Aho
ra bien, el postulado de la anterioridad del pensamiento conven
cional, asentando la realidad del contenido latente, ,no hace sino 
corregir este estado de cosa, de tal manera, que desaparece el 
apartamiento entre el ser en primera persona y el relato, pues el 
contenido latente no es sino el relato adecuado de la actitud 
vivida, y al realizarlo para hacer de él el punto de partida de la 
explicación de la génesis y operación del sueño ,no se hace más 
que asentar como principio que debe siempre hallarse en él un 
relato adecuado al ser en primera persona. En eso estriba el 
verdadero sentido del postulado que examinamos. Significa, esen
cialmente que se asienta como principio que no se puede vivir 
más de lo que se piensa, que, en otros términos, todo comporta-
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ni uto supone un relato adecuado d<' donde procede. Pin < ■> 
i v'K'do un comportamiento es más de lo que el relato que é-, 
ir paña indica, proyectaremos en lo inconciente lo que fallo 

' relato para que sea adecuado. La esencia de este postulado 
■ onsiste en asentar que el hecho psicológico no puede existir jn.is 
que en forma recitativa, y al decir que el postulado de la signifi
cación convencional no es, en realidad, más que el postulado del 
pensamiento recitativo, no hacemos sino enunciar su verdadera 
esencia.

Después de las observaciones precedentes no es difícil hallar 
el esquema intelectualista en la base del postulado que examina
mos, porque la idea de que todo comportamiento supone relato 
adecuado de donde procede, afirma precisamente la primacía de 
la representación, sobre el ser y la de la actitud reflexiva, es decir, 
descriptiva, sobre la vida. Pero, en realidad, en eso no hay más 
que consecuencia de que el realismo actúa siempre sobre los 
relatos, a despecho de sus protestas y tentativas de finura. El 
postulado mismo no representa nada más que generalización, y, 
hasta cierto punto, posición absoluta de lo que se justifica en los 
relatos ordinarios. A causa de que los relatos ordinarios son efec
tivamente descriptivos, y por la razón que con ayuda de los rela
tos descriptivos efectiia la psicología sus primeras realizaciones 
fabricando sus entidades fundamentales, se erige luego ese tipo 
de hechos psciológicos en tipo universal, y se postula, precisa
mente, en donde falta el relato adecuado, un relato adecuado 
inconciente.

De esta, manera se aclara la verdadera función de lo incon
ciente. Gomo es precisamente el lugar de los relatos postulados 
en nombre de la exigencia que acabamos de describir, su función 
coniste esencialmente en asegurar a esta exigencia su valor per
manente. En efecto, se hablará de inconciente cuando precisa
mente el hecho, tal cual es justificado, deje sin efecto el postu
lado. De tal manera, que lo que falta al hecho para que <1 
postulado tenga valor, aportándole siempre lo inconciente, llan
que el postulado sea irrefutable, y, de relióte lo inconciente mi 
mo llega a ser igualmente irrefutable; brevemente, lo ineum ienii- 
hace irrefutable el postulado, y el postulado hace im iut >1.1 I" 
inconciente.



i , l.i s'i existencia por medio de una acción real sobre la con
ciencia y que la teoría se hace irrefutable por el hecho que. una 
vez desaparecida la resistencia, los elementos inconcientes se con
vierten en concientes.

En lo concerniente a la primera parte del argumento, el hecho 
fundamental sobre que se basa, es esencialmente la acción de los 
recuerdos de la infancia.

Después de lo que acabamos de decir, es fácil mostrar que 
gracias a un artificio, más bien a una ilusión, se puede declarar 
que, cuando se ha hallado la explicación de un sueño en un 
recuerdo de 1a, infancia, se ha encontrado realmente un “factor 
inconciente que produce efectos concientes”.

¿Qué pretenden decirnos con exactitud cuando se afirma que 
tal recuerdo de infancia explica tal sueño? Esencialmente se 
trata de indicar que en la base del sueño en cuestión se halla 
una construcción que constituye la significación de un recuerdo 
infantil. Pero de esta justificación misma resulta que la cons
trucción que figura en la base del recuerdo de la infancia está 
presente en el sueño y, por consiguiente la aparición del recuerdo 
no aporta la revelación de una realidad psicológica distinta del 
sueño mismo, sino que permite simplemente la identificación de 
la construcción actualmente presente en el sueño tal cual es. En 
Otros términos al entrar e,n posesión del recuerdo en cuestión, no 
hemos conseguido arrancar el velo que cubría una entidad, sino 
que hemos entrado en posesión de una nueva luz, una precisión 
decisiva proyectada sobre el problema que nos ocupa. No es 
que nuestra visión se haya desplazado de una realidad a otra 
realidad, sino que hemos profundizado nuestra comprensión sir
viéndonos de una nueva relación. Si nos transportamos al plano 
de la abstracción, comenzaremos por realizar el sueño manifiesto; 
luego realizaremos el recuerdo de la infancia aparecido, convir- 
tiéndo'o en cosa, de tal manera, que el recuerdo que no era 
hace un momento más que instrumento de reconocimiento, se 
covertirá ahora en revelación de una cosa, y entonces será nece
sario inventar un esquema mecánico, para explicar su acción, por 
una parte, y hablar del retorno a la conciencia de un factor que 
había obrado inconcientemente, por la otra,.

No se puede, pues, interpretar los hechos de este género como 
revelación de un inconciente realmente actuante; nuevamente el
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postulado, íntimamente ligado al realismo, es anterior a los h e 
chos que deben justificarlo.

El examen de las pruebas del postulado de la antei ioridad del 
pensamiento convencional nos conduce a una conclusión análog i 
a la que hemos llegado en el examen de las pruebas de lo in
conciente.

Los hechos que, se cita como pruebas de ese postulado no son 
precisamente más que hechos deformados en conformidad a este, 
último.

La primera deformación de los hechos está constituida por la 
manera como se concibe el papel del análisis. En el espíritu 
de Freud y de los frendíanos, el análisis es esencialmente recons
titución, aunque el mismo Freud reconoce que todos los momen
tos del análisis no poseen valor histórico. Ahora bien, el hecho, 
tal como se justifica, es que el análisis enseña al sujeto lo que 
anteriormente ignoraba, por ejemplo: el sentido del sueño.

Pero, se nos dirá: el sujeto es quien ha soñado y él o también 
quien ha proporcionado los necesarios elementos para la inter
pretación. por lo tanto, sabe, y como este saber no está manifies
tamente disponible, sabe, pero ele manera inconciente. E,n eso no 
hay más que otra defo rmación que hacemos sufrir al hecho. 
Afirma el sujeto no conocer el íentido del sueño; no se quiere 
aceptar esta afirmación, y decimos que el sujeto sabe. En efecto, 
no podemos creer que el sujeto no sepa, porque precisamente su
ponemos el relato del contenido latente realizado, y no serán 
tampoco ahora los hechos los que prueban este postulado, sino 
que se deforman en nombre ele dicho postulado.

Nada contiene de sorprendente esta comprobación o justifi
cación. Una vez establecido que el postulado en cuestión está 
íntimamente unido al realismo y a la abstracción en genera!, es 
natural se reconozca en él, no una verificación empírica, sino 
un principio a priori: y hasta hubiera sido absolutamente inútil 
insistir sobre este punto si los psicoanalistas no hubiesen contraí
do el hábito de presentar lo inconciente como hipótesis que Es 
hechos nos imponen inmediatamente.
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V

De todas maneras es conveniente, ahora que parece bien esta
blecido que nos encontramos ante un postulado en el pleno sentido 
de la palabra, examinar, con un poco más de precisión que hasta 
este momento lo hemos efectuado, la naturaleza de dicho pos
tulado.

Evidente es que si el sueño, y en general los síntomas neuróti
cos, tienen sentido, lo tienen en el momento en que se producen; 
y si el sueño en particular es la satisfacción de un deseo, se está 
en satisfacción en el momento en que se sueña. Desde este punto 
de vista, el análisis no hace sino explicar lo que es el sueño y lo 
que son los síntomas neuróticos, y como esta explicación se ha 
verificado esencialmente en el piano del relato, podemos decir 
que en ese sentido determinado el análisis hace pasar al plano del 
relato el ser en primera persona, y que desde este punto de vista 
el contenido latente de un sueño o un síntoma neurótico no es 
más que una descripción, es decir, un relato convencional cuyo 
tem precisamente una actitud ¡vida. Si el análisis es ne< 
lio, es porque precisamente el relato del sueño, tal cual es hecho 
por el sujeto, no contiene más que la construcción “escénica” de 
la actitud realmente vivida; el misterio del sueño está en gran 
parte constituido por esa inadecuación del relato con respecto al 
verdadero contenido de la actitud que lo constituye: el ser en 
primera persona contiene algo más que el relato disponible.' Aho
ra bien, el postulado de la anterioridad del pensamiento conven
cional, asentando la realidad del contenido latente, ,no hace sino 
corregir este estado de cosa, de tal manera, que desaparece el 
apartamiento entre el ser en primera persona y el relato, pues el 
contenido latente no es sino el relato adecuado de la actitud 
vivida, y al realizarlo para hacer de él el punto de partida de la 
explicación de la génesis y operación del sueño, no se hace más 
que asentar como principio que debe siempre hallarse en él un 
relato adecuado al ser en primera persona. En eso estriba el 
verdadero sentido del postulado que examinamos. Significa, esen
cialmente que se asienta como principio que no se puede vivir 
más de lo que se piensa, que, en otros términos, todo cornporta-
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miento supone un relato adecuado de donde procede. I\>i < 
cuando un comportamiento es más de lo que el reíalo que Ir, 
acompaña indica, proyectaremos en lo inconciente lo (¡ne jalla 
al relato para que sea adecuado. La esencia de este postulado 
consiste en asentar que el hecho psicológico no puede existir más 
que en forma recitativa, y al decir que el postulado de la signifi
cación convencional no es, en realidad, más que el postulado del 
pensamiento recitativo, no hacemos sino enunciar su verdadera 
esencia.

Después de las observaciones precedentes no es difícil hallar 
el esquema intelectualista en la base del postulado que examina
mos, porque la idea de que todo comportamiento supone relato 
adecuado de donde procede, afirma precisamente la primacía de 
la representación, robre el ser y la de la actitud reflexiva, es decir, 
descriptiva, sobre la vida. Pero, en realidad, en eso no hay más 
que consecuencia de que el realismo actúa siempre sobre los 
relatos, a despecho de sus protestas y tentativas de finura. El 
postulado mismo no representa nada más que generalización, y, 
harta cierto punto, posición absoluta de lo que se justifica en los 
relatos ordinarios. A causa de que los relatos ordinarios son efec
tivamente descriptivos, y por la razón que con ayuda de los rela
tos descriptivos efectúa la psicología sus primeras realizaciones 
fabricando sus entidades fundamentales, se erige luego ese tipo 
de hechos psciológicos en tipo universal, y se postula, precisa
m e n t e en donde falta el relato adecuado, un relato adecuado' 
inconciente.

De esta manera se aclara la verdadera función de lo incon
ciente. Como es precisamente el lugar de los relatos postulados 
en nombre de la exigencia que acabamos de describir, su función 
comiste esencialmente en asegurar a esta exigencia su valor per
manente. En efecto, se hablará de inconciente cuando precisa 
mente el hecho, tal cual es justificado, deje sin efecto el postu
lado. De tal manera, que lo que falta al hecho para que el 
postulado tenga valor, aportándole siempre lo inconciente lene 
que el postulado sea irrefutable, y, de rebote, lo inconciente mi 
mo llega a ser igualmente irrefutable; brevemente, ln iuio.ni n-un 
hace irrefutable el postulado, y el postulado hace inelnl.iM lo 
inconciente.



V I

La primera conclusión importante de este análisis es que los 
psicoanalistas se equivocan al creer que psicoanálisis e incon
ciente son cosas inseparables. No puede ser así, pues la inspira
ción fundamental del psicoanálisis es precisamente la orientación 
hacia lo concreto, mientras lo inconciente es inseparable de los 
procedimientos constitutivos de la psicología abstracta. Lo que 
ha podido crear y mantener la ilusión de los psicoanalistas en 
este punto de vista ha sido que el psicoanálisis se vio obligado, y 
se ve aún, a servirse de lo inconciente, más que ninguna otra 
doctrina. Saber que los hechos mismos son los que imponen lo 
inconciente es hecho indiscutible, pero lo cjue no es cierto es que 
la explicación sea la que dan Freud y los freudianos.

Como lo inconciente mide esencialmente la desviación o apar
tamiento entre los hechos y el postulado del pensamiento reci
tativo, nos veremos obligados a recurrir a él, tanto más cuanto 
el punto de vista en que nos coloquemos se aleja más de la 
clásica ecuación entre los hechos psicológicos y el pensamiento 
recitativo. Esto sucede en el psicoanálisis. Situaremos en un 
punto de vista concreto para aceptar como hechos psicológicos 
únicamente los segmentos de la vida del individuo particular, 
asignar al análisis psicológico como objeto esencial el estableci
miento de la significación del hecho psicológico en el conjunto 
de la vida del yo singular, supone a cada momento la superación 
de los relatos inmediatos, y la necesidad de aclararlos por los 
datos del análisis, para determinar la significación precisa del 
acto del yo. El psicoanálisis está pues, orientado por su inspira 
ción fundamental hacia la inadecuación entre el pensamiento 
recitativo inmediato y la significación real del acto vivido por el 
sujeto. Ahora bien, si no se abandona la exigencia realista y, en 
general, los procedimientos de la psicología abstracta, nos vere
mos llevados necesariamente, por los caminos que hemos inten
tado describir, a la noción de inconciente. Así apaiece lo incon
ciente en el psicoanálisis necesariamente, pero esta necesidad no 
es necesidad empírica, sino necesidad a priori y debida al hecho 
que los psicoanalistas se sirven en la elaboración de los hechos 
de la psicología clásica.
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Asistirnos a un hecho curioso, por no decir paradójico, qnr l.i 
inspiración verdadera del psicoanálisis no obra rnás que en 11 
iniciación y descubrimiento de los hechos para cesar ium e d i. i i . i  
mente en el momento de la interpretación teórica. Y , si aparece 
lo inconciente es debido a que en el momento de interpretación 
de los hchos la acción de la orientación concreta cesa para ceder 
un sitio a los procedimientos clásicos. En una palabra, lo incon
ciente aparece precisamente en el momento en que deberían 
aparecer la hipótesis adecuadas a la psicología concreta, y de 
aquí se desprende que lo inconciente dinámico mismo, lejos de 
ser descubrimiento verdaderamente interesante del psicoanálisis, 
en realidad no indica más que su impotencia teórica.

Verdad es que Freud ha pensado escapar a muchas objeciones 
y hasta crear una teoría muy moderna, adoptando la hipótesis de 
lo inconciente dinámico. Pero esto no es, en efecto, sino un 
equívoco más que hay que disipar, pues salta a la vista que lo in
conciente de los psicoanalistas no tiene de dinámico nada más que 
el nombre, mejor dicho, que el dinamismo de este inconciente 
no puede poseer ninguna significación psicológica.

No se detiene Freud en lo que hay de verdaderamente diná
mico en los hechos que considera, es decir, los actos, los compor
tamientos y la forma, o la ley de estos últimos. Por el contrario, 
busca elementos “estáticos” que puedan realizar. Así se conduce 
ante los recuerdos de la infancia, de los que tantas veces se trata 
en psicoanálisis. Cierto es que la parte dinámica de estos recuer
dos, digamos la construcción cuyos signos ron, no queda en el 
olvido ya que hemos indicado en el precedente capítulo, y hay 
que añadir también que en la reciente evolución del psicoanáli
sis, como se verá muy pronto, el verdadero dinamismo représenla 
un papel cada vez más importante. Pero en lo concerniente a 
las realizaciones fundamentales que llegan hasta lo inconciente, 
todo sucede como si no re quisiese retener más que en el aspe. 
estático, y de esta manera lo realizado, es el recuerdo-imayen " 
el recuerdo-representación, y, por lo tanto, identidad y mim > 
construcción o forma. A partir de este momento el din.miran" 
se concibe solamente en su relación causal y en la ale . ib id el i.<< 
buscando sino un pequeño esquema mecánico en el cpo ■ I .. 
cuerdo elemento realizado, y reforzado por la I n r i  . • ■ >
obra a la manera de cosa,. De este modo l!ry mi". . m. ......... .
mo que se copia pura y simple del dinami-m.. li ico



I’.incido dinamismo no puede poseer significación psicológica 
alguna, pues el único dinamismo que puede concebirse psico
lógicamente, es el dinamismo del yo, es decir, un dinamismo e,n 
primera persona, y toda concepción diferente a ésta que quisiese 
dotar de dinami'mo a Cementos que se llaman psicológicos es 
necesariamente mitológica. Así sucede con la acción dinámica de 
los recuerdos de la infancia, de su “atracción”, y, en general, con 
todas las porciones que ejercen, según Freud, precisamente por
que no pueden poseer las propiedades que les son artibuidas sino 
cuando se conciben como cosas; pero en c e caso, al pasar al 
plano de la tercera persona, cesan de ser psicológicas.

Nada variamos en esta situación afirmando que la esencia de 
lo inconciente dinámico reside en !a afectividad, pues los facto
res afectivos con que pueblan los freudalianos lo inconciente, son 
resultado, en sí, de las realizaciones que parten de los relatos 
significativos que aparecen durante el curso del análisis, o dados 
como contenidos latentes; por eso deben su origen a los procedi
mientos clásicos. Por otra parte, para hacer de ellos la esencia 
de la vida inconciente, precisa dotarlos de actividad propia e 
independientemente, pero de este modo, al transportarlos al 
plano <lr la tem-ia persona, no se puede sino llegar otra vez a 
lina \ a la mitología.

V I I

Cierto es que los análisis y reflexiones precedentes no consti
tuyen refutación de la hipótesis de lo inconciente; tienen objeto 
muy distinto. Se trata, en efecto, de demostrar dos puntos esen
cialmente, a saber: que lo inconciente es inseparable de los pro
cedimientos fundamentales de la psicología abstracta, y, por otra 
parte, que, lejos de constituir progreso en psicoanálisis, indica 
regresión precisamente: el abandono de la inspiración concreta 
y el retorno a los procedimientos clásicos.

Ese carácter de lo inconciente surge ya de lo que precede con 
suficiente claridad; sin embargo, no será inútil subrayarlo apor
tando algunas observaciones suplementarias.

El empleo de la hipótesis de lo inconciente representa progreso



tan poco importante, que Freud recae con él en los defec tos que 
estigmatiza en sus adversarios.

Sabemos que el reproche fundamental. que lanza Freud a los 
teóricos clásicos del sueño estriba en decir que aquéllos lo consi
deraron como fenómeno negativo, como conjunto de operaciones 
fallidas y falseadas. Cierto es que Freud se halla lejos de com
partir esta opinión; nosotros hemos indicado la manera como ha 
logrado superarla.. Pero junto a este aspecto de la teoría freu- 
diana, en la que el sueño se revela esencialmente como “hecho 
psicológico en el completo sentido de la palabra”, es imposible 
dejar de reconocer cierta intervención de la concepción clásica, 
producida y traída precisamnetc por el empleo de la noción de 
lo inconciente. Efectivamente, esta noción implica, como hemos 
indicado, el postulado de anterioridad del pensamiento conven
cional. En virtud de este postulado, todo pensamiento debido a 
dialéctica individual aparecerá necesariamente como derivado, 
teniendo que explicarse a partir de un pensamiento que expresa 
el mismo tema de manera convencional; en una palabra, como 
pensamiento convencional deformado y desfigurado. Por este 
motivo, nos hallaremos siempre ante dos problemas: el primero, 
referente al sentido; el segundo, concerniente a la causa y meca
nismo de dicha deformación, y ya sabemos con qué cuidado y 
precisión ha buscado Freud la manera de resolverlos.

De todas maneras, el sueño es de nuevo algo fallido en un sen
tido, y por lo tanto negativo, aunque las causas de ese fracaso 
sean positivas en Freud.

El sueño no puede bastarse a si mismo, es cierto, como ningún 
hecho psicológico se basta, puesto que lo que importa a la psico
logía es su significación como segmento de la vida individual, y 
esa significación no puede determinarse sino gracias a una docu
mentación proporcionada por el sujeto. Pero al afirmar la insu
ficiencia del sueño tal cual se nos da, basándonos e,n esa consi
deración, no recaeríamos en el defecto clásico, pero recaemos en 
él al considerar la insuficiencia del sueño, no sólo desde el punto 
de vista de lo necesario para comprender el sentido completo, 
sino relativamente a otra realidad psicológica que contiene los 
elementos verdaderamente importantes y a la que se ve lr.ui.poi 
tado finalmente todo interés. El punto de vista concreto l iubieie 
permitido atribuirlo todo al sueño exclusivamente, sin coie.ide 
rarlo como algo que no huebiera debido ser normalmente U< que
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es. Pero Freud no ha sabido utilizar para la misma interpreta
ción de los hechos la inspiración concreta de su doctrina, y se ha 
visto obligado, gracias al postulado de la anterioridad del pen
samiento convencional, a hacer intervenir en su teoría el esquema 
ciel prejuicio clásico que más le desagrada.

El segundo reproche fundamental que dirige Freud a sus pre
decesores, es haberse atenido, en cuanto al estudio del sueño, 
únicamente al contenido manifiesto, o, como hemos dicho, al 
postulado de la significación convencional.

Ya sabemos que en la primera fase de su pensamiento, en la 
que sigue la inspiración concreta del psicoanálisis, Freud ha su
perado este punto de vista llegando al descubrimiento de las 
dialécticas individuales, descubrimiento que figura en la base 
misma de la psicología concreta. Pero si examinamos sus cons
trucciones teóricas, nos veremos forzados a reconocer que Freud 
no ha abandonado el punto de vista del contenido manifiesto tan 
radicalmente como sus declaraciones pudieran hacerlo creer.

En efecto, como ya hemos indicado, la hipótesis de la incons
ciente implica el postulado del pensamiento recitativo. Por lo 
tanto, lo inconsciente se introduce sólo gracias al hecho de que 
el sueño burla la exigencia expresada por el postulado en cues
tión; en otros términos, no nos vemos obligados a introducir 
lo inconsciente sino porque esperábamos encontrarlo todo en el 
contenido manifiesto, y como no está todo en él, nos sentimos 
obligados a proyectar el complemento en lo inconsciente. De este 
modo, no se abandona realmente el contenido manifiesto, puesto 
que éste continúa siendo base de referencia para situar los hechos 
psicológicos.

De esta manera llegamos a una especie de “paradoja episte
mológica” : la explicación consiste en la eliminación de lo que 
tiene que explicarse. El sueño se ha efectuado; entre las inten
ciones significativas y los signos se ha,n establecido lazos imprevistos 
y que no podíamos preveer: los pensamientos, en vez de tomar 
sus formas habituales, han tomado formas que, ordinariamente, 
quedan reservadas a otros pensamiento?. La explicación, al in
troducir lo inconsciente situado en él el relato convencional 
postulado para determinar y aclarar el sueño, hace desaparecer 
la dialéctica individual, y de esta manera queda eliminado el he
cho más interesante; lo que existia y existe todavía es una cha-



léctica convencional, que se encuentra en lo incon ;e¡< ni - no 
cisamente.

De este modo nos vemos llevado? finalmente al postulado «li
la significación convencional, pues precisamente la estiuctma <l<-l 
pensamiento proyectada en lo inconsciente es tal, que las signi 
ficaciones se encuentran afectas en ella a sus signos adecuados, 
y para volver a hallar esta adecuación que el sueño no respeta, 
introducimos lo inconsciente, para realizar los signos de sus sig
nificaciones, que, al mismo tiempo que están presentes en el 
sueño, se hacen representar por otros signos.

Podemos llegar a conclusiones análogas examinando de la mis
ma manera el tercero de los grandes reproches que los psicoana
listas hacen a la psicología clásica. El modelo de todo pensa
miento, según ella, es el pensamiento consciente. Afirma Freud, 
por el contrario, haber desplazado el acento de lo consciente 
a, lo inconsciente.

Si consideramos las construcciones teóricas de Freud, debemos 
reconocer, sin embargo, que Freud ha caído, por una parte, c.n 
ese mismo defecto, porque en Freud es evidente, después de lo 
que acabamos de decir respecto al contenido manifiesto, que la 
conciencia es lo que continúa siendo a pesar de todo base de 
referencia que permite situar los hechos psicológicos; porque si 
no esperásemos que toda, la significación de un comportamiento 
fuese formulada en forma de relato, es decir, consciente, no po
dríamos considerar como descubrimiento extraordinario el hecho 
de que no sucede siempre de este modo. Gracias a esta exigencia 
engañada, los freudianos pueden admirar su descubrimiento de 
lo inconsciente. De tal modo, que las construcciones teóricas «le 
Freud, lejos de destituir realmente la conciencia, representan pre
cisamente una visión relativa a la conciencia.

Pero la conciencia no interviene solamente en el psicoanálisis 
como base de referencia, sino que es también modelo de acuerdo 
con el cual está constituido lo inconsciente. En efecto, la e lun 
tura del complemento que se proyecta en lo inconciente < i.í . >1 
cada exactamente sobre el pensamiento concicnte, y únii i ule 
por buscar, junto al acto, un relato cuya estructura n i I i mi m i
que la de los relatos que acompañan de ordinario .1 I i< ......
nos vemos obligados a postular lo inconeienle \m,.|u no
hable luego de los procesos originales de lo ii........  1 u
estados, que tal ver no lleguemos a conoen mm. ........ • ........ .



i n nada variará eso la verdad de nuestra afirmación puesto <)u;* 
en ello no hay sino refinamientos progresivos que Freud aporta 
a un edificio cuyos cimientos han sido asentados de acuerdo con 
el pensamiento conciente.

Vil i

Parece, pues, estar fuera de duda que lo inconciente esté in
disolublemente ligado a los procedimientos fundamentales de la 
psicología abstracta, hasta el punto que conduce a Freud a los 
prejuicios que precisamente pretende combatir. Por ello mismo, 
la falsedad de esta hipótesis se halla indirectamente demostrada. 
Ligada a los procedimientos clásicos, reposa como estos últimos 
en el punto de vista de la tercera persona. Pudiéramos dar por 
terminado en este punto el examen del problema de lo incon
ciente, puesto que basta mostiar que un procedimiento o noción 
implique abstracción para que no pueda tratarse ya de ellos en 
la psicología concreta. Pero los procedimientos clásicos están de 
tal manera arraigados en nosotros, que la hipótesis de lo incon
ciente nos parece fácil y cómoda, hasta irresistible, y no nos 
damos cuenta de que esta facilidad y comodidad se originan 
exclusivamente e,n el hecho de olvidar su absurdidad fundamental. 
No será inútil que, en estas condiciones, lleguemos hasta la de
mostración directa de este absurdo, aunque dicha demostración 
no pueda aportar al debate ningún elemento verdaderameríte 
esencial, dado que la hipótesis de lo inconciente no se halla 
eliminada sino por la nueva orientación de la psicología; pero 
por esta razón precisamente nos contentaremos con una demos
tración rápida.

llágase cuanto se quiera, los datos psicológicos no pueden co
nocerse nunca más que por el relato. Que ciertos relatos aparez
can a los psicólogos como descripción de realidades sui generis, 
no queire decir que sean dato inmediato, sino interpretación, y 
el dato inmediato no puede ser siempre más que la significación; 
todo lo demás no pasa de hipótesis: sean cuales fueren las pro
testas de los psicólogos introspección! tas, no hacen más que filtrar 
a través de un aparato complicado de hipótesis y postulados los 
datos de los relatos significativos.62
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Ahora bien, si se llega a lo inconciente, es debido a que no 
I .mi ’nclo contentamos con el relato efectivo, nos vemos oblig.i- 
i1 i a postular relatos que no se efectúan en el momento en que 
un realizados, y se inventan de acuerdo con un conjunto de 

I n i ncipios que están lejos de ser resúmenes de experiencia. Nos 
sustituimos, hasta cierto punto, ocupando el lugar del sujeto 
para hacer, de acuerdo con ciertas exigencias, un relato que no 
lia hecho dicho sujeto, y para poder prestarle estos relatos inven- 
lados simplemente en nombre de exigencias puramente teóric s, 
introducimos lo inconciente. De esta manera podemos afirmar, 
sin paradoja alguna, que siendo lo inconciente el lugar o terreno 
de los relatos postulados, pero inexistentes, los fenómenos incon
cientes representan hechos psicológicos inventados en todas sus 
partes “por necesidades de causa”.

La falsedad de lo inconciente queda evidenciada precisamen
te por el heeho que los fenómenos pretendidamente inconcientes 
están enteramente en el aire, pues si es cierto que no existe nin
gún dato psicológico veidadero, a no ser el relato efectivo, lo 
inconciente resultante de la realización de los relatos que no 
se han efectuado, no puede corresponder a realidad alguna; 
para la hipótesis de lo inconciente, se trata de un callejón sin 
salida del que no le será posible escabullirse.

IX

Esta conclusión de los análisis precedentes, es decir, que lo 
inconciente no es ni impuesto por los hechos mismos, ni sosíe- 
niblc ante una reflexión suficientemente esclarecida sobre la 
naturaleza de los hechos psicológicos, no significa de ninguna 
manera precisa retornar a la exclusividad de la conciencia, y la 
afirmación de que la psicología concreta debe desviarse de la 
hipótesis de lo inconciente no quiere ser anuncio de la vuelta 
a la antítesis a la tesis.

Lejos de eso, basta considerar esta íntima relación 03 entre la 
noción de conciencia, por una parte, y la actitud realista por 
la otra, para comprender que desde el punto de vista de una 
psicología que se aparta de las realidades para estudiar solamente



significaciones dramáticas, el problema clásico de la conciencia 
es problema infinitamente lejano, y que la verdadera solución no 
puede estar representada ni por una ni por otra de las dos tesis 
clásicas, puesto que se halla en un plano en el que la antítesis 
clásica no tiene interés alguno, ni ninguna significación.

Sin embargo, la demostración completa de la incompatibilidad 
entre la psicología concreta y la tesis de la exclusividad de la 
conciencia, superaría, rebasaría enormemente los límites del pre
sente estudio. Porque la inspección, aunque superficial, de las 
implicaciones de este problema indica claramente que parecida 
demostración supone examen general de la noción de conciencia. 
Por eso sería asaz imprudente comprometer el lacance de cierto 
número de ideas, valiosas en sí mismas, desarrollándolas de modo 
que no pueda figurar en este estudio sino en segundo plano.

Por otra parte, no es a esta demostración general a lo que nos 
conduce el movimiento natural de nuestros análisis. Lo que 
hemos demostrado, en efecto, es que únicamente los procedi
mientos de la abstracción permiten afirmar lo inconciente en lo 
concerniente a los hechos psicoanalíticos. En estas condiciones, 
para apartar el reproche de “reacción” de nuestra crítica, bastará 
indicar que negar lo inconciente respecto a estos hechos no 
significa en modo alguno que hnv que buscar y encontrar la 
manera como el contenido de lo inconciente freudiano pueda 
concebirse como conciente.

En efecto, la negación del carácter inconciente de un hecho 
psicológico no implica afirmación de su carácter conciente más 
que en el caso que fuera absolutamente necesario concebir de una 
u otra manera la realidad del hecho en cuestión.

De este modo, por ejemplo, la negación del carácter incon
ciente del contenido latente del sueño no implicaría su posición 
en la conciencia más que en el caso en que el contenido latente 
debiera concebirse en forma absoluta como psicológicamente real 
en el momento en que el sueño se elabora y desarrolla.

Es indiscutible que el sentimiento de esta necesidad existe en
tre los psicólogos. Están convencidos, en efecto, de que si la 
representación generatriz del sueño no es inconciente, debe ser 
conciente de una manera u otra. A este sentimiento corresponde 
la tesis según la cual los hechos que llama Freud inconcientes 
participan también de la conciencia, aunque de manera más
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débil que los hechos de la conciencia clara, tesis que <¡ta I •' i«-11 < I
al comienzo de su reciente obra, “Das Jch und das A\"

Pero también es cosa evidente que este sentimiento im linir 
valor más que cuando se establece la precisión de concchii como 
psicológicamente reales los hechos en cuestión.

Ya sabemos que el contenido de lo inconciente es rrsiilt.i'ln 
de la realización del contenido latente. Este último no es sino 
el relato explícito del sentido del sueño, que es postule do por el 
sujeto precisamente corno contenido latente inconciente. Ahora 
bien, la negación de lo inconciente no puede originar la afirma
ción de la conciencia del contenido latente más que en el caso 
en que continuemos postulando la realidad del contenido latente, 
es decir, si continuamos exigiendo al sujeto, rl mismo tiempo 
que el sueño, el relato explícito del sentido del mismo, o sea, 
el sueño al mismo tiempo que el conocimiento del sentido del 
mismo. De esta manera hallamos en la base de esta necesidad, 
al parecer tan imperiosa, el postulado del pensamiento recitativo, 
a saber: la misma confusión entre el “ser y el conocer” que he
mos registrado ya respecto a lo inconciente.

En estas condiciones la condenación de lo inconciente no 
asienta la obligación de alojar de un modo u otro en la concien
cia los hechos que rehusamos considerar como inconcientes, 
más que si la negación recae únicamente sobre el carácter o la 
manera de ser de cierto número de hechos cuya realidad se 
reconoce desde luego. Esto es lo que caracteriza precisamente 
el aserto de la tesis que acabamos de citar.

Ahora bien, nuestra, crítica es de muy distinta naturaleza. 
Nosotros hacemos que la negación recaiga sobre la realidad mis
ma de los hechos que se pretenden inconcientes. Efectivamente, 
estos hechos aparecen como fabricados con toda clase de retazos, 
de acuerdo con exigencias que son no sólo incompatibles con I i 
orientación de la psicología concreta, sino también con los he
chos mismos, puesto que comportan deformación continua <le «••• 
tos últimos.

En efecto, no nos parece legítimo exigir al sujeto más que el 
cumplimiento del acto. La significación de dicho arlo pueil. 
serle conocida, pero el sueño y los hechos de la patología m e u i . i l  
nos muestran suficientemente que también puede ¡ " u o i . u l n  

Ahora bien, obsesionados por la idea que la esencia de la v ida 
psicológica, es el hecho de ser “para sí”, los .psicólogos i c h ú a n



conocer esta ignorancia; quieren, cueste lo que cueste, salvar el 
“para sí”, aunque esta salvación fuese equivalente, en ciertos 
casos, a un asesinato. De esta manera nace la hipótesis de lo 
inconciente.

Ahora bien, al negar lo inconciente, no hacemos sino renun
ciar a esta absurda exigencia que requiere que el objeto de una 
ciencia sea, al mismo tiempo, su constiuctor; y por renunciar de 
este modo a todo aparato de abstracción que garantiza la reali
dad de los hechos inconcientes no tenemos que preguntarnos 
de qué manera precisa concebir el contenido de lo inconciente, 
después de haber negado dicho inconciente. Ese contenido no 
existe. El sujeto ha soñado; eso es todo cuanto tenía que hacer. 
Desconoce el sentido del sueño; no tiene que conocerlo como 
sujeto puro y simple, pues este conocimiento concierne al psicó
logo; en pocas palabras, el contenido latente, es decir, el conoci
miento del sentido del sueño, no puede ser antes del análisis ni 
«•unciente, ni inconciente: no existe, porque la ciencia no resul
la sino de la obra del sabio.

Mientras se defina el hecho psicológico como simple realidad 
mirilla, el carácter paradójico de la exigencia de la omnisciencia 
<l'l 111 i" o- pecio •. su vida interior no puede surgir, porque 
la nriw i.i de si al ser ic'aliva simplemente a una realidad, es 
p< Me no ólo postular, sino comprobar, gracias a procedimien
tos que no tenemos (pie profundizar en este lugar, la existencia 
de una intuición sui generis que comprende inmediatamente les 
formas de la “sexta esencia”. Pero cuando no se trata de com
prender entidades, o cualidades, sino de comprender el sentido 
de un comportamiento, cuando se trata, no de “asistir al desarro
llo de una vida dada inmediatamente para sí”, sino de analizar 
el drama concreto de la vida individual, entonces no podemos 
ya pedir al sujeto sea actor al mismo tiempo que espectador 
inteligente más que exigiéndole el cumplimiento de una obra de 
conocimiento que no puede resultar más que de un procedimien
to tan complejo como el del análisis freutiiano.

Por lo tanto no nos equivocamos a! afirmar que co,ncientc e 
inconciente se encuentran envueltos en la misma condenación: 
la piedra angular de ambas tesis está constituida por el hecho de 
que se fundan, tanto la una como la otra, en el postulado del 
“pensamiento para sí” o del pensamiento recitativo. Por eso la 
negación de lo inconciente o nos conduce a la afirmación de la
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exclusividad de la conciencia, y la negación de esta exclusividad 
no implica la introducción de lo inconciente: la confusión <111<■ 
engendra el postulado en cuestión es incompatible con la p ico 
logia concreta, pues el hecho psicológico original, es la vida 
dramática del hombre, y la psicología concreta que quiere cono
cerla no espera del sujeto otra cosa sino dicha vida dramática. 
La psicología clásica, al contrario, requiere mucho más: le pide 
también una obra de conocimiento, y. lo que es más, quiere hac.ci 
de esta exigencia la comprobación fundamental de la psicología. 
Ahora bien, vida y conocimiento no son sinónimos-, el sujeto 
que po ce la vida psicológica no se ve forzado a poseer al mismo 
tiempo el conocimiento psicológico, si no la psicología es inútil. 
La paradoja de la psicología clásica consiste en suprimirse como 
ciencia a partir de la posición de su primer principio. ¿Cómo 
calificaríamos de ciencia lo que no pasa de ser relato de una 
visión? La psicología concreta, al contrario, suprime esta para
doja, porque no reclama para el conocimiento psicológico nin
guna estructura privilegiada, y no requiriendo del sujeto que sea 
psicológico, encuentra natural que no lo sea; y precisamente por 
no considerar que la ignorancia del sujeto en lo referente a su 
propio ser psicológico sea hecho particularmente notable, no 
tiene necesidad alguna de la noción de lo inconciente.

De nuestra crítica de lo inconciente se desprende una conclu
sión enteramente negativa: lo inconciente no pasa de ser apa
riencia cuya falsedad es posible demostrar, y la tentativa de 
Freud, consistente en querer hacer de la noción de lo incon
ciente una noción positiva cuya afirmación pueda tener valor 
psicológico verdadero, al ser relativa no a simples ausencias o 
latencias, sino a presencias efectivas, ha fracasado ruidosamente.

Mucho nos equivocaríamos si quisiésemos llegar a la conclu 
sión de la inutilidad de todo cuanto se ha hecho en favor de lo 
inconciente por los predecesores de Freud y por el mismo Freud, 
pues una vez bien entendido que lo inconciente no représenla 
desde el punto de vista dogmático, progreso alguno, poi no n 
más que una manera de salvar el “para sí” con toda la | >-.it«-I-. 
gía clásica, y no siendo inseparable del psicoanálisis, poi m i m 
compatible con la psicología concreta, en una palubi.i. uní 
entendido que las teorías que utilizan lo ineoix imn no pn, tu  
tener la pretensión, tal cual son actualmente de upo < ut u li 
verdad, las construcciones freudianas, v. en "nin.il n>dn .1 ....



vimiento que ha orientado a los psicólogos cada vez más hacia 
la noción de lo inconciente, nos parece singularmente interesante.

Ya hemos visto, en efecto, que lo inconciente está fabricado 
de acuerdo con la concepción clásica de la vida psicológica y 
a imagen de los hechos que son dados para sí. Pero, por otra 
parte, fuere cual fuere la falsedad psicológica de lo inconciente, 
sucede que los hechos de lo inconciente no son ya procurados 
inmediatamente sino construidos como los de la ciencias ordina
rias. Entonces el hecho de que los psicólogos se hayan finalmente 
decidido a aceptar esta noción nos revela claramente el debili
tamiento y desgaste del ideal clásico. En otros términos, el mo
vimiento hacia lo inconciente pertenece a un momento decisivo 
de la disolución de la psicología clásica, a un momento en que, 
queriendo salvar aún la abstracción, la psicología comenzaba a 
desprenderse de ella.
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DUALIDAD DE LO ABSTRACTO 
Y LO CONCRETO EN EL PSICO
ANALISIS Y EL PROBLEMA DE 
LA P SIC O L O G IA  CO N CRETA

Es muy cierto que el psicoanálisis presenta una dualidad esencial. 
Anuncia, por medio de los problemas que explana y la manej a 
como orienta sus investigaciones, la psicología concreta, pero la 
desmiente seguidamente por el carácter abstracto de las nociones 
que emplea, o que ha creado, y los esquemas de que se sirve. 
Podemos decir, sin paradoja, que Freud es tan sorprendentemente 
abstracto en sus teorías como concreto en sus descubrimientos. 
He ahí el resultado de los análisis que preceden.

Pero sería muy sencillo, como hemos explicado ya anterior
mente, explicar el contraste por la falta de claridad o cone- 
cuencia del pensamiento de Freud. Los errores de este género 
corresponden siempre a necesidades históricas y superan la po 
tonda de la lógica individual. Pero precisamente por ser . i, 
no puede haber solución de continuidad verdadeia entre los em> 
res y la verdad misma: después de haber condenado, por urce 
fidades metodológicas, la actitud abstracta, la crítica debe mu , 
trar, para que no subsista misterio alguno, que la actitud d¡ 
Freud representa, en la evolución que llega a poner en evidciu i i 
la actitud concreta, una etapa necesaiia.

Pero podrá decírsenos que consideramos la cosa vrn lu lii ■ 
mente demasiado fácil. En efecto, no parece que m>. <1, m>>
cuenta de que el hecho mismo de la dualidad eu < m t e ..........
riesgo de compremeter toda nuestra empresa, al ................... i mi"
a que queremos representar, no una psicología n ...... i i qu. Im



biésemos imaginado a priori, sino precisamente 1? que nos aporta 
el psicoanálisis. En efecto, la manera como interpretamos la
dualidad en cuestión, tal vez no sea la única posible. Esta dua
lidad puede originarse también en e! hecho de que interpreta
mos el psicoanálisis de manera que ,no es abstracta más que hasta 
cierto límite, y la dualidad sería entonces relativa a una inter
pretación que, no siendo valedera para todo el psicoanálisis, la 
rasga necesariamente en dos paites, ia segunda de las cuales mide 
precisamente la inexactitud del concepto que tenemos del psico
análisis, Los intérpretes de las grandes doctrinas filosóficas, por 
ejemplo, admitieron con frecuencia dualidades de este género, 
únicamente g-acias a ideas preconcebidas y comprensiones uni
laterales ¿no es c'erto? ¿No es cierto también, por una parte, 
que pare poner en evidencia lo que llamamos inspiración con
creta del psicoanálisis, nos hemos v:sto obligados a deformar con
tinuamente las fórmulas del mismo Freud? Ahora bien, estas 
deformaciones son posibles y pueden parecer legítimas hasta cierto 
límite, pero pronto o tarde el carácter artificial, de parecido 
método, salta a la vista necesariamente. Entonce- es cuando debe 
aparecer la ilusión de la dualidad.

No basta mostrar, en estas condiciones, la necesidad histórica 
de lo que U. mamo; lo; ci •<»>•••*; de E> nd, pues esla demostración 
puede no : or sino un paráfrasis de nuestra ilusión. Precisa ir 
iv'r> lejos: o ; necesario mostrar, y sin tocar por esta vez las fórmu
las miar 's de Freud, que a despecho de su forma técnica que 
siente completa tendencia por la abstracción las especulaciones 
freudianas implican también una actitud que precisa solamente 
reconocerse y aislarse en su pureza para que sea la de la psico 
logia concreta.

Esta demostración es posible. Pero su posibilidad no hace sino 
aumentar el peligro resultante para norntros de. esta dualidad que 
hemos tenido que reconocer en el interior del psicoanálisis; pues, 
si por un lado, las especulaciones teóricas de Freud no represen
tan más que actitud ya concreta, pero disfrazada, en forma de 
técnica abstracta, y si, por otro lado, este disfraz es necesario, no 
será ya la exactitud de nuestra interpretación lo que constituye 
la cuestión, sino la suficiencia de la concepción que poseíamos 
de la psicología concreta. Podrá d "oírsenos, en efecto, que la psi
cología concreta, tal cual pretendemos verla en la base del psico
análisis, es muy capaz de revelarnos cosas accesibles para la



psicología clásica, pero ésta, por el contrario, halla mi  driquíir 
tan pronto se trata de la elaboración teórica, de tal manna .pu- 
el pretendido retorno a la abstracción puede ser únicamente rer,
1ación de la impotencia teórica de nuestra psicología nitirrrhi 
Entonces hay que elegir entre dos cosas: o que hemos adivinado 
realmente la. esencia de la psicología concreta, y entonces la dua 
lidad que hemos comprobado nos muestra precisamente que esta 
psicología necesita recurrir al aparato teórico de la psicología 
clásica, que lejos de ser condenada, adquiere así nueva vitalidad, 
y la oposición entre las dos formas de la psicología cesan de sor 
irreductible y nuestra tesis fundamental se desmorona, o, si nos 
interesa en absoluto la muerte de la psicología clásica nuestro 
concepto sobre la psicología concreta cerá el que penderá todo 
interés, puesto que se muestra precisamente incapaz de com
prender el drama que pretende estudiar. Además, si el psicoaná
lisis anuncia realmente esta psicología concreta que hemos defi
nido. se presenta, a la misma luz de nuestra interpretación, bas
tante de-provista de interés, puesto que aparece precisamenir 
coma nueva tentativa abortada. Rn pocas palabras, a cualquier 
lado que dirijamos nuestras miradas, esta dualidad cuva prueba 
pudiera parecemos a primera vista victoria de nuestro método, 
no representa en realidad sino derrota.

Salta a la vista que estos argumentos no son válidos más que 
en el ca"o en que 1? dualidad en cuestión sea verdaderamente 
absoluta, es decir, si .no somos capaces de mostrar la psicología 
concreta tal cual la hemos definido, verdaderamente activa, no 
simplemente cuando se trata de la definición del hecho v de 
la concepción del método, sino de la comprensión misma del 
drama humano, pero quedarán anulados si podernos demn.ti i 
que lejos de sufrir impotencia, teórica, ha comenzado ya a el > 
borar sus nociones fundamentales.

I

El contraste entre la concepción concreta del 
todo, por una parte, y la marcha abstrae ta d 
por otra, se explica en Freucl primeiamente pot

lieelni v di I im’ 
l.e. i ' \ | il 'iraeiones 
la manera como
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concibe las relaciones entre la psicología y el psicoanálisis. En 
efecto, Freud parte de la idea de que el psicoanálisis es un 
procedimiento particular que, al mismo tiempo que permite ha
llar nuevos resultados a los que no hubieran podido conducirnos 
nunca los métodos de la psicología clásica, nos conduce a la 
“psicología” misma de los hechos en cuestión. Su idea funda
mental es que el psicoanálisis y la psicología están en dos planos 
diferentes: la actitud psicoanalítica es algo más que investiga
ción de la misma psicología de los hechos, y. por otra parte, la 
inquisición de la explicación psicológica implica el abandono de 
la actitud propiamente piscoanalítica.

Esta actitud se traduce muy bien en la Traumdeutung: des
pués de haber descrito los hechos que el psicoanálisis permite 
descubrir, Freud busca su explicación en una sección aparte, pre
cisamente en la sección titulada “Psicología de los procesos del 
sueño”. Hasta entonces se tralaba de interpretar y analizar el 
sueño, ahora se trata de explicarlo. “Hasta este momento nos 
hemos ocupado esencialmente de indagar cuál es el camino que 
permite descubrirlo, y cuáles son los medios que la actuación del 
sueño ha puesto en práctica para revelarlo. Plasta ahora lo que 
constituía el centro de nuestro interés ha sido las exigencias de 
la. interpretación de los sueños.” (Pág. 404, 4? ed. alemana). 
Ahora se trata de emprender “un nuevo camino” : comprender 
el sueño como fenómeno psicológico.

Ahora bien; explicar un hecho psicológico significa para Freud 
reducirlo a las leyes conocidas de la psicología. Por eso nos dice 
a propósito de la regresión: “Como pudiera creerse, no hemos 
explicado este carácter de! sueño, no lo hemos reducido a las 
leyes conocidas de la psicología” (541). Por consiguiente, la par
te teórica de la empresa de Freud se anuncia inmediatamente 
como tentativa de reducir los hechos psicoanalíticos a la psicolo
gía clásica, y lo que hemos tomado por cambio de orientación 
absolutamente radical se presenta en Freud de la manera más 
natural: por el simple hecho de buscar la explicación, nos vemos 
reducidos a la psicología clásica.

En estas condiciones, la originalidad del psicoanálisis, no po
drá traducirse ya en el plano de la explicación sino por el hecho 
de que en la psicología clásica no hay nada preparado para reci
bir los nuevos hechos descubiertos por Freud. Y dice: “Nos es 
imposible explicar el sueño como fenómeno psicológico, pues ex-



pilcar significa reducir a lo ya conocido; ahora 1 ■:< n, lia .la < I 
presente no existe noción alguna psicológica con la que pod-imo-. 
enlazar los elementos a que llega nuestro análisis” (.r>()lt) l’nn
esta insuficiencia no es constitutiva, no revela impolenc i ........
nal y definitiva, sino imperfección momentánea a la que podte 
mos aportar remedio. Pero fuere cual fuere la extensión y nove 
dad del trabajo de ampliación que se impone, éste dejará intai 
tos los fundamentos mi mos de la psicología clásica. Por lo tanto, 
todo cuanto resulta de la novedad de los descubrimientos psiro- 
analíticos, es la obligación de “adoptar nuevas hipótesis sobre la 
estructura del aparato psíquico y el engranaje de sus fuerzas.”

Después basta echar una ojeada sobre las “implicaciones” que 
Freud desarrolla y las hipótesis que adopta, para ver si se trata, 
exclusivamente, de efectuar una construcción de acuerdo con el 
ideal científico de los psicólogos de fines del siglo xix.

Muy conocido es ese ideal científico: sus principales íasgos 
están constituidos por fantasías fisiológicas, energéticas y cuanti
tativas. Lo que se busca es una mecánica psíquica que recuerde 
los esquemas de que se sirve la física en sus explicaciones, poco 
más o menos, lo mismo que a consecuencia del movimiento ener
gético en física, los psicólogos abandonaron los modelos mecá
nicos para orientarse con mayor empeño hacia los esquemas ener
géticos. Freud expresa algunas veces este ideai clásico de la ma
nera más ingenua; en la Psicología colectiva y análisis del YO 
(trad. franc., 1924, pág. 36, dice) : “Libido es término tomado 
de la teoría de la afectividad. Designamos de este modo la ener
gía considerada como grandor cuantitativo (no mensurable aún) 
de las tendencias relacionadas con lo que resumimos con la de
nominación de amor.” Y las explicaciones de nuestro capítulo 
III demuestran suficientemente con qué ingenio intenta Freud 
realizar el ideal en cuestión.

Claro está que Freud no ha dudado jamás del edificio cendal 
de la psicología clásica. Los métodos de esta última pueden m i 
imperfectos, los psicólogos han podido mostrarse henchidos d> 
prejuicios y limitados respecto a ciertas cuestiones peni todo 
eso solamente pone sobre el tapete las tesis y no los fnnilniih uto. 
la psicología clásica debe someterse a un trabajo, peí o a ii.il>.qo 
de revisión y extensión únicamente.

Pero una vez tomada esta actitud, es imposible il'tem i ■ la 
incompatibilidad de los hechos nuevos con la p.n olo-i i .om m
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mi podrá manifestarse nunca en momento alguno, porque siem
pre será posible llevar cada vez más lejos la articulación y ex
tensión de sus hipótesis y nociones. Por eso no puede Freud 
efectuar el trabajo especulativo anunciado de otro modo, sin 
poder darse cuenta nunca de que recorre en sentido inveiso el 
camino de sus propios descubrimientos. Y si al ejecutar ese tra
bajo puramente formal, que no pasa de ser desarrollo mecánico 
de algunos esquemas, podemos verdaderamente creer que se ha 
explicado, será gracias al hecho de estar “fijados” precisamente 
en el ideal científico de la psicología clásica.

Considerada la empresa de Freud c,n su base teórica, represen
ta el antípoda de la nuestra. Para nosotros, se trata cíe desaíro- 
llar la psicología contenida en los hechos y métodos psicoanalí- 
ticos, mientras que para Freud el problema se presenta a la 
inversa: cuál es la psicología clásica cuyos hechos analíticos pue
den deducirse, y, como dicha psicología no existe, precisa in
ventarla.

A primera vista, es evidente que la actitud de Freud es la 
piimera que se impone, haciéndolo de la manera más natural. 
Con ayuda del psicoanálisis descubrimos cierto número de hechos: 
se les considera inmediatamente como hechos de la vida interior. 
Fls tan natural esta idea, que existen textos en los que Freud 
considera la asociación libre como forma de la reflexión o intros
pección. Fn estas condiciones, se comprende que todo cuanto nos 
aporta el psicoanálisis sean referencias sobre esa realidad interior 
cuyo estudio se propone la psicología clásica: todo progreso en 
los descubrimientos psicoanaliticos se convierte entonces necesa
riamente en motivo para llevar más lejos el desarrollo de nues
tras ideas sobre el “aparato psíquico”.

Dada esta “fijación” en el ideal de la psicología clásica que 
es general a su época, Fieud se ve necesariamente conducido a 
adoptar la actitud que acabamos de describir. Lo único que 
hubiere podido evitarlo hubiese sido desprenderse precisamente 
de este ideal; pero eso le ha sido imposible, dado que debido 
a su posición misma plantea a la psicología clásica un problema 
puramente formal que no sólo ella, fino cualquier conjunto teó
rico, verdadero o falso, puede fácilmente lesolvcr.

En efecto, Freud llega a la psicología partiendo del psicoaná- 
lisis. En ese momento, sus descubrimientos están ya hechos y su 
actitud ,no es creadora, sino puramente desinteresada: no espera
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de la psciología el cumplimiento de una ulna vi ul.uli i un. in
fecunda y productiva, tino únicamente la. inserción d< I. d- .< u 
brimientos efectuados en una red de nociones e lnjn.ii , l ■ 
eso no puede comprobar Freud la esterilidad fuiid.iinenl.il d. I.i 
psicología, porque le plantea un problema cuya solución ic  
implica más que “dilatación” para ella.

La actitud de Freud era, pues, inevitable debido a dos razone:; 
La primera porque, consideradas las ideas fundamentales de la 
época, los descubrimientos psicoanalíticos aparecen inmedial, 
mente como hechos psicológicos en el sentido clásico de Ja jia 
labra; la segunda porque, abordando la psicología una vez aca
bada la obra verdaderamente creadora, la impotencia de la psi 
cología no puede manifestarse. En otros términos, un psicoanalista 
puro cuya ocupación esencial es la práctica misma del método 
psicoanalítico debia necesariamente llegar a la contradicción que 
hemos señalado en la obra de Freud.

No sucede lo mismo a quien se dirija, no del psicoanálisis a 
la psicología, sino a la inversa, pues el acento, al caer sobre la 
psicología en sí, no se la aborda una vez terminada la obra de 
creación, para contentarse con la operación engañosa consistente 
en elaborar a clavo pasado hipótesis con objeto de explicar he
chos descubiertos precisamente sin cjue dichas hipótesis hubiesen 
inteivenido, sino que se espera de la misma psicología la potencia 
y fecundidad. La historia de la psicología y sus trabajos actuales 
están patentes para demostrar que el concepto clásico del hecho 
y del método no hubieran permitido nunca plantear problciii, s 
de Ja manera que ha conducido a los psicoanalistas a descubri
mientos precisamente en donde los métodos clásicos habían lia 
casado.

En estas condiciones, es evidente que los descubrimientos cl« l 
psicoanálisis suponen un concepto de la, psicología que no punir 
coincidir con el clásico y que presentan un nuevo problema: < I 
consisten en saber no con la ayuda de qué especulaciones « m u  
plementarias podemos reducir los hechos nuevos a los < ,qui m.r. 
antiguos, sino cuál es precisamente la psicología nueva que lia 
hecho posibles los descubrimientos.

Esta es precisamente la actitud que hemos ndupluilo m la



presente obra; lo único que sucede es que dicha actitud supone
ia de Freud, y, por lo tanto, tenia forzosamente que venir tras 
la suya, pues ante todo los psicoanalistas son quienes han efec
tuado estos descubrimientos cuyo análisis conduce a la psicolo
gía concreta, y tenían que comenzar por intentar el proporcionar
nos su explicación personalmente. Pero dicha explicación no 
podía dejar de llegar, debido a las razone., que hemo expuesto, 
a la duslidad entre la inspiración fundamental y el aparato 
teórico.

Por otra parte, dicha dualidad era necesaria para dar origen 
a nuestra empresa. Ante el espectáculo de la riqueza de los 
descubrimientos psicoanalíticos y la pobreza de la psicología clá
sica, las especulaciones abstractas del psicoanálisis presentan una 
paradoja que reclama imperiosa crítica.

II

Dado la manera como Freud expone el problema de la expli
cara n, la 01 ¡"¡nulidad del psicoanálisis no puede revelarse, como 
liemos dic ho hace un momento, a no ser por la necesidad de 
ampliar las nociones de la psico'ogía clásica, e introducir en 
ella nuevas hipótesis, pero de acuerdo con los procedimientos 
fundamentales de esta última.

Como los trabajos nocionales deben modelarse precisamente 
sobre los nuevos hechos aportados por el psicoanálisis, sería sor
prendente que a despecho de su aspecto ab tracto no guardasen 
algo de la inspiración concreta que ha dado origen a. dichos 
descubrimientos.

Hasta ahora nos ha parecido lo inconciente el colmo de la 
abstracción. Eso es perfectamente cierto: debe su origen a pro
cedimientos l'amados abstractos; ellos son los que lo engendran, 
pues sin ellos no puede poseer sentido alguno. Ahora bien, en la 
base de toda teoría y situado a mayor profundidad que los pro
cedimientos que le aportan su forma técnica, existe una actitud 
general por la. cual la teoría en cuestión puede rebasar su propia 
significación dogmática. Tal sucede precisamente con la hipóte-
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sis tic lo inconciente: sea cual fuere la int:oiri|>.• iil>iIhI.> I .!• ■■
aspecto técnico con la psicología concreta, mi a.- ,. • ¡ . un|.li< . 
actitud completamente contraria al ideal de la psi rolo; i cl.í lca

Lo que caracteriza esencialmente lo inconciente en e . J , 
hasta independientemente de la teoría freudiana, es que sr reía* 
ciona con hechos psicológicos cuyo suj to no tiene conocer ni., 
directo de ellos, o que no se le proporcionan por intuición inme
diata. Por consiguiente, la introducción de lo inconciente . 
ficará el fin de L hegemonía de la introspección, pire i un ule 
porque los hechos inconcientes, siendo psicológicos, c capan a la 
conciencia, y, por lo mismo, a la introspección fuere cual fuere, 
admitiendo de este modo todo un conjunto de hechos psicológicos 
que no son dados “para sí”, y para cuya comprobación y estudie 
hay que recurrir a otros métodos.

Lo notable en esta consecuencia de la introducción de lo :in 
conciente no es precisamente el hecho de vemos forzados a re
nunciar a la introspección. Los psicólogos clásicos no hallan 
dificultad en hacerlo y abandonan fre uentcm nte la introspec
ción por métodos “objetivos” fisiológicos, biológicos u otros. 
Pero hay que observar que en este caso ''e trata de abandonar 
también el dominio o terreno de lo p íquico mismo, según con
fesión de los psicólogos a que Ludimos, pus hasta cuando se 
abandona de este modo la introspección por uno de los métodos 
“objetivos”, sea el que fuere, se hace siempre en virtud de una 
definición o hipótesis que permite conceder un lugar a las ex
citaciones y reacciones fisiológicas o al aspecto puramente motor 
de los comportamientos, mejor dicho, todo el lugar disponible 
en psicología. Y entonces no se abandona la introspección para 
estudiar los hechos psicológicos mismos por métodos objetivo* 
sino solamente los hechos objetivos que se han podido poner 
en relación con los primeros. Tan verdad es eso que cuant r. 
veces se trate de lo “psíquico” mismo, nos vemos forzados de 
buena o mala gana y con cualquier pretexto, a volver a la 
i,ntro'pección.

La hipótesis de lo inconciente, al contrario, signif'ea que l.i 
introspección ha ¡legado a ser insuficiente para la t x " 
de lo psíquico mismo, pues para todos aquellos que lian admi 
tido lo inconciente psicológico, éste significa conjunto d 1 ■ ’ ■ 
que son tan real y tan actualmente psicológicos como lo, In < Io 
concientes, “poco más o menos”, pero que, como dio l o I
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“les falta la conciencia”. No se trata, entonces de renunciar a 3a 
introspección, porque se quiera dar a los hechos objetivos sig
nificación psicológica, sino porque en este caso es lo psíquico 
mismo lo que rebasa el “para sí”.

Por eso precisamente anuncia ya lo inconciente la psicología 
concreta en un sentido. Ante todo, la psicología, que se sirve de 
la noción de inconciente, deberá renunciar a la afirmación ín
tegra de la naturaleza privilegiada del conocimiento psicológico. 
En efecto, .no podremos afirmar ya: es única en su género, 
porque comprende inmediatamente su objeto, puesto que en es
ta “comprensión” reside precisamente el ser propio del hecho 
psicológico, porque existen hechos que siendo psicológicos se 
hallan fuera del “para sí”. No pueden, pues, conocerse, a no 
ser de manera mediata, ya gracias a la intervención de un 
observador exterior ya gradas a procedimientos de razonamien
to análogos a aquellos de que se sirven las demás ciencias.

Lo diremos de otro modo; aunque lo inconciente parezca, en 
un sentido, más misterioso que lo conciente, en otro sentido, 
representa, sin embargo, el primer paso en la destrucción del 
misterio psicológico, pues para ciertos fenómenos psíquicos, al 
menos, el sujeto del conocimiento no se halla en situación más 
privilegiada que cuando se encuentra frente a un objeto cual
quiera. Por eso mismo los p: icólogos partidarios de la noción 
de inconciente pierden necesariamente el hábito de considerar 
todos los hechos psicológicos como datos simples de una percep
ción sui generis, puerto que los hechos inconcientes deben cons
truirse, o, por lo menos, reconstruirse.

De este modo se llega en el interior de la psicología clásica 
a una dualidad que constituye fermento dialéctico muy podero
so. Después de la introducción de lo inconciente, no podemos 
ya definir el hecho psicológico por el “para si” : la definición 
clásica del hecho psicológico, entra precisamente en el mismo 
plano de lo psíquico. Entonces nos hallamos frente a dos clases 
ele “psíquico” : una aquella cuyo conocimiento es una “percep
ción”, y otra que no pasa de ser una construcción; una de ellas 
continúase definiendo por el “para sí”, mientras la otra es im
posible de definir de este modo. Ahora bien, es evidente que 
los hechos psicológicos, sean concientes o inconcientes, partici
pan de la misma esencia, y ella está situada a mayor profundi
dad que la conciencia, puesto que los hechos concientes pueden
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llegar a concientes sin pérdida de su esencia psicológica ' '"Jiii 
nuando las inquisiciones en esta dirección, nos vemos mu m.i 
mente arrastrados a definir los hechos psicológicos independí' n 
teniente del ‘‘para si”, es decir, independientemente de una Jn i 
cepción sui generis, y el problema que se presenta entonces < \ 
el mismo que el de la psicología concreta: definir lo psíquico 
como psíquico, es decir, evitando toda confusión con la fisio
logía, la biología o cualquier otra ciencia de la naturaleza o del 
hombre como naturaleza, haciendo abstracción de la hipótesis 
según la cual lo psíquico no es dado por una percepción sui 
generis. En otros términos, admitir simultáneamente un psíqui
co que nos es dado y otro que es construido, es imposible, y la 
idea de que existe un psíquico construido invita a la generali
zación, y entonces nos vemos necesariamente conducidos a bus
car la originalidad de lo psíquico en otra parte distinta a esta 
originalidad química, por decirlo así, existente en la base de 
la definición clásica. En pocas palabras, la actitud fundamental 
existente en la base de la hipótesis de lo inconciente contiene ya 
la negación del realismo psicológico, y el desarrollo consiguiente 
a esta hipótesis nos conduciría a la búsqueda de una definición 
del hecho psicológico que excluiría el realismo.

Pero la psicología clásica no ha llegado nunca al reconoci
miento del verdadero sentido de la hipótesis de lo inconciente, 
ni al desarrollo sistemático de sus consecuencias, y después de 
haber sentado la dualidad en cuestión, la ha sostenido pura y 
simplemente. En efecto, una vez considerado el carácter sus
tancialmente abstracto de la psicología clásica, el realismo lia 
podido intervenir para encarrilar el movimiento que hubiere 
llegado precisamente a su destrucción.

Después de haber asentado lo inconciente junto a lo concierne, 
se ha orillado la dificultad haciendo de la conciencia, una “< na 
iidad” que pudiere añadirse o no a lo “psíquico”, y de este modo 
la dualidad ha quedado resuelta definiendo el hecho p ¡roló; ■,i< o 
confoimemento al realismo, por lo psicológico, “puro”, sencilla 
mente, cuya originalidad continúa siendo “química”, desde lm o

Debido a las razones que lijemos expuesto, se ve llc\ "lo 
Freud04 a conceder a lo inconciente un papel y ln • o moile.
más importante que el concedido por los psiról.........I ........
En consecuencia, en Freud hallamos, por una p. i i  m i  ,|> . m u l l o  
más vigoroso de las implicaciones purami u l e  i r t n n . i  •!, la lo



pótest y, por otra, una aproximación mucho mayor a la psicología 
concreta, en el mismo sentido que hemos indicado hace un 
momento.

La teoría freudiana, nos lleva, desde el punto de vista técnico, 
a dos afirmaciones:

1  ̂ La conciencia no es sino un órgano superior de percepción;
2̂  Lo inconciente es trascendente con relación a la conciencia.
Una parte, al menos, de la primera afirmación queda envuelta 

ya en la noción de inconciente en sí misma. En efecto, el solo 
hecho de introducir lo inconciente implica la amplificación de 
la definición del hecho psicológico, y éste se definirá, en virtud 
del realismo, como 'o psíquico en general63 cuya existencia lio 
requiere necesariamente la conciencia. La adquisición del ca
rácter conciente para lo “psíquico” puede entonces asimilarse 
fácilmente a una percepción, precisamente porque el ser mismo 
de lo psíquico al se: independiente de la conciencia, podemos 
aplicarle el esquema de la percepción. No obstante, la afirma
ción de que la conciencia es únicamente un órgano de percep
ción supone ya el psicoanálisis, pues en la psicología clásica lo 
inconciente no juera ya papel suficientemente importante para 
que no se pueda afirmar que junto a los hechos para los cuales 
la conciencia no pasa de ser órgano de percepción, hay otros 
también cuyo ser mismo constituye. Pero la actitud de Freud 
debe ser mucho más radical. En efecto, el psicoanálisis se ha 
visto obligado a situar en lo inconciente todos los procesos im
portantes y verdaderamente determinante«, de tal manera,- que 
el sueño, por ejemplo, al explicarse en todos sus detalles por 
actividades preconcientes o inconcientes, no queda a la concien
cia más que la percepción pura y simple de lo psíquico.

La segunda afirmación se funda en consideraciones psicoana- 
líticas. En efecto, resulta de lo:, análi is de Freud, que lo psí
quico no es admitido a la percepción de la conciencia, sino 
en ciertas condiciones. Por consiguiente la percepción de lo 
psíquico al ser necesariamente relativa a esas comli iones, lo 
inconciente en sí mismo es un incognoscible ,i0.

Estas dos afirmacione: fundaméntale de la (coila freudiana 
de lo inconciente no hacen sino arentu: r el progreso de la psi-



rología abstracta hacia la concreta, y por ello mismo la actitud 
que hemos registrado en la base de la hipótesis de lo inconciente 
M- ti;illa casi por completo en evidencia.

Ya no se trata de decir que junto a los fenómenos concicntes 
precisa considerar los inconcientes. Por el contrario, de los 
análisis de Freud resulta que la conciencia nada, puede enseñar
nos de aquello que verdaderamente nos interesa, pues lo que 
importa conocer para la explicación pertenece a lo preconciente 
o a lo inconciente. Lejos de poder detenerse en la conciencia, 
el psicoanalista debe comenzar precisamente por superarla, re
basarla: si se quiere comprender el sueño, hay que abandonar el 
contenido manifiesto y dirigirse hacia el latente. Ya no puede 
decirse, en estas condiciones, que la introducción de lo incon
ciente rompe en un punto particular la hegemonía de la intros
pección. Dado el papel de lo inconciente en psicoanálisis, la 
introspección no es en absoluto método científico en el propio 
sentido de la palabra, pues lo que puede conocerse por la in
trospección no es aún conocimiento psicológico: el psicoanalista 
,no se detiene en la “introspección” del contenido manifiesto. De 
esta manera el psicólogo no se encuentra ya ante dos categorí; 
de hechos: unos conocidos inmediatamente y mediatamente los 
otros, puesto que todos aquellos que son verdaderamente eficaces 
se encuentran en lo inconciente. Por eso mismo no tendrá el 
psicólogo que preocuparse "de lo? conocimientos mediatos: el 
misterio del conocimiento psicológico ha desaparecido por com
pleto, y el psicoanalista tendrá que inventar un método que no 
■ iendo fisiológico ni biológico, que, e,n una palabra, siendo exclu
sivamente psicológico, sea, sin embargo, cosa muy distinta a la 
introspección. Este método es la técnica psicoanalítica que es 
precisamente “el camino real que conduce al conocimiento de 
lo inconciente”.

De ser así, sí que ha habido revolución “copérnica,” : todo el 
interés de los psicólogos se ha desplazado apartándose de los 
datos de la percepción psicológica inmediata para ir al encuen
tro de los que no Duede considerarse ya como tales, pero que 
con construidos, y. por lo tanto, toda la ideología de la psicologí, 
dásica re halla en entredicho.

Vamos a repetirlo por última vez: si el realismo interivene 
con el fin de evitar su propia destrucción. Se continuará inter
pretando los datos mediatos de que se sirven los psicólogos como
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relacionados con una realidad y aprovechando la última posibi
lidad que queda para salvar el realismo, se afirma que la reali
dad en cuestión es trascendente y que únicamente la compren
demos en sus “fenómenos”. Y, en efecto, Freud explica el sueño 
y las psiconeurosis, y, en general, todo, por medio de las activi
dades “nouméicos”.

Pero tal actitud no puede gozar de estabilidad alguna, pues 
la afirmación de que no nos es conocida cierta realidad más que 
en sus fenómenos, pone siempre en peligro la realidad en cues
tión, y pronto o tarde nos veremos forzados a limitar el cono
cimiento únicamente a los fenómenos. Pero ese “fc.uomenismo” 
debe ser muy diferente al de los psicólogos de la “psicología sin 
alma” puesto que la realidad a la que se remonta no es simple
mente el alma substancia, sino lo psíquico como realidad, es de
cir, la vida interior.

F<1 mismo Freud continúa siendo “dogmático”. Con ayuda del 
procedimiento realista, precisamente, rebasa los fenómenos, pero 
lo hace de modo tan ostensible, el procedimiento se articula 
con tanta limpieza, que su dogmatismo prepara la crítica que 
le corresponde anunciando precisamente una psicología “críti
ca” que merecerá este nombre, no por ser psicología sin alma, 
sino porque :e tratará de una psicología sin vida interior, y a 
pos. r (V- esto sin el menor rasgo de fisiología ni biología.

Por lo tanto podemos indicar que la dualidad en el interior 
del psicoanálisis entre lo abstracto y lo concreto, no es simple 
ilusión óptica, sino que traduce la naturaleza particular c!e la 
actitud freudiana, pues no sólo se produciría en psicoanálisis el 
retorno a lo abstracto necesariamente, sino que las teorías re
sultantes envuelven tal cual son la actitud que figura en la base 
de la psicología concreta, y esto a despecho de su forma técnica 
abstracta. En pocas palabras, en donde podemos vislumbrar la 
“ilusión óptica” es en el mismo Freud y no e.n nosotros.

Si la posición de Freud está determinada de este modo con 
suficiente precisión, lo que no parece estarlo, es precisamente 
la misma psicología concreta, pues todo cuanto positivamente 
sabemos hasta aquí, es la manera como define el hecho psico
lógico como segmento de ese “drama” constituyente de la vida 
clel individuo particular y el método que pretenge emplear para 
estudiarlo. Pero aún no hemos visto la manera como realiza sus
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promesas; en otros términos, aún no hemos visto la psirn|n;ó < 
concreta actuando en el análisis del “drama”, con norinm-i 
apropiadas a su plano e inspiración. Y, con objeto de que el 
carácter abstracto de las especulaciones ffeudianas no pueda 
considerarse como revelación de la impotencia teórica de la 
psicología concreta tal cual nosotros la concebimos, precisa mor 
trar que entre todas las nociones e hipótesis que Freud se vio 
llevado a construir, las hay que, figurando en el mismo plano 
que las otras, son ya las de la psicología concreta.

III

Para mostrar la actuación de la psicología concreta, debemos 
poner en evidencia el verdadero carácter de cierto número de 
nociones nuevas que Freud se vio obligado a introducir a causa 
del análisis de los sueños y de las neurosis que representan papel 
preponderante en las explicaciones técnicas!. Consideraremos 
dos esencialmente: la identificación y el complejo de Edipo*7.

Consiste la identificación en el hecho que “el yo absorbe les 
propiedades del objeto, por decirlo a'i”. (“Psicología colectiva y 
análisis del YO”, traducción francesa, pág. 60). Un niño “que 
tuvo la desgracia de perder un gatito declaró súbitamente nu
cí era el gato, comenzó a andar a cuatro patas, no quería com
en mesa ya, etc., etc.” (Ibid. pág. 63).

No hay que confundir la identificación freudiana con la //.-• 
tacién de la psicología clásica, “el paso inmediato de una pe 
cepción, visual en la. mayor parte de los casos, a un movhnic.nl ■ 
que reproduce la causa de la percepción”. Aunque pueda d- 
cutirse nuestra definición para reemplazar los términos ‘V  i.í 
ticos” por los “dinámicos”, lo claro es que tal definición, h i 
ciendo abstracción del sentido mismo del acto de que líala
es completamente formal: no se detiene más que en ■■! .... .
nismo general del acto. El hecho de describir dicho u n  .misino 
en términos de elementos o términos de actitudo no varía en 
nada su carácter formal; además, el sujeto queda eliminado no 
sólo porque en la mayoría de los casos se convierta la imitación
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en un pequeño drama en tercera persona cuyos actores son los 
elementos, sino porque dado el formalismo. ,no se trata de con- 
•.idorar la imitación en su mismo tenor como algo de la vida del 
individuo particular. Lejos de orientarnos hacia esa vida, la 
imitación nos aleja de ella: se nos presenta como función gene
ral, como el hábito, por ejemplo, o la memoria, y todo cuanto 
la psicología clásica es capaz de efectuar, consiste en buscar el 
mecanismo general, describir su desarrollo general, en pocas pa
labras, estudiarlo en sí.

Por el contrarío, la identificación es esencialmente acto que 
tiene sentido: precisamente se trata para el sujeto de ser otro 
cualquiera, otra cosa cualquiera, distinto a sí mismo; se trata de 
conformarse a un modelo adoptando toda su dialéctica, por de
cirlo así. “La génesis de la homosexualidad masculina, dice 
Freud (obra citada, 62), es, con la mayor frecuencia, la si
guiente: el joven ha estado pegado a la falda de su madre 
durante largo tiempo, de manera intensa, en el sentido del Com- 
plejo de Edipo. Una vez alcanzada la d, lleg el momen
to en que debe cambiar su madre por otro objeto sexual. En
tonces se produce un cambio súbito de orientación: en vez de 
renunciar a su madre se identifica con ella, se transforma en 
ella y busca objetos su ccptibles <1 - reemplazar su propio yo que 
pueda l inar y cuidar como ha sido amado y cuidado por su 
mach ■. Este es un proceso cuya realidad podemos comprobar con 
la frecuencia, que queramos y que. naturalmente, es del todo 
independiente de la hipótesis que se pudiera formular respecto 
a las razones y motivos de esa súbita transformación. Lo sor
prendente en esta identificación es su amplitud; en un aspecto 
más importante, desde el punto de vista del carácter especial
mente, el individuo sufre una transformación según el modelo de 
la persona que le ha servido hasta aquel momento de objeto 
libidinoso”.

En estas condiciones, el sujeto, lejos de verse eliminado, se 
halla envuelto íntegramente en la identificación que se convier
te, no sólo en parte efectiva de su vida, sino en clave de toda una 
serie de actitudes que únicamente pueden comprenderse por 
ella. Por eso mismo, la identificación nos conduce siempre a la 
vida del individuo particular, pues esta última solamente será 
la que podrá permitirnos reconstituir su significación. La iden
tificación es, pues, noción concreta: está tallada en el drama



humano mismo; en otros términos, es un segmento de lo mío 
del individuo particular.

El complejo de Edipo es noción conocidísima, y, por eso, p<> 
demos contentamos con una simple alusión; El niño siente poi 
su madre un apego afectivo de naturaleza erótica, desde luego 
en el muy amplio sentido que este término tiene para los psico
analistas. Luego, “el pequeño se da cuenta de que el padre Ir 
cierra el camino que lo conduce hacia la madre; su identifica
ción con el padre toma matiz hostil debido a este mismo hecho 
y acaba por confundirse con el deseo de reemplazar al padre 
junto a la madre” (obra cit da, nota 58).

Verdaderamente, el término mismo de complejo descubre la 
psicología de la Vorstellung, puesto que el complejo para Freud 
es representación recargada de gran intensidad afectiva. Pero no 
hay nada más en ello, y por esto será inútil demostrarlo, pues 
se trata sólo de cuestión de estilo. De hecho, el complejo de 
Edipo no es “proceso”, y mucho menos “estado”, sino esquema 
dramático, o, si seprefiere, comportamiento humano.

En la noción de identificación y el complejo de Edipto halla
mos dos nociones que satisfacen la condición esencial que deben 
poseer las nociones de la psicología concreta: reposan en el 
plano del yo, y están talladas en la materia del drama humano. 
Por eso mismo no conservan rasgo alguno del realismo de la 
psicología clásica. En efecto, ni la identificación ni el comple
jo de Edipo representan datos de percepción original ni se re
lacionan con una realidad química hasta cierto punto.

La realidad con que se relacionan es la del drama humano, 
la de la significación que hace de un conjunto de movimientos 
una escena humana.

Ni la identificación ni el complejo de Edipo se basan en la 
consideración de un conjunto de estados internos o de meca
nismos psico-fisiológicos, ni son “actitudes mentales”, puesto que 
u presentan procedimientos integrales y expresan la forma hu- 
m ¡na de una escena, y nada más. En una palabra, estas no- 
ili'M sólo tienen valor e,n el plano de las acciones dramáticas 
di I hombre, y son incompatibles con el íealismo de la “sexta
( "  c ' l l l  i . l ” .

I’oi oti.i paite, la identificación y el complejo de Edipo no 
.......... inpa-jos sino desde el punto de vista del acto que los cons-



liluyo. Como nociones explicativas son, por «I contrario, pri
mitivas.

La psicología introspectiva describiría estados internos que 
doblan la identificación; las representaciones, los sentimientos, 
o, si se prefiere, las actitudes mentales y les cualidades que en
vuelve el hecho de vivir en forma de otro. De esta manera, 
llegaríamos a los conmovedores análisis de la simpatía.

La psicología “experimental” se agarraría a, la parte positiva 
de la identificación. Estudiaría los mecanismos sensorio-motores 
e ideomotores para elaborar mitos fisiológicos desembocando en
tonces en la imitación.

Pero de todos modos la explicación rebasaría la misma identi
ficación para buscar reconstituirla con ayuda de elementos que 
están por encima o por debajo de ella, es decir, ayudándose de 
elementos ya psicológicos, ya fisiológicos. Para Freud, por el 
contrario, la identificación y el complejo de Edipo son nociones 
elementales que deben servir precisamente para el análisis y re
constitución del drama humano.

En efecto, ’a identificación y el complejo de Edipo no son 
solamente segmentos de la vida de un individuo particular, sino 
también gnudcs esquemas dramáticos que poseen su dialéctica 
propia, por defirió es' y que, pe- consiguiente, pueden propor
cionar la clave de toda una serie de actitudes.

Tampoco es necesario considerar al análisis de los sueños y 
de las psiconeurosb: la simple observación de la vida cotidiana 
indica la inmensa importancia de las actitudes expresadas por 
estas nociones. Basta considerar nuestro ambiente para darnos 
cuenta de que toda la vida del hombre se encuentra influida 
por clLs y que ellas son las que dirigen con la major frecuencia 

las acciones que ejercerán influencia determinante durante todo 
su destido.

Desde el punto de vista técn’co. la identificación ha explicado 
la génesis de la homosexualidad en el hombre. Interviene tam
bién en la teoría fren diana de la histeria88, el am or69, la ex
plicación que ha intentado de la hipnosis70, del carácter71, etc. 
En lo referente al complejo de Edipo ya sahornos el papel impor
tante que Freud le hace desempeñar en sus explicaciones.

Lo notable en esto es q u e  la identificación y el complejo de 
Edipo sean precisamente nocione cxplicatvas; por eso mismo



Finid satisface esa otra exigencia de la psicología concreta «le 
acuerdo con la cual las nociones más elementales deben también 
ser arlos del yo y segmentos de la vida dramática 7í. Porque en 
vez de considerarlas como punto de partida de un análisis en el 
sentido de la psicología clácica, hace de ellas nociones elemcn- 
t.’les con ayuda de las cuales se reconstrituirá los comportamien
tos tan complejos como el amor, por ejemplo. Ahora bien, la 
identificación y el complejo de Edipo son precisamente actos del 
yo y segmentos de la vida del individuo particular; por eso mis
mo la psicología concreta puede analizar el drama, sin trans
formarlo en drama impersonal: los “elementos” de que se sirve 
son precisamente esquemas en primera persona.

Verdad es que las nociones que acabamos de considerar no 
son concebidas por Freud de acuerdo con su verdadera esencia. 
Las coloca en el mismo plano que otras de origen perfectamente 
abstracto. Además, el análisis elemental en el sentido de la 
psicologia clásica no está ausente por completo: la exoresión 
compleja de Edipo, por una parte, y la definición freudiana del 
término “complejo”, por otra, lo prueban suficientemente. Y  
aunque Freud se vio llevado en sus últimas obras, por ejemplo: 
Psicología Colectiva y Análisis del yo, y cada vez más ejem.: 
Das Ich und das Es, a fundar sus explicaciones sobre sus nocio
nes, si,n detenerse demasiado en el análisis elemental, éste está 
lejos de brillar por su ausencia, y por eso existe siempre dualidad. 
Pero esta dualidad es, por decirlo así, mucho más evolucionada 
que la que comprobamos al analizar la teoría de lo inconciente. 
En aquella, en efecto, la actitud fundamental que deja vislum
brar ya la inspiración de la psicología concreta, está aún ente
ramente velada por la forma técnica que engendra exclusiva
mente lo abstracto, mientras que ahora se trata, por el contra
rio, de nociones concretas en su forma técnica misma, y sobre 
las cuales se injerta la actitud abstracta, a pesar del hecho que 
en lo demás se utilizan de manera conveniente. Pero estas 
nociones no ofrecen ya presa alguna a la actitud abstracta, y 
aunque se hallen mezcladas indistintamente en la misma expo
sición, la actitud abstracta, por una parte, y la concreta, por la 
otra cristalizan separadamente, por decirlo así; porque, en ver
dad, no hay que tener gran perspicacia para darse cuenta de que 
<■1 análisis elemental aplicado a nociones como la identificación 
v «-I complejo de Edipo se desprende de estas nociones y que son
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ellas y la manera como nos permiten analizar el aiim a, las 
únicas que retienen nuestra atención.

Que estas nociones sean o no definitivas, que precisamente 
posean la importancia que les atribuye Freud, esto no tiene, des
de el punto de vista de la vitalidad misma de la psicología con
creta, importancia alguna. Lo esencial es que puedan mostrar
nos que la psicología concreta no sólo es capaz de formular las 
exigencias que no puede cumplir y concebir un método que es 
la primera que no puede aplicar, sino que es apta precisamente 
para analizar, de acuerdo con sus propias exigencias, el drama 
humano, que lo coloca bajo la soberanía, por excelencia, de la 
psicología.

Estas nociones y la manera como Freud se sirve de ellas en 
sus explicaciones, nos muestran que la psicología que no se ocu
pa más que del drama humano aquella que no deja intervenir 
en sus explicaciones más que nociones que, siendo “elementales”, 
representan ya actos humanos, que, en una palabra, una psicolo
gía que no abandona nunca este plano, ni en la investigación de 
los hechos, ni en su elaboración teórica, es perfectamente viable, 
puesto que precisamente goza ya de vida. Resuelta la cuestión 
de principio de c te modo, no queda ya más que la cuestión 
técnica.



c o n c l u s i o n i ';;

VIRTUDES DE LA PSICOLOGIA 
CONCRETA Y PROBLEMAS QUE 

PLANTEA

1. En la Traumcleutung hemos estudiado el psicoanálsis para 
sacar enseñanzas de este estudio aportándolas a la psicología. 
En el freudismo hemos hallado una nueva inspiración, contralla 
a la de la psicología clásica, y hemos indicado entonces que la 
verdadera oposición entre el psicoanálisis y la psicología oficial 
es la de dos loririás irreductfITUs de ..la psicología: To'~aUsfrá< i .i ñ 
la concreta. Profundizando la manera como Freucl plantea lo. 
problemas y concibe su método, hemos llegado a destacar las 
principales características de la psicología concreta, y una vez cu 
posesión de sus exigencias, éstas nos han permitido desculan 
los procedimientos fundamentales de la psicología clásica, ijuhi 
el realismo, el formalismo y la abtracción.

Las'precisiones que hemos podido obtener, con ayuda < l< I 
psicoanálisis sobre las exigencias de la psicología concreta 
nos han revelado como insrtumento de crítica eficaz en el rvunrn  
de la psicología abstracta. Sin embargo, hallamos que c .i.i pn 
cología concreta, surgida del psicoanálisis7~debe eumrn.-.u |»>i 
revolverse contra esta última y servir de principio .1 la . .>• >• .
:,.iterna: en efecto, hemos tenido que coniprnbni en P.....I
bre todo en el momento de la c’aboración !eóri< .1 di lo ln . Tm

un retorno franco hacia la abstracción. Este ....... ..................
claró y hemos establecido su existencia, no -.ólo  .......... • d.
nuestras observaciones hechas sobre las nncionn <11 o I mui m
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troduce en la Traumdeutung, sino sobre todo demostrando que 
los procedimientos clásicos solos permiten procurar sentido a Ja 
hipótesis de lo inconciente.^ De este modo hemos hallado en ei 
¡menor mismo del psicoanálisis la oposición entre la psico.ogTa 
(oncrcta y la abstracta.

"3. Con objeto de que la comprobación de esta dualidad no 
se resuelva contra nuestra empiesa, hemos demostrado, no sólo 
que los “errores freudianos” representan etapa necesaria en el 
desarrollo de la psicología concreta, sino también que la psico
logía concreta tal cual resulta del psicoanálisas puede hacer 
mucho más que concebir un ideal científico y Jo mular exigen
cias, puesto que goza ya de \ ¡Ja, porque ei hecho de exi- tir en 
el psicoanálisis cierto número de nociones y explicaciones que 
están íntegramente conformes con las exigencias de la psicología 
concreta son pruebas de su vitalidad.
‘ 4. Al mismo tiempo que no perdíamos pasos, hemos expresado 

la opinión según la cual la psicología concreta, tal cual la con
cebimos, es precisamente la llamada a realizar el sueño ya anti
guo de una psicología positiva, puesto que ella solamente ha 
sido la que ha efectuado esta reforma radical del entendimiento 
que envuelve la actitud verdaderamente científica, la cual han 
querido ahorrarse los psicólogos clásicos substituyéndola por una 
imitación puramente exterior de los métodos científicos.

lisia “reforma del entendimiento” de que estamos hablando, 
consiste esencialmente en el la cho que al lormular las exigencias 
de ia psicología científica, precisa llegar hasta eí fin, sin reser
vas y sin contemplaciones; ño basta formular las exigencias; las 
exigencias a que no corresponde realidad ninguna no represen* 
tan nada, y únicamente por el tiempo, una vez se hayan reali- 
zadoj "adquirirán el mérito de haber vislumbrado la verdad aque
llos que las hubieren formulado. Los psicólogos clásicos con
funden precisamente a cada instante las exigencias con su reali
zación. Ahora bien, su psicología no ha podido nunca satisfacer 
las exigencias de una psicología positiva tal cual han sido for
muladas a! nacer la psicología moderna. Por ese motivo no existe 
hoy la psicología positiva en la psicología oficial más que como 
ensueño.

5. Para demostrar este aserto, bastaría aludir a aquellos de 
nuestro« desarrollos o explicaciones precedentes, con ayuda de 
los cual©« hemos establecido que los procedimientos de la psico-
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logia clásica no pueden gozar de sentido psindc 
efecto, ¿cómo pudiéramos calificar de ciencia 
^onjunto teórico al que no corresponde realidad ps¡<TT1T.> ú

lisia di inóslráción sella excelente' ¡TiTi i

1 l >:.l< < ■ 1 • ' -ii i1 u n
d r - ' 1' "\i •• •\ ni
) S i ■ Illll i i i *i r  i.1 ..1..

I V l o  | H > 1 <1 1 Mu
lio., j í lIClU* l< I " "
ei lU'iidi ni- O' l

cuenta de la verdad de la psicología concreta.

cliársele el ser puramente formal; puesto que 
psicología lo contrario a la psicología clásica, es natural, en < I< c le 
que los procedimientos de esta última no pueden tener sentido  
“psicológico” alguno. Por eso es preciso indicar en este punto, 
precisamente, que la psicología concreta es la primera psicología  
j«KÍti\a, po. ser ella 'la ’que Ti:i 1! g alo a resohci el pe m fu i 
planteado, jamás resuelto por la psicología clásica, a despi cho 
díT numero y divergencia de las tentativas: Satisfacer las ¡ on 
(liciones de existencia de una psicología positiva.

b. listas condiciones de existencia son tres: 
f l - j La psicología debe ser jj£ruia^i__post£n£n, es decir, estudio 

aaZcuado de un grupo de tiécKos;
^2j‘\ Debe ser original, es decir, estudiar hechos irreductible i a 

los objetos de las demás ciencias;
(jp)Debe ser objetiva; en otros términos, debe definir el hecho 

y método psicológicos de tai manera, que sean umversalmente 
accesibles y comprobables.

Basta echar una ojeada sobre la historia de la psicología du
rante los últimos cincuenta años y recordar las críticas con cuya 
ayuda se ha destruido las tendencias antagónicas, para ver inme
diatamente que hasta hoy no se ha enunciado programa psico
lógico alguno que pueda satisfacer dichas tres condiciones I mi
mo tiempo. Lejos de ello; generalmente, se ha buscado la ma
nera de resolver el problema sacrificando la condición 2̂  o la 3\ 
La demostración precisa de este punto no pasaría de juego de 
erudición. En efecto, sabemos que los psicólogos introspe» lo 
pistas han sacrificado la condición 3*, y los objetivistas la 
es decir, que en la medida en que unos han logrado sah.u «I 
carácter puramente psicológico del objeto de la, psicología, l> 
han privado de toda realidad científica y los otros no han lli .uto 
sino a sentar en la base de la psicología hechos reales olí 
cando precisamente lo propio de la psicología.

Deste este modo, se llega a psicologías que no poseyendo p"i 
decirlo así, más que la modalidad de su esencia, son m . i p -■ ■ .



de satisfacer la primera condición: no pueden ser a posteriori, 
porque precisamente se ven obligadas a reemplazar por mitos 
esta ciencia que sueñan, pero que no pueden realizar, lo mi‘nio 
que los partidarios de la psicología fisiológica. Por eso mismo 
las psicologías de que tratamos deben revelarse, cada una a su 
vez, insuficientes; pero como persiste siempre la imposibilidad 
de satisfacer ambas condiciones de que se trata al mismo tiempo, 
se intenta resolver el problema inventando intiospecciones73 u 
objetividades74 inéditas. Por ese motivo muestra la psicología 
esa oscilación desesperante entre la introspección y objetividad 
varar'!': ístiva en su Listona desde dnoM i'a unos.

7. Si buscamos ahora la explicación de esta impotencia fun
damental, hallaremos la influencia del realismo psicológico. 1 ira 
la psicología introspectiva clásica, nacida directamente del realis
mo. el hecno psicológico es un dalo sirñp'e, aue se relaciona o 
rriirre a una realidad perceptible a la que" se lirma precisamente 
psíquico. Lo propio de los hechos psicológicos es dado entonces 
precisamente por la participación de esta realidad, que consti
tuye un mundo o una vida en el mismo sentido que la naturaleza, 
pero que goza de propiedades opuestas. Los psicólogos objeti- 
list.r:, 'i lian p oli- lado cu» tía el i '. ¡o | -ecológico, no han 
1777 ' . la II! ni ile lili , . I 's <I■: t ! • folien técnica del
reali mo, pero no de la actitud fundamental que lo engendra: 
también han buscado el modo de definir el hecho psicológico 
como ihilo simple ro,anonado o re ferente a una realidad percep
tible, y al aceptar la alternativa clásica del espíritu y de la ma- 
teiia, se han encomiado ante la exigencia de buscar c1 hecJío 
psicológico en los datos de la perecpción cyferna.

8. Desde luego, hay que añadir que los psicólogos que pre
conizaron por vez primera la psicología objetiva no han conse
guido ni eliminar la forma técnica del realismo. F.n efecto, cre
yeron brstnba establecer una relación cualquiera de co: respon- 
d'mcia entre los hechos psicológicos, por una parte, y los hechos 
exteriores, por otra, para que el prob^ma de la objetividad se 
resolviera. No se han dado cuenta de que tentativa de tal gé
nero no podía constituir más que una vasta ignoratio elenchi, y 
una petición de principio. Ignoratio elenchi por no tratarse de 
saber cuál es el lado objetivo de los hechos de la psicología cTa-

a, sino cuál es el resultado que purd • pionorcion tr el estudio 
objetivo de lo psíquico mismo: petición de principio, porgues
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antes de buscar el estudio del lado objetivo <!>• los lu-clios p iru 
lo-jicos en el sentido clásico dé la palabra. s< 1:.1;:i <i :;i
preck-.'r.ciite el estudio objetivo de jes hechos r lí ■ i: • , -
conducirá a  resultado completamente distinto. Intentando el < 
ludio de los hechos psicológicos cTéscTe f'eT exterior”, los psYó 
logos en cuestión han aceptado los datos de a psicología clásica 
t a l  c u a l  s o n , mientras la nueva psicología tenía precisamente que 
discutirlos.

Verdaderamente sólo ha habido una única tentativa sincera 
de psicología objetiva, y ha sido el behaviorisir.o, tal cual resulta 
de las ideas fundamentales 3c Watson. Han si cío necesarios cin
cuenta años y los fracasos sucesivos de Wundt, Bechthe;ew y 
otros la, revelación del carácter mitológico de la psicología fisio
lógica tan pronto rebasa la fisiología de las sensaciones, para que 
del estudio del comportamiento animal surja finalmente un con
cepto positivo en el riguroso sentido de la palabra.

Ya hemos dicho desde, el comienzo del presente libro que el 
gran m ulto de Watson ha sido haber comprendido finalmente 
ĉ ue e' ideaWle la psicología, ciencia ele l a"na tnraTe l l evaba  gn 
si renuncia absoluta y sin condiciones a la vida interior. Hasta 
entonces las psicologías objetivas no lo habían sido más que en 
sus prefacios, teniendo la costumbre de reintroducir en el texto 
nociones intro ;pectivas, con mayor o menor ingenuidad. Watson 
ha comprendido que la actitud sinceramente científica exigía que 
se hiciese tabla rasa de todo cuanto es intiospección y espiritua
lidad. habiendo logrado, lo que se les escapó a los más impor
tantes campeones de la psicología objetiva: p e n s a r  h a s ta  su  e x 
t re m o  la  e x ig e n c ia  d e  la  o b je t iv id a d  e n  -p sico lo g ía . Con cío  
aporra el Denaviorismo uná revelación de valor definitivo ;> sa
ber: que sus predecesores en psicología objetiva, lo, Vvuntlí. los 
Bechtherew y los restantes pueden compararse a peripatético;; 
que quisieran pesar lo diáfano y estudiar por medio de la estro
boscopio el paso de la potencia al acto.

Pero aunque consiga presentar un concepto de la psicol ía 
conforme al fi,n con el ideal de la objetividad la tentativa de 
Watson se ve atacada por la misma insuficiencia, que las prece
dentes: salva la objetividad, pero pierde la psicología. La prueba 
es que tan pronto comenzó Watson a sacar consecnonci: s de su 
descubrimiento comenzaron los psicólogos americanos a buscar 
un “behaviorismo no fisiológico”.
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En efecto, únicamente el comportamiento y su mecanismo 
obseivado desde el exterior pueden interesar al behaviorista en 
el sentido propio de la palabra; pero entonces, la psicología es 
tan objetiva, que se ahoga en la objetividad, por decirlo asi, y 
todo cuanto el behaviorismo pudiere enseñarnos quedaría dentro 
del orden de la mecánica animal. En eso hallamos una solución 
desesperada; el behaviorismo suprime el enigma del hombre y 
no puede sustituirlo sino con promesas, piecisamente_por_ haber  
eliminado lo propio del hecho psicológico;

Por una paite, llegamos con ello a la impotencia del behavio
rismo como psicología y al problema del behaviorismo no fisio
lógico por otra.

9. La impotencia se debe al hecho que, en el planteamiento 
mismo del problema, la actitud motriz del realismo clásico es lo 
que opera. Comprendiendo con precisión por esta vez que la 
vida interior era incompatible con la objetividad, Watson se 
ha dirigido sencillamente hacia la percepción externa. Cierto es, 
como veremos muy pronto, que su dato objetivo es menos sim
plista que el de sus predecesores; pero también es cierto que ha 
aceptado la alternativa “interior o exterior”, residiendo toda di
ferencia en el hecho que lo “exterior” es, por esta vez, más bio
lógico que fisiológico.

10. l,o que hace que la psicología no pueda constituirse en 
>,ie.ncia~|)osiliva, es que, no podiendo satislaccr más que parcial
mente sus condiciones de existencia, se ha encerrado en la anti- 
tcsis de la objetividad y subjetividad. Para salir de ella, preci- 
saría algo distinto a ese eclecticismo vulgar que caracteriza hoy 
al promedio de los psicólogos: precisaría una síntesis en el propio 
sentido del vocablo. Y si la psicología clásica es incapaz de reali- 
zar esta síntesis, se deláé"a que cree que el hecho psicológico no

~Hébe ser dalo perceptivo. Entonces nos vemos forzados a elegir 
'entre la alternativa clásica de la percepción interna o de la, per
cepción externa, o recurrir a ambas al mismo tiempo, cosa que 
supone manifiestamente ignorancia del sujeto.

Para orillar la antítesis clásica, hubiera sido preciso renunciar 
a considerar el hecho psicológico'TrT una percepción cualquiera

[- y consentir situar eri la base de la ciencia psicológica un acto dê ~j 
conocimiento de estructura más elevada que la simple pereep- l 
¿ion. Este" era el medio para poder satisfacer al mismo tiempo _J 
las condiciones de la originalidad y objetividad, es decir, hallar
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un dominio o terreno original y objetivo, sin que esta originali
dad sea la de una “materia” nueva y sin que esta objetividad 
sea la de la materia física; en una palabra, escapar a la allei 
nativa del “interior” y del “exterior”.

11. Al abandonar la psicologia concreta el realismo, con la 
actitud linulainental que supone, ha encontrado en el drama 
humano un guipo de hechos que satisface las condiciones qjje 
acaban io. di enunciar; por eso mismo se presenta como

Al e cocer' el (huma comoqimpock^mnidmT^Tmtocoi^jni- 
l ivo de la ciencia psicológica no es ya una percepción cualquiera. 
No es la percepción externa, porque sus datos no son aún hechos 
psicológicos, no siendo tampoco la percepción interna, porque 
sus datos no son ya hechos psicológicos.

Efectivamente, un gesto que haga yo en este momento es un 
hecho psicológico, por ser segmento del drama que mi vida re
presenta. La manera como se articula en este drama es dada al 
psicólogo por el relato que pueda hacer yo respecto a dicho gesto. 
Pero el hecho psicológico es el sesto aclarado por el relato y dq 
é! ge;Lo ai dado, ni el contenido realizado del " f - m Verdad es 
que el gesto posee mecanismo fisiológico, pero este mecanismo 
nada tiene aún de humano; por lo tanto, no puede interesar 
al psicólogo por no ser psicólogo aún. Por otra parte, el con
tenido del relato que puedo hacer referente a mi gesto lleva en 
si, considerado a través de la psicología clásica, descripciones 
estáticas o dinámicas, pero estas descripciones no me interesan 
tampoco. Efectivamente, suponen abandono de un sentido en 
provecho o beneficio del formalismo y demás procedimientos que 
hemos descrito anteriormente, y si la consideración del meca
nismo puramente fisiológico de mi gesto está a esta parte del 
punto de vista psicológico, las descripciones introspectivas figuran 
en la otra parte de dicho punto de vista: el punto de vista del 
psicólogo es aque'i que coincide con el drama.

12. En general, la percepción exter na"n<>~puede proporcional 
nos más que el armazón puramente material del drama, y, para 
que así sea, precisa además que el dato exterior se defina a la 
manera de Watson, es decir, por el comportamiento. Alim i 
bien, el hecho psicológico no es el comportamiento simph - mu 
precisamente el comportamiento humano, es decir, N . - m¡ 
miento en tanto se relaciona, con los acontecimientoi mire 7-■ >



'lili n 1 tlrsartolla ¡a vida humana, jior una harte y. ron el indi- 
como sujeto de dicha vida por la otra. En una palabra,

■ r *he.'.'T. ilc'jico es el comportamicnto^qtie tiene sentido hu- 
mano. Eero, pura constituir este sentido, es necesario poseamos 
datos proporcionados por el sujeto, datos que adema llegan hasta 
nosotros por mediación del relato: el cornpo; tamiento como sim
ple motor no llega a ser hecho psicológico sino después de haber 
sido aclarado por el relato.
J I )c tal .modo, ciadla-comprobación del compni t, miento hu- 
muno es resultado, en cuanto al psicólogo, no de una svnplé 
Jn'rccj'aóñ , 'r.ñip "le la'percepción complicarla por'~una’‘compren- 
ion, y consiguientemente el hecho p icológico no es ciato simule: 

Tamo objeto de conocimiento, es esencialmente construido.
13. Por otra parte .no puede decirse que el '‘sentido del dra

ma” no nos sea dado sino por la experiencia interna que el sujeto 
pe ec de sus comportamientos, y que, en consecuencia, si pode
mos re!-a<:ir la simple percepción citerior del compoi tamiento 
n|"tor para alcanzar el comportamiento humano" es porque, por 
<ura [.,? te. w’ íhh rec ia  c. crj:rc¡a intimo del comportamiento. 
lioi- di-rirlo asi. Pero el relato en cuestión es esencialmente relato 
u-m/V, <ili;i", y ia psicología no se ocupa de él sino en la medida 
en que adata el drama precisamente. Para ver en el relato cosa

: material ! 1 a acl r el drama, preci
saría efectuar la abstracción, realizar el sentido y estudiar desde 
el punto de vista formal el sentido realizado de este modo. Ahora 
bien, lo que caracteriza la psicología concreta es que no emplea 
estos procedimientos: no abandona el plano del drama y consi
dera el relato como simple contexto que no nos hace penetrar 
en la vida interior, sino que nos hace comprender un drama 
que se realiza, ante nosotros. En una palabra, ej hecho psienjp- 
gico no puede ser resultante tampoco de la percepción interna, 
pe ' úu" Süpeoe ya el abandono d i punió d- vi-m pro
piamente psicológico, y esto es lo menos que podemos decir sobre 
cüoj considerando que al término del análisis se revela como 
pura ilusión.

14. No siendo el hecho psicológico dato perceptivo, sino re
sultado de una construcción, fácil e demostrar que es original y 

■propia raen te psicológico sm~ ser interior, "y que es objetivo 'sin
ser materia ni movimiento.
~ET ~clf~ama eŝ original. En efecto, nada tiene que ver con la
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materia ni con el movimiento puros y simples. La extensión, el 
movimiento o la energía con todos sus estados y procesos no 
bastan para constituir el drama, pues éste comprende el hombre 
tomado en su totalidad y considerado como centro de cierto 
número de acontecimientos que tienen sentido precisamente de
bido a que se refieren a primera persona.

El sentido referido a primera persona es lo que cPstingue radi
calmente el trecho psicológico de todos los hechos de la naturáT 
feza1 En

■ ' l';;a‘T rsí!n rir*.'.,-j ¡/ lg 'en él.
I*ero el drama no es rTi7tuó^r*T^T?ñoao*?l'mñol'T^^ 

en la medida que retiñiere iitynr, se desmolía en el c pació como 
el movimiento ordinario, como todos ¡os fenómenos de la natu
raleza en general; porque el lugar en que actualmente me ha'lo 
no es sencillaménte el lugar de mi vida psicológica y el de mi 
vida biológica, s’no también el de mi vida dramática, y, además, 
las acciones, los crímenes las locuras, se realizan en el espacio, 
de la misma manera que la respiración y las secreciones internas.

Verdad es, por otro lado, t;nr el espacio no puede contener 
sino^el armazón del drama: el elemento propiamente dramático 
no es "va espacial. Tampoco es inferí o r . puesto que no pasa de 
ser sino b significación. Ahora bien, esta última no se rer.Iiza ni 
puede realizarse en paite alguna; no es ni interior, ni exter or, 
esta más allá: mejor dicho, está fuera de esas posibilidades, sin 
que rúo con ,011.1: ,.:.1 VI ¡e bul.

15. Si el drama no es interior, ni exterior, en el sentido es- 
pacial del temino. es, sin embargo, “exterior” en el sentido lóg.co : 
puesto que desde el exterior aborda el drama el psicólogo e in- 
tenta comprender su sentido y mecanismo; el drama se presenta 
ante él como una realidad cualquiera; debe explorarlo de la 
misma manera que se explora la naturaleza. Por eso mismo es 
objetivo el hecho psicológico, aunque esta objetividad no sea la 
de la percepción exterior. En efecto, si el hecho psicológico es 
objetivo, -no se debe a que sea extenso o mensurable, sino y  r- 

■ • ’ sobre el plano del realismo empírico de la ciencia es exterior 
al acto de conocimiento que lo aborda; desde este punto de vis!:'. 
i . hasta trascendente para con él; posee su dialéctica propia y 
no puede ser conocido sino de manera mediata con ayuda de 
los datos del relato. En otras palabras, el hecho psicológico es

189

J



objetivo^ no por confundirse con el objeto de lar. ciencias de la 
n K'/.a y ei lo qn" aquellos r.on, sino ñongue se comporta de 
iTP resma nrviora anta el cqnpcimienjo.

Por*eso mismo, los dataTcfe la psicología concreta, sin ser ex
perimentales en e! sentido vulgar de la palabra, son. por derecho 
umversalmente accesibles y comprobables. No importa, en efecto, 
quien sea quien pueda emprender la descripción y análisis del 
drama, con ayuda del método del relato.

16. Por todo eso hemos afirmado con razón que la psicología 
concreta representa la verdadera síntesis entre la psicología ob
jetiva y la psicología subjetica. Concede razón a una por no 
haber querido una psicología que no fuese objetiva, y a la otra 
por haber querido conservar el carácter propio de ’a psicología, 
pero condena ambas a la vez por haberlo sacrificado todo a lo 
que no representa más que una de las condiciones de existencia 
de la psicología positiva. Al mismo tiempo realiza lo que ninguna 
de ellas ha podido hacer: una psicología objetiva, al mismo tiem- 
que propiamente psicológica.

ha realidad del hecho psicológico, tal cual 'o define la psico
logía concreta, queda desprendido de todo halo metafísico. Su 
al innación no envuelve existencia de c encia nueva en el sentido 
ri ¿ lis ia  del término, sino simplemente la de un grupo de hechos 
que ,no nos conduce en modo alguno a la antítesis clásica del 
espíritu y de la materia: la psicología desconoce tanto a! uno 
como a la otra conociendo solamente el drama. Los hechos 
psicológicos nos ponen, pues, en presencia de un mundo nuevo, 
pero se trata de un mundo de conocimientos y no de entidades y 
procesos sui generis; la psicología no nos facilita el acceso a una 
realidad que pueda oponerse o yuxtaponerse a la naturaleza. 
Vamos a intentar expresarlo en pocas palabras: la psicología 
concreta no conoce la materia psíquica, y, lo que es infinita
mente más importante, no se contenta con la negación pura
mente formal de la tesis, sirio que elimina todos los procedirmen- 
tós que la engendran o que de ella derivan. Por eso mismo, T& 
psicología cesa de ser la ciencia de la vida intedor.

U. hl hecho que la psicología concreta, sea síntesis entre la 
psicología objetiva y la subjetiva, es importan le determinación 
cuando se trata de demostrar con precisión su orientación entre 
1 1: tendencias de la psicología contemporánea. Pero por eso 
mismo, es virtud clásica, por decirlo así. La comprobación mu
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chísimo más importante la de mayoi imp<>i i uu m rniir ».m 1 -•.
debido a que no solo interesa a las <oiulit ion-. ¿Ir m .........  ■ i.-nto.
sino a la manera como debe oriental se, imi w n.u i.l n in ln  
en que la psicología concreta es tina /<v/< '•»/■ ■■■;.; -m . <././ . < . -
Esa es la virtud verdaderamente fundninmi.il ti 1 < |. , .1. ..Ti
concreta, porque es esencialmente psicología que ir ........ i i i.
dos los procedimientos con ayuda de los cuales el di.un > I.... .......
puede transformarse en “vida interior”. A este be. lio <l< I.......
fecundidad actual y todo su porvenir depende de la rmr ....... i i
y el vigor con que pueda continuar encarrilada en esta vin pm 
no es difícil distinguir el comportamiento humano del inmp ni . 
miento simplemente fisiológico o biológico. Lo que es inluui.i
mente difícil, y, lo que continuará siéndolo hasta la desap.ui.....i
de esta generación educada en la ideología de la psicología <1 > 
tracta, es no poder dejar de confundir el drama con la vida 
interior, más bien dicho, no poder contestar a todas las cursi ¡o 
nes que el drama nos plantea y que nos conducen necesaria 
mente a la vida interior.

18. Para conocer el sentido del drama, precisa recurrir al ir 
lato del sujeto. El contenido del relato, visto a través de la p%¡ 
cología clásica, encierra las célebres nociones de las imágenes, 
percepción, memoria, voluntad, emoción, etc ..., cuya investí 
gación constituye peligrosa tentación, aun en el caso en que se 
trate de un psicólogo que concibe la necesidad de la psicología 
concreta. Si cierro los ojos y veo la plaza de la Concordia mu 
el Obelisco en su centro, la tentación de describir esta visión y 
hacer de ella objeto de investigación, es irresistible. Esa misma 
tentación es la que aparece respecto a todas las “implicaciones” 
del relato. Por eso precisará estar atento en espera de este mo
mento, porque se trata de refrenarse precisamente en la pon 
diente de estas implicaciones.

En efecto, sean cuales fueren las cuestiones que se planteen 
respecto a! relato, el psicólogo debe comenzar por desinterés n .e 
por todo aquello que no sea su contenido, es decir, ínteres.u e 
únicamente por su significación. La significación de los ■ >n> 
pórtnmicntos humanos no puede ser conocida sino porque el liom 
bre se expresa por medio de la palabra, o si se quien- pnrqu'* 
piensa. Pero lo que interesa al psicólogo, no es el pr.u.. m i e n t o  

en sí mismo ya, no es eso lo que debe procurar comprendía i 
través de sus encarnaciones: para efectuar esta investigación m



<li‘l> descartar la significación, porque ella precisamente es la que 
importa a la psicología,.

19. Por lo tanto, de modo general, las formas del pensamiento, 
los estados de la conciencia, en una palabra el mundo en que 
s'e mueve la psicología introspectiva, constituyen un dominio 
si".: do por encima del drama. Es nece ario que el psicólogo 
desconfíe de todo eso, pues el dominio en cuestión, precisamente 
por estar más allá del drama, constituye, con respecto a la psico- 
1 t-fd~ í <-'■ ~~ ''~'iinir~i’'.éTr ; TqiT l  a I qre ¡ 1  psicóló'tb c r T  el 
sentido positivo de la palabra, no debe dejarse arrastrar.

Si esbozo un gesto, sé muy bien que su mecanismo fisiológico 
nada tiene que ver con la psicología; pero, al esbozarlo, mis pen
samientos constituyen una especie de forro espiritual de dicho 
gesto, y la tentación de profundizar el estudio “desinteresado” 
del “fono” es grande. Entonces será cuando habrá que com
prender que soy psicólogo y no meta psicólogo: lo - pensamientos 
en sí mismos no pueden interesarme. Por el contrario, siempre 
p 'Uic hacer respecto a dicho gesto un re,ato eme me ponga en 
-• -a- ion dei sentido de esc cesto, su tenor humano e individual: 

eso es lo que interesa al psicólogo.
~ El primer deber del p icólngo concreto con iste en la adqui
rir,mi del comedimiento con respecto i la metapsicologia. Ahora 
b i e n ,  i I punto de d- la psieolt "ía introipcct'va se halla tan
profundamente arraigado en nosotros, que hasta llegamos a du
dar de la legitimidad del esfuerzo necesario para rebasarlo y re
sistí! lo. Entonces precisa saber dos cosas; ante tocio, que las 
ciencias que disfrutan de la reputación de positivas actualmente 
únicamente han legrado llegar a serlo sacrificando cierto número 
de grandes evidencias. Por eso la física moderna ha tenido que 
vencer las evidencias de la visión aristotélica del mundo, y, gra
cias a la práctica constante durante vanos siglos, ha podido acos
tumbrarse el físico a la visión cuantitativa de la naturaleza. Lo 
mismo sucede con la psicología. La victoria obtenida sobre la 
metapsicologia del alma-substancia ’ no fue nada, mejor dicho, 
fueren süs comieran?!. Lo qno prensa es da victoria sobre la me- 
tapsicología deTa vida Interior.

Fu 'tundo lu ir hay que bei que I sacrificar la eviden
cias de que se trata no hacemos más que sai rifirar falsos proble
ma-, pues una parte de esas evidencias que hay que desterrar 
se revela como efecto de una “ilusión trascendental”, corno he-



¡rnos intente do demo-trar en las páginas de esta obra, como con
tinuaremos demostrando en los volúmenes que serán su com
plemento. Cierto es que entre ellas hay algunas que podremos 
tratar de nuevo, porque parecen enlazadas con hechos reales; 
por ejemplo: que el “relato" encierra “memoria”, y por lo tanto 
nos parece imposible dejar de estudiar esta última. Pero hay 
que saber que no es la memoria lo que interesa al psicólogo con
creto, sino el recuerdo como aclaratorio del drama, y que como 
éste es el objeto primordial de la psicología, la memoria solo apa
rece como suposición lejana. De todos modos, precisa adoptemos 
resueltamente ante todo la actitud de la psicología concreta con 
todas sus consecuencias abordando luego solamente ciertas par
tes de la psicología abstracta actual, cuyo sacrificio parece arbi
trario actualmente. Entonces solamente nos será posible ver si 
los problemas en cuestión pueden tener significación concreta 
o no.

En una pa’abra, para la generación, ante cuyos ojos se opera 
un progresa cientílico, la victoria sobre las evidencias clásicas 
parece imposible, y aquellos que preconizan su necesidad están 
destinados a recaer en ellas de cuando en cuando. Hay que tener 
en cuenta que la transformación de las evidencias se opera len
tamente, y, para la generación siguiente, el problema fe presenta 
rara vez, porque lo consideran todo a través de un nuevo prisma.

20. Las enseñanzas obtenidas sobre la psicología concreta por 
medio de esta inquisición conciernen únicamente a su necesidad 
y vitalidad; pero debemos profundizar la idea que hasta el pre
sente tenemos de e la. Esta p:ofundización no debe ser ni a 
priori. ni dejarse al azar. Debe efectuarse examinando, con ayu
da del hilo conductor constituido por nuestro actual concepto 
de la psicología concreta, las tendencias de la psicología contem
poránea que denoten ya orientación concreta, por una parte, y, 
por la otra, adoptando el plano que nos procuran los problemas 
que se desprenden de la psicología concreta tal cual la hemos 
asentado en erte libro.

21 . I¿a psico'ogía concreta nos orienta ante todo hacia el beha- 
viorismo. Durante él Vm .so áHI presente traba|o nos hcnfos~ ser
vido corrientemente del término “compoitamiento”, por ser de 
nuestro completo gusto. Además, como se habrá podido ver a 
partir de nuestra introducción, atribuimos capital importancia
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.i la tentativa de Watson. La razón de esto está en que el beha- 
viorií'mo debe su existencia a una inspiración concreta.

Si olvidamos la parte sensacional y el escandaloso aspecto del 
behaviorismo, es decir, la negación radical y verdaderamente 
despiadada de la conciencia, la introspección y todas las nocio
nes introspectivas, para detenernos en la siguiente proposición 
fundamental: “el hecho psicológico es el comportamiento” : si 
luego dejamos de tomar en cuenta la interpretación de Watson 
que se encierra por entero en la concepción puramente fisioló
gica de! par “stimulus-response”, observaremos que el compor- 
tamiento es verdaderamente segmento de la vida del individuó 
particular.

En electo, afirmar que el hecho psicológico es el comportamien
to, equivale a renunciar a reconstituir el hombre por la combi
nación de un conjunto de conceptos de origen más o menos sos
pechoso, como sensación, memo; ia, voluntad, carácter, etcéte
ra ..  .. equivale a afirmar la necesidad de partir de lo que es 
verdaderamente real, puesto que el comportamiento no pasa de 
ser un retal en el continuo desarrollo de la vida del hombre. En 
una palabra, Watson quiere partir también del todo y reconsti
tuir lo concreto con lo concreto, pero no con ayuda de lo abs
tracto.

No es esa interpretación arbitraria del watsonismo, pues el 
mismo Watson se da perfecta cuenta del carácter concreto de la 
noción de behavior. Todos sabemos cuán grande es su insistencia 
sobre la necesidad de considerar el organismo “como un todo” 
(as a whole, que son sus palabras originales inglesas), renunciando 
a las fragmentaciones tradicionales de la psicología y la fisiología. 
Ahora bien, considerar el hombre “como un todo”, estudiarlo en 
sus evoluciones concretas, es decir, en sus comportamientos, apli
car este punto de vista sin desfallecimientos, supone, sea cual fue
re la interpretación final del término behavior, completa reforma 
del objeto y nociones de la psicología clásica.

22. De este modo queda justificada la aproximación inespera
da qué~acusamos~entre el behaviorismo y "ér psicoanálisis. Corres- . 
ponden ambos a Tmá- rebeldía contra la abstracción que ronstituye 
el carácter fundamental de la psicología clásica: se trata de dos 
tentativas para introducir el análisis concreto en una disciplina 
que hasta entonces ha desconocido todo cuanto no fuese fanta
sías abstractas. El psicoanálisis y el behaviorismo se unen, con-
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vergen en la aversión que sienten por lo astracto y su esfuerzo 
por partir de lo que se les aparece como vida concreta del hom
bre en el plano particular de cada uno de ellos, yendo más lejos 
que la biología, por una parte, y más lejos que la psiquiatría, por 
otra.

Cierto es que el comportamiento humano rebasa en exceso la 
noción -watsoniana de behavior. .No sólo porque este último no 
llega a ser el drama todavía, puesto que no puede ser más que 
su armazón, sino también porque la manera como el drama se 
“monta o arma” comporta todos los grados, yendo desde la 
escenificación completamente “realista” hasta la relación total
mente alejada que ningún interés tiene ya.

De todos modos, con ello se plantea un problema importante: 
profundizar la noción de comportamiento humano fijando en él 
con precisión el contenido y su§_ límitgs. Ahora bien, eso no po
dría efectuarse más""que estudiando, desde el punto de vista de la 
psicología concreta, el behaviorismo y sus diferentes formas. Este 
estudio nos demostrará además en qué medida puede estudiarse, 
sin embargo, lo que no se relaciona inmediatamente con el drama 
desde el punto de vista de la psicología concreta, pues en la psi
cología contemporánea, aun e,n la oficial, hallamos ciertamente 
resultados que superan al realismo y la abstracción, aunque sólo 
sea en la psicología aplicada. Pero para reconocerlos de manera 
precisa sería necesario volver a considerar todo el contenido de 
la psicología actual examinándolo desde un nuevo punto de vista. 
Por este motivo, será de capital importancia para eria inquisición 
el examen de lo vivo y lo muerto existente en el behaviorismo.

Esa liquidación será la que nos demuestre, si ha lugar y en 
qué sentido, la constitución de una psicología general, al mismo 
tiempo que las clasificaciones y nociones que la orientación con
creta de esta última supone.

23. De la micma manera que nuestros análisis nos han llevado 
.i servimos de la nocrón riel‘comportamiento, la noción de signifi- 
• a~wn y hasta la de la forma, han representado papel fundamen
tal en nüést'rás demostraciones. Efectivamente, el drama es lo que 
hemos dado como objeto a la  psicología concreta; ahora bien, el 
drama comporta esencialmente las nociones de significación y 
hasta la de forma. Por éso mismo se orienta nuestra investiga
ción por una parte hacia la tentativa de Spranger, y por. otra, 
hacia la Gestalttheorie en general. También en esto nos hallamos
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fíente a una tendencia cuya inspiración es netamente concreta, 
aunque no fuese más que por la introducción del punto de vista 
del sentido y por el abandono del análisis elemental.

Pero la significación y la forma, tal cual intervienen en la ĵasi- 
cología concreta, no tienen absolutamente el mismo sentido que 
para Spranger y los partidarios de la Gotalttheórie, y, por otra 
parte, precisa llegar más lejos, hacer algo más que abandonar 
pura y simplemente el análisis elemental, puesto que es necesario 
que este abandono sea al mismo tiempo renunciación a la me- 
tapsicología.

En una palabra, en estas páginas no hemos profundizado ni Ja 
idea de significación, ni la de drama, ni aun hemos determinado 
sus relaciones con exactitud y hay que tener en cuenta que esas 
son las nociones fundamentales de la psicología concreta, y, para 
precisarlas, tendríamos que estudiar la Gestalttheorie.75

24. Los estudios de que estamos tratando nos aportarán al mis
mo tiempo otro resultado que no interesa directamente al por
venir de la psicología concreta, sino a la crítica misma de la 
psicología clásica.

El estudio del psicoanálisis nos ha permitido el aislamiento de 
cierto número do procedimientos fundamentales de la psicología 
clásica. Ahora, bien, ron objeto de que la crítica pueda aportar 
toda la luz noce ario proyectándola sobre dicha psicología, es 
indispensable establecer la lista cúmplela y análisis “acabado” de 
sus procedimientos. Desde este punto de vista, el estudio de las 
dos tendencias de que acabamos de hablar es cosa interccante en. 
sumo grado, pues si cada una. de ellas participa, hasta cierto 
punto, de lo concreto, este último se revela en ellas bajo otros 
aspectos diferentes que en el psicoanálisis. Por lo tanto podemos 
descubrir procedimientos c'ásicos que no nos ha revelado el es
tudio del psicoanálisis, o profundizar los procedimientos que cono
cemos ya desde un nuevo punto de vhta, y esta esperanza es tanto 
más legítima cuanto la Gestalttheorie, por ejemplo, se basa pre
cisamente en la crítica de este procedimiento clásico denominado 
análisis elemental. Entonces se tratará de saber cuál es el exacto 
lugar que ocupa este procedimiento e,n la jerarquía de los pro
cedimientos clásico", y si basta su negación para la constitución 
de una psicología verdaderamente fecunda, cosa que nos propor
cionará al mismo tiempo un inst'umento crítico de primer orden 
para poder juzgar ciertas tendencias de la Gestalttheorie.
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25. De esta manera plantea la présenle íjiv' -.i ¡",.u ión problemas 
que no podrá resolverse más que en ulterioit ■ ■ 11n11< •; que liemos 
anunciado en nuestra introducción. Pero di".de mir iiimnmin po
demos afirmar que es cosa cierta que eoii la p.ieolu" 1.1 enm iela 
entra la psicología en una nueva vía: c/ c\hnlio <1,1 ln'iuln,- , mi
creto. Lo que sucede c-s que esta oí ie.nl.nn.ii ......... ....  i mmo
cOTTelación a las preocupaciones de los psicólogo. ,,(M Til. no 
representa, realmente, sino retorno de la psico'ngia .i < o- >1. en 
que constituye el primitivo manantial ae la confian-a di qu b.i 
vivido hasta hoy la misma psicología oficial. Jsse deseo ..... .. ic

en conocer el hombre. Si se consiente en convcriu en pm-n mu 
Cíett6Ticó ese dés'eó, la psicología concreta sistema liza l.i em 
tradición concreta que ha nutrido siempre a la liter.ilma, a l  . u l e  

dramático y a la ciencia de los sabios en el sentido práctii <> de l a  

palabra. Pero lo psicología concreta, aun teniendo el mismo oh 
jeto, ofrece algo más que el teatro y la literatura, pues lo q u e  

ofrece es la ciencia. De este modo llegaremos a alcanzar u u a  psi
cología que no será como la psicología clásica, mena.';, sino mdt 
que las enseñanzas de la vulgar observación del hombre.

26. El desarrollo de la psicología nos reserva ciertamente- glan
des sorpresas, porque la historia de una ciencia no se adívin i <t 
priori. Ei psicoanálisis no es más que un comienzo, no pasa di* 
ser comienzo precisamente, y ahora es necesario se haga la luz 
respecto a su verdadera esencia, continuar las investgacioncs ruin 
cándonos en un nuevo punto de vista. Por otra parte, el I» li.i- 
viorismo y la Gestalttheorie tienen que reformarse casi por umi- 
pleto; por eso podemos afirmar que desde el punto de vista trmi< u 
sobre la manera como habrá de concebir los fundamentos, p'-i<> 
lo cierto es que se ha hecho imposible todo retroceso. I.a psico
logía no podrá retornar jamás al realismo y a la abstracción: 
ahora el problema se ha planteado en terreno completamente 
nuevo, y no podrá volver nunca ni a la psicología f is io l ó g ic a ,  ni 
a la psicología introspectiva; dos son Iós obstáculos que ]•• < imán 
i^hcamino: " c r  béháviorismo y el psicoanálisis. En una palabra, 
sea 'cual fueréTá falta de precisión de nuestras fórmulas ticun as 
v el eco desagradable de las fórmulas de este género: la mr la psi
cología ha dejado de_ existir, y ahora comienza la historia de ja  
psicología.
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N O T A S

1 Por ejemplo: el movimiento bergsoniano en Francia.
2 Esta afirmación ha legado a ser hoy lugar común, sin que, no obi- 

tante, se haya deducido nunca su verdadera significación.
3 Como lo efectúa la pretendida reforma bergsoniana de la psicolo

gía, por ejemplo. Véase “El fin de un alarde filosófico”, cap. I.
4 El manual de Warren es muy significativo en este aspecto.
3 Debe entenderse de una vez para siempre, que con el término “drama” 

deseamos designar un hecho, y que hacemos completa abstracción de las 
resonancias románticas de esta palabra. Rogamos al lector se acostumbre 
a esta acepción sencilla del término, olvidando su significación “conmo
vedora”.

6 Dejando a un lado el psicoanálisis.
7 Estas líneas y las siguientes indican, desde este momento, que nues

tra empresa, considerada en su conjunto, rebasa la psicología y la filoso
fía, en el sentido clásico de la palabra.

8 Cf. Lebensformen, 5 ed. Halle. 1925.
9 Freud mismo se encarga, como veremos más adelante, de reducir 

el psicoanálisis a la psicología clásica.
10 Los Materiales formarán tres volúmenes. Tras el presente vendrá 

uno titulado El Problema de la psicología en Alemania, que tratará espe
cialmente de la Gestalttheorie, con un capitulo sobre fenomenología; el 
tercero tratará del behaviorismo y sus diferentes formas, con un capítulo 
sobre la psicología aplicada.

11 Muy a la moda actualmente.
12 Einige Bemerkungen über den Begriff des Ubewussten in der Psi- 

choanalyse, in Kleine Schriften zur Nerosenlehre, IV Folge, p. 165. Vic- 
na, 1922.

13 Por ejemplo: para Bergson, el “estilo” forma parte del método psi
cológico. A consecuencia de las metáforas bergsonianas (que se han 
convertido en insoportables clisés), casi todos los psicólogos, en Francia 
al menos, se han creído obligados a procurar estilo a la vida interior.

14 Las referencias que no llevan indicación de título, se refieren a la
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ti aducción francesa de la Traumdeutung, hecha por M. I. Meyersoa 
(Alean, París, 1927).

15 Cf. el Cap. II.
in A partir de este lugar, tomamos el término YO para designar ¡a 

primera persona y no en el sentido técnico que tiene en Freud. Cf. “Dai 
Ich und das ES”, Viena, 1923.

17 Véase “Ei fin de un alarde filosófico”, cap. i .
18 Lebensformen, pág. 5, quinta ed. Niemeyer, Halle, 1925.
,9 Idem.
0 Esto está muy claro en Bergson. Para alcanzar la totalidad con

creta del individuo, no parte de un punto de vista verdaderamente nuevo: 
se contenta sencillamente con fundir en un todo “cualitativo y heterogé
neo” que “moldea” en el tiempo los datos de la psicología clásica. Por eso 
su psicología es tan abstracta como la  de sus predecesores.

21 Como se verá más adelante.
22 Cf. el comienzo del cap. 11, y nuestro cap. V.
23 Véase nuestro cap. II.
2i Como puede imaginarse, no he comunicado todo lo que se me ha 

ocurrido durante el trabajo de interpretación. (Nota de Freud.)
25 En Freud subsiste, desde luego, una fluctuación en esta cuestión: 

se ha admitido algunas excepciones, pero el sentido de la preferencia de 
Freud es muy claro.

20 No hay, pues, en esta esperanza, más que una analogía gratuita 
que, por oirá parte, es uno de los más fuertes obstáculos que se oponen a 
esta revisión fundamental sin la cual no llegaría nunca la  psicología a 
ciencia.

27 “En rigor”, porque en la mayor parte de los casos no hay más 
que íabuhu ion pura y simple. Cf. nuestro cap. J l. “Introspección clásica 
y método p: e oanalít ico.”

23 Para simplificar la discusión, admitimos que la experiencia ha sido 
lo que realmente ha respondido a la pregunta. Cf. cap. II.

29 Salvo en los escritos “dogmáticos”, como “Jcnseits des Lustprin- 
cips” o “Das Ich und das Es”, y, en general, los escritos de “metapsi- 
cología”, pero también en ellos ios hechos analíticos intervienen en gran 
medida.

39 Desde luego, hay todo un “psicoanálisis objetivo” que interpreta las 
autobiografías, los diarios íntimos, etc.

31 Se nos ha objetado que la psicología concreta que define el hech» 
psicológico como segmento de' la vida del individuo particular, no podrá 
ser nunca ciencia, puesto que no hay ciencia sino de lo general. Como 
puede verse, esta objeción es puramente verbal, que se basa en una lectu
ra hecha a la ligera. No nos ocuparemos más de ello.

82 Estableciendo especialmente paralelo entre el método psicoanalítico 
y la introspección.

33 Precisa interpretar esta idea de Ereud como expresión de la inspi
ración concreta del psicoanálisis, y no como simple extensión de la psico
logía del determinismo, en el sentido vulgar de la palabra.

** En la psicología clásica hay un método que podemos vernos tenta
dos a comparar con el freudiano: se trata del método de los cuestionarios.
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Este método puede dar resultado» objetivos, efectivamente. Pero lo que 
falta a quienes lo emplean, es precisamente la noción concreta de la psico
logía: las preguntas hechas son abstractas, las respuestas lo son igual
mente. El método solamente ha podido proporcionar algunos resultado» 
valiosos en la medida en que aquellos que se "han servido de él han sido 
concretos contra su voluntad.

85 De aquí en adelante solamente hablaremos del modo como la psi
cología clásica trata el “relato”. Pero se verá fácilmente que cuanto de
cimos se aplica igualmente a la “visión”.

36 Ya sabemos que en otro tiempo se llegaba más lejos, y se llegó a 
admitir paralelismo completo entre el lenguaje y el pensamiento. Pero 
.fueren los que fueren los refinamientos de las más recientes teorías, en
contraremos en ellas siempre el esquema del procedimiento que descri
bimos.

37 Véase más adelante, cap. IV, pár. ix.
38 Véase más adelante.

39 Este es el trabajo que hemos llevado a cabo en “El fin de un alarde 
filosófico”.

49 En el “Ensayo” será en donde nos ocuparemos sistemáticamente de 
ésto.

41 No insistiremos más sobre este problema, porque el tomo II de los 
“Materiales para la crítica de los fundamentos de la psicología” se dedi
cará principalmente a Spranger, y, en general, a 1a. Gcstalttheorie.

42 En efecto, tal es el origen de la famosa teoría de a duración y de 
su “heterogeneidad cualitativa”. Véase “El fin de un alarde filosófico”, 
cap. I.

43 De esta manera se comprenderá que la psicología bergsoniana no es 
psicología concreta, sino el sueño de lo concreto de un psicólogo abstracto.

44 En el empleo que tan frecuente hacemos del .término dialéctico, se 
ha buscado iníiuencias hegeliatius. Ahora bien, es cosa evidente que si 
empleamos dicho vocablo se debe a que es muy cómodo para designar 
las leyes de organización agentes y continuas. Pero eso a nada nos com
promete aún ante Schelling o Hegel, tanto más cuanto nuestra intención 
no es dogmatizar sobre el término en cuestión.

45 Véase también la teoría íreudiana de la superdeterminación del 
sueño.

4B Dada la orientación de nuestros desarrollos, contestamos en este 
lugar explícitamente a la segunda pregunta.

47 En Freud está en bastardilla.
48 Como Freud compara la conciencia con un órgano sensorial, no 

señemos ya que profundizar en esta cuestión de la relatividad.
49 Véase más adelante, cap. IV, pár. V.
no Verdad es que en el desarrollo reciente de sus teorías, Freud ha 

vuelto sobre el problema del reflujo, y entonces hallamos desarrollos o 
< xtensiones que se aproximan a las exigencias que acabamos de expresar, 
"ero esas extensiones no hacen sino acentuar el conflicto entre la abstiac- 
¡ón y lo concreto. Cf. cap. V, pár. III.

M Cf., con lo anteriormente dicho, la teoría de Scherner,
f \j& bastardilla es nuestra.
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83 Los análisis de este capítulo se continuarán en los tomos II y d i  
de los “Materiales”, ocupándonos de ellos de manera sistemática en el 
“Ensayo”.

68 “Vorlesungen über den Traum”, Viena, 1922, pág. 117.
“Das Ich und das Es”, Viena, 1923, pág. 10.

67 “Vorlesungen über den T raum .., págs. 104-105.
88 “Das Ich und das Es”, págs. 10-11.
69 Obra cit, pág. 11.
®° Idem, págs. 11-12.
61 Indicar el papel del formalismo funcional en la deformación de los 

hechos convertidos en pruebas de lo inconciente, después de cuanto lle
vamos dicho en el cap. III, no pasa de ser una especie de juego. Si des
arrollamos este punto, lo hacemos en aras a la claridad.

82 Recordamos que el hecho de que el relato se efectúe “interior” o 
“públicamente” no tiene ninguna importancia.

83 Que no hemos hecho más que rozar de paso, en páginas anteriores.
*4 Cap. IV, pár. 6.
65 Cf. los textos que hemos citado.
88 Para los textos cf. cap. III, pár. 2, en su comienzo; pár. 3, y en 

general, la última sección de la Traumdeutung.
87 No se trata de dar la lista de todas las nociones y explicaciones 

concretas halladas en Freud, sino de los ejemplos, o más bien, de los mo
delos que puedan dar a entender que las nociones y explicaciones con
cretas existen, en efecto, en el psicoanálisis. Por eso no hablamos de 1* 
“transferencia”, ni de la “introspección”, ni del “complejo de inferiori
dad” de A. Adler, etc.

88 Cf., por ejemplo, “Traumdeutung”, 4 cd. alemana, pág. I 14 y sigs.
89 “Zur Einleitung des Narzismus”, y “Psicología Colectiva y Análisis 

del YO”.
70 “Psicología Colectiva y Análisis del YO”, capítulo VIII.
71 “Das Ich und das Es”, cap. III, pág. 32 y siguientes.
72 Cf., más atrás, cap. I, pár. 4.
73 Bergson, por ejemplo, y hasta la Escuela de Wurzburgo.
74 Becthérew, Watson, etc.
7B Estudiaremos de modo general la manera como el problema de la 

psicología ha sido planteado actualmente en Alemania por las diferente» 
tendencias que, de un u otro modo, vuelven a poner sobre el tapete la 
orientación clásica de la psicología.
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guaje, el sonido y el color en meros 

instrumentos de propaganda y asi tam 

bien —como dice Paul Paran , l.i 

psicología se ha transformado en una 

prostituta de la investigación motiva 

cional para mejor manejar al personal 

de las grandes empresas.

El presente libro de Georges Poützcr, 

el lúcido filósofo marxista, es un apor 

te de gran valor en estas circunstan

cias para evitar que se haga abstrac

ción de las condiciones sociales de la 

psicología, se supere la psicología clá

sica y la psicología meramente técnica, 

que en rigor tienden al total someti

miento del individuo a la producción 

para adaptar al hombre al medio so

cial para una explotación racionali

zada.

Georges Politzer, supo liberarse del 

acecho de las corrientes burguesas; cri

ticando a Schelling (La liberté hu- 

maine-LEsprit) y principalmente a 

Bergson (Fin d’une parade philosophi- 

que: le bergsonisme” ) llega al marxis

mo, donde comienza a dar lo mejor de 

su capacidad, sólida capacidad inte

lectual; pero ya la reacción mundial 

acechaba la labor creadora y la gue

rra se incrustó en todos los intersticios 

humanos: capturado por los nazis, mu

rió fusilado en Mont-Velerien en 1942.




