中文马克思主义文库 -> 王独清
杂谈“自夸”
王独清
（1939年2月13日）
〔说明〕本文刊载于1939年2月13日《申报·自由谈》（上海版），署名：斗勤。
不知道是甚么人曾说过一句“文人多夸”。这是不错的，文人实在有点爱说大话。
太远的不说，只说清代罢。袁枚便是大家都知道的一个爱说大话的人。他竟然说有贼去偷一家财主，看见了一部《随园全集》，就一个钱也不拿，只把那部书抱走完事。这故事好听当然是好听的，然而却实在叫人难以相信。但袁枚虽然说着这一类的假话，可是总还说得有趣，有些人却就连这有趣也懒得玩。譬如和袁枚差不多同时的金农，就曾经用过纯粹广告式的办法：在《冬心续集》底自序中，竟然把他从小到老所听到的名人赞美他的话一概列了出来。到底那些话是不是真的，自然也没有人调查过。
不过，假话尽管说，实际上却总也要有些实事；广告仅管做，实际上也还要拿出些货色。袁枚毕竟还是一代的文人，金农也毕竟还是一代的艺人，原因便是他们除了自夸而外，还有真实的一面在。
倘是不信，且看几年前上海的一位文学家：他会自办刊物，自印创作。刊物上登着“好评一束”，是满页喝采；创作上附着“摘录来信”，也是满页喝采。而诗集底自序上再公开地说某人读了自己底诗时叫一声“真好”，另一某人读了自己底诗时也叫一声“真好”，这一某人和那一某人会合在一处时又同声叫一声“真好”。自然，那也确把文坛给骚扰了一下，然而结果却是那位文学家悄悄地离开了文坛，再也不见影子了。
那原因便是没有货色。没有货色而只做广告，必然是生意倒闭。
这情形，在文学以外的行为上，也是不会两样的。
这回说远一点罢。文天祥是政治家，但也好像喜欢当当文人，他做了《正气歌》，把历史上的大人物都和自己拼在一起，自夸的神气也不能说不算十足得很。但他本人却毕竟是为了宋朝，死在蒙古人底牢里的。《正气歌》所以能传诵到现在，就是因为它一点不含糊地代表作者真实的一面。张煌言是比较近一点的人物了，他也是政治家，却一样的喜欢做诗、作文。就遗留在现在的他底作品看来，他比起文天祥更加像一个文人：他很会表现自己，口气也来得不小。然而虽是那样，我们读他底作品时，却并不讨厌他底夸大。那理由，就也因为他本人实实在在是为了明朝在奋斗，至死也不肯对满清投降。
这还是要看货色。夸大一下不要紧，主要的看你究竟有没有骗人。
郑孝胥也曾不断地做诗，说自己在爱国，而且还要救国，但结果却不过为做诗而做诗，成了地道的吹牛。张xx也曾在北平对人拍着胸膛，说“姓张的”决不会做卖国的事；女人而充好汉，确也使人眼睛睁大了一下，但后来却又成了个个摇头。还有，周xx也把历史上的大人物和自己拼在一起，说大家应该把他当成苏武才对，但不久却是一个青年到苏武底家里去开了一枪。
“我是有牺牲精神的！”“我为了民族，才冒大不韪来这样干的！”“你们现在骂我，但将来总会知道我是在热爱民族的！”……这样一串的说了出来，或者自己以为是有趣，然而倘是眼前的事实是完全相反，即使在嬉皮笑脸，或是痛哭流涕，这有趣却只能使人肉麻而已。
“肉麻当有趣”，自然也可以的，但终究还是拉不住人。
很简单：谁也不愿意自己底身上尽管在起着疙瘩！
感谢 先知在1917 收集、录入及校对