中文马克思主义文库 -> 王独清
因梅兰芳想到邓肯
王独清
（1934年7月10日）
〔说明〕本文最初刊载于1934年7月《申报》，署名：易无勾。经作者修订后收入于《如此》，上海新钟书局1936年4月25日出版。
最近梅兰芳赴苏联的问题好像是在惹起了许多人底讨论，可是，就在这个时候，我却想起了那位名震欧洲的邓肯（Isadora Duncan）。
这联想不是没有理由的。第一，邓肯在欧洲的声名实在有些像梅兰芳之在中国，同时也是曾经到过俄国的。第二，我和这位天才的舞女曾经有过一面的缘分：时间是在十多年以前，那时节也正是像现在这样的一个酷热的天气。
说邓肯在欧洲像梅兰芳在中国，这实在太唐突了邓肯。不过这儿所指的只是在社会上的魔力而已。至于邓肯所代表的艺术和她已有的贡献，那自然和我们底梅郎没有一点相同的地方。
我和邓肯的会见是在巴黎乡间一位瑞士人家中的消暑会里面。那天莅临的客人很多，邓肯好像是一位不速之客。她底装束是非常简单。在许多人底包围中，她纵声谈笑。无疑地，一望而知她是一个非凡的艺术家。我和她仅仅握了两次手，交谈的话也只有两句，或者只有一句半也说不定，但是，她授给人的那种磊落而有独立气概的印象使我怎样也磨灭不掉。
这位有奇才的女子所以能震动人心的固然一方面是由于她底艺术，一方面却也是由于她勇迈的革命精神。她底敢作敢为，对于真理的拥护，漫说是现代的女子，就是在男子中也是不可多得。在她一生中不可胜举的事迹中间，几乎十有九都是有革命精神的。最为人传颂的如她在柏林街上被大学生包围，要求她演说，她竟指着街上帝王的雕像破口大骂，说那不是美术，应该毁掉。再如意大利军国主义诗人达能秋（D'Annunzio）要和她结交，她竟当他夜半来时，把房中布置成丧事的场面，使诗人睡在床上，像供奉死人一样的给他四周点起白烛，她则步着萧宾底“出丧曲”一面跳舞，一面把烛光吹熄，结果是达能秋恐怖得叫了一声，跟跄地逃走了。这前一件事可以看出她是怎样的一个厌恶专制与战争的人物，后一件事则更是妙到不可言状，她是给军国主义的诗人做了一场送死的“道场”。
不消说像这种行径，不要说我们变男为女的梅郎是连梦也不会梦到，就是欧洲其他同样的艺术家也从来没有过这样的魄力。
邓肯解放了妇女底服装，开创了现代的舞术，牺牲了所有的一切去办学校，结果是穷愁万状。她抱着很大的计划，想成立一个她理想中的跳舞团，然而事与愿违。她在要赴俄的时候，简直高兴得发狂，连衣裳也不愿带走，以为从此可以和“旧世界”绝缘，哪料后来仍不能如她所想象，反而还发生了和诗人叶赛宁的悲惨故事。晚年寂寞的她，在法国南方妮市因汽车压往了围巾，竟被绞死。她终于赍志以殁。
白尔纳儿（Bernhardt），我是没有见过；杜翠（Duse），我仅见过她一次表演，但却没有“亲炙”过。不过，这些对于我都没有甚么遗憾，最遗憾的却是我只和邓肯见了那么一面，而竟然不曾看见过她一次表演。
她底“My Life.”（中国已有译本）一书可以说是一部最有趣味的文学作品。我们读她这本书，真是“如见其人”。像书中叙述她和那位漂亮而有钱的丈夫的结合是为了她底失恋，但那位丈夫对她却第一次便给了一个庸俗的感受。 又像叙述和她另一位财主的丈夫同居，使她感到极端的痛苦。她不断地向他讲她生活底意义，反惹起他底恐怖。她给他诵惠德莽底名诗，他却嫌恶地叫了起来。
总之她底自传，简直是一串动人的故事，我希望人人都能去读它。
本来不应该把梅兰芳尽管和邓肯拉在一起的，但因为有梅兰芳底赴俄才联想到邓肯，所以不由不再发一点对比的疑问：邓肯到俄国以后，的确是有过很大的贡献，但是我们变男为女的梅郎到俄国去能做甚么，这倒是我们应当想到的事体。
十，七月，一九三四。
感谢 先知在1917 收集、录入及校对