中文马克思主义文库 -> 王独清
我与法郎士的会晤
王独清
（1933年12月12日）
〔说明〕本文收入于王独清著《如此》，上海新钟书局1936年4月25日出版。
事情是已经过了几乎要十多年了。一次，我先在别处会见了法郎士，认识了那位“拉丁最后之花”以后，便直接去访他。
所谓“拉丁最后之花”，真是两鬓如雪。但他那很小的眼睛，却闪着精力饱满的光芒，谈话的声音也非常宏亮，不像是一个上了年纪的人。
照例带着他那土耳其式的软帽，穿着一件法文叫做“遮灰”的罩衣，他用一只手扶在鬓间，坐在他的书斋中靠窗的一个圈椅上边。他是在诚恳地招待着我。
书斋很是明净。几架高大的书架摆在那儿，但与其说是为的放书，毋宁说是为的放古董，因为那四五个书架中，就有两个书架是放着东方底磁器，同时其他几个放着书的书架，也加放着一些中国底碟子盘子之类，靠门的壁衣旁边，有一大盆法国所谓“茶玫瑰”，香气充满在四围。
我们第一次的谈话，就在这种情形之下举行了。
他先说：“我见你，我很高兴。你法文讲得很好，我见过的中国人法文讲得好的很不少，有些简直可以讲巴黎底‘暗话’，真是难得。”
我说：“这没有甚么，因为中国最近留学的人很多，在外国住久了，当然外国话便可以讲。”
“是的，”他接着道，“中国现在倒确有一点像俄国革命前的情形，大批大批的留学生到欧洲来求学……不错，这怕也就是中国革命前的现象罢。”
“麦歇，我要请教你：你一切都怀疑，那么你对于俄国目前的情形是甚么意见？”
“晤？”他突然地站了起来，他底小眼睛睁得好像要吃人的一样，“难道你不晓得我是一个赞助革命的人吗？难道你不晓得我是一个共产党员吗？难道你不晓得……”
起初我很吃惊，但即刻我便明白这老头儿是在发疯。于是我便截住说：
“对不住，麦歇，我晓得你是一个始终前进的人，不过据我底直觉，怀疑和革命有着绝大的冲突，特别是像现代俄国底革命。我并不是不知道你，我只是想知道你自己对于这个冲突的解释。”
“哦，这样吗？”他又坐下去说，“但是我觉得那并没有甚么冲突！革命只是一种手段，这一时代底革命，到那一时代便变了形式。我们可以说，世界上甚么都是梦，革命也不能除外，不过它是一个美丽的梦罢了，然而总是梦！所以这和怀疑并不冲突！”
“但是，麦歇，你觉得这样怀疑是快乐吗？”
“是的，怀疑是母亲，人睡在她底怀里去看世界上的事物，那是再舒服没有的。”
“不过我觉得享受这种快乐的人怕革命不会了解他。——麦歇，你看见有些杂志上在骂你吗？
“或者，但这一点也不损害我底快乐，并且一点也不妨害我去了解革命！”
“我很明白你，麦歇，但是我要问你：你对于世界上的事体，统统是这样既不完全肯定也不完全否定吗？”
“这要看情形，但是大致总是这样。”
我们底话谈到这儿，那位老太婆的女管家进来了。它拿来了咖啡，一面把咖啡放在案上，一面狠狠地瞅我一眼，意思好像是要我就走。
喝着咖啡，顺便又谈到中国底茶上去，由茶谈到长城，由长城谈到孔子，由孔子谈到李太白。“拉丁最后之花”关于中国的知识毕竟有限，所谈的还不过是欧洲人一般常谈的一些东西。
然而终于又由李太白谈到中国底政治上，前面谈的问题遂又继续下去了。
“那么，”我问，“你以为中国也同俄国一样吗？”
“我看是这样。”
“你以为俄国革命是人类必经的革命吗？”
“当然。不然，我也不会做共产党员。”
“但是你并没有参加他们底实际工作呀！”
“那不要紧，有能做实际工作的人去做，我只是赞助这种革命。”
“那么你对于和俄国相反的意大利又是甚么意见？”
“哦，意大利，这是一个问题！我对于意大利古代表示极端尊敬，但是现代的情形是不喜欢的。”
“你不是一切都怀疑吗？”
“这却没有关系，怀疑固然是怀疑……墨索利尼自然是一个民族热爱家，但是他把民族爱错了。我觉得就政治来论政治——虽然我还是怀疑——意大利会被他……”
“那么你怎么不著些文章来表示你底态度呢？”
“我已经做了表示的工作了。我著了许多社会主义的作品，这便是我底意见。”
“你不能在你所承认的真理上更进一步去做一番活动吗？”
“我是老了，但我很愿意能够这样。”
他像是再怕我啰嗦下去，便急忙从书架上拿下一本法文译的《论语》翻到“知其不可而为之”这一句话，指给我道：
“你看，孔子这种态度，我很佩服，这才是真正的怀疑大家！”
“但是，”我说道：“这并没有怀疑的意思呀！”
“没有？‘知其不可’还不是怀疑是甚么？”
老太婆的女管家又进来了。这次是收咖啡杯子，这显然是在下逐客令。
我于是只得站了起来。出了房门，我还闻到玫瑰刺人的香气。
一九三三年法郎士死日。
感谢 先知在1917 收集、录入及校对