中文马克思主义文库 -> 王独清
去雁——航行通信
王独清
（1927年5月26日）
仿吾
何畏：
和你们别后又快要半月了。我由广州走的那天没有看见到你们，至今还觉得像忘记了一件东西的一样。你们大概都还是照常的好罢？
我走的那天，除了曼华以外，送我的还有碎声夫人和国凤女士，我这个人可以说完全被伤感宰制了。无论遇见甚么事，总是一味地伤感，结果除了些眼泪与病苦而外，甚么也得不到。这是我一生不能发奋的大原因，怕也就是我要短命的征候罢。我这次离广州，特别又陷入了这种境地。我被小艇送到船上，心中的落寞真达到了极点。仿吾曾喜欢我从前做的那几句诗：
雾濛濛的阴雨满天，
无数的帆船都摆列在岸边。
我没有一个人陪伴，
独提着破旧行囊快要上船。
当我那天上船的时候，真是这种情形，你们想我怎么能不凄楚，怎么能使伤感病不再发作呢？
上船以后，只是睡觉。船行共有七天，这七天之中我可以发誓，我没有笑过一次。和我同房的某君兴致很浓，每天和住在邻房的他底同乡饮酒填词。据他自己对我说，他是他们县中的一个才子，他填的词没有人不说是好的。蒙他看得起我，把他底词稿由箱中取出叫我细读，我想推懒都不能够！他守在我底旁边，要我把他底词一首一首地读完，结果自然是要一个绝大的赞赏。他这种专制高压的手段，逼得我不能不走虚伪的路，我把他底词稿每页都翻了一翻，眼光只在每页上稍加停顿，就这样，把稿子交还了他，说了几句他想听的话，才算完事！“朋友，恕我罢！”我心中这样说。
我对面的房子住着两个年青女子，这也引起我同房的某君底兴会。他有一天为对面的两个女子填了十首词，拿到我底床边来叫我读。
——对不起，现在我要睡觉了。
——你真是个道学家呢。
——拿来！我读就是。
他底激将法真不坏！我是宁可做我不愿做的事，不愿作个道学家的。
到香港的时候，正是晚间，我只上岸发了信，便又上到船上来。我经过香港总有四五次了，只有这次的那晚真觉得不安。我也不知道是甚么原因，我站在船楼上望着对岸的灯火和在暗中摇动着的帆船，我底哀愁直要把我掀到水中，我又犯了我底旧病，恨不得耸身跳了下去。这时的情绪，我都叙在一首诗上：
黑夜已罩在了海上，
一切都在暗中隐藏。
诱人的是这天上的星斗和对面底灯光，
辉煌，辉煌，辉煌……
我一个人站在船上。
唵，我不知道是飘泊，还是逃亡？
黑夜已罩在了海上，
一切都在暗中隐藏
只有那些远处的帆船还在隐隐地动荡：
渺茫，渺茫，渺茫，……
我一个人站在船上，
唵，我不知道是飘泊，还是逃亡？
其实有甚么诗好作？我回到中国要一年多了，我才感觉到我在回国以前的思想都是在做梦。何畏！你不是说过么？你说：“独清，你错了，你生在中国！你底诗，怕终得不到能了解的人；你底生命，怕也终得不到能了解的人。”本来生在不需要诗人（总之不需要文学家）的现在中国，还谈甚么了解不了解，只要社会上少赐些酷刻的讥评的讪笑已经是大幸了。譬如你，何畏！你确是一个有诗人天才的人，你发表过的诗量虽是多，然而没有一首不是“纯粹的诗”的。你现在好像再不作诗了，这大概也怕是因为现在中国不需要的缘故罢？
说到中国人了解文艺的程度上，有时使你不得不灰心，使你不得不生愤。仿吾！怪不得你提到中国现在的批评便要发气。记得去年北京某报上批评我底“吊罗马”一诗，曾说我“不该用外国典故”，我真不知道这位批评家是一种甚么头脑，他大概是叫我题目在“吊罗马”内容去“咏中国”罢？我们中国人底主观癖怕要算是世界第一，凡自己看不懂的，都可以说是“不该”！不要说批评，就只以鉴赏来说，你看时下几篇被人称赞的作品，哪一篇是真正有永久性的？像“聂嫈”，像“函谷关”那样真有永久性的作品，却向来没有听到人称赞过一句，再像达夫最近在月刊上发表的那篇“过去”，无论表现方面，描写方面，都是完美的，可是还没有人真正注意到。
达夫底那篇“过去”，真要算是他作风底一大转机。我们读了这篇小说，觉得达夫是再生了，他从此又有了新的生命。他能那样去描写堕落女性，但这种堕落女性却不是寻常的，在这里又涌出他表现的手腕。总之这篇作品充满了俄国作家的风力，我以为它是有永久性的。
我在船上最苦的就是过了香港以后，我底心脏病本来已经沉重，哪里又经得起船受风浪时的摆动？我直挺挺躺在铺上，连身子都不敢翻转。因为我底书一本都不在手边，便向邻房的人借两本书，打算好在铺上睡着闲看。我底邻居当然也不知道我是谁，他很热心地拿过来两本书给我，等到我接着看时，原来第一本是“沉沦”，第二本是“落叶”。我只好对他说这都是我看过的，但是他说还有，却又忙着拿过来一本“爱之焦点”。这使我再不好不留下了。他说他还有一本，被同舱的人借去看了，明天再拿给我。等到明天，他真拿来了。但是惭愧，却是一本“圣母像前”！我想看书的目的终是没有达到。
这次在船上使人最不能忘记的便是船停在香港时，英国人到船上来查关，上船来的只一个英国人，却是不动手的，动手查的是两个我们中国的同胞。这两个同胞真是过于尽职了：一上船便叫骂了起来。我同房的那位因为开箱子时慢了一点，已被我们底一个同胞打了几拳，及至查到我时，我们底一个同胞忽然低声对我说：
给我五块钱，我便不查你了。
——你查，你查！钱是没有的！
经我大声地回答了一下，他却瞪着眼一句话也不再多说，只把我底行李一件一件地看完，便径自走了。
仿吾哟！何畏哟！我底同胞们原来就是这样的！
到了上海，心中更觉得不能安定。达夫虽然有了Amour了，但是他底病却特别的厉害。伯奇也在上海，都很无聊。我自己底命运是定了的，除了流浪，怕也再得不到第二种生活了罢。唉唉，流浪也好，在现在的中国，你不流浪，还想作甚么呢！——其实在现在的中国，还是快死的好，所以我在希望我心脏病底病力加速，使我底心脏早点麻痹！
独清
二六，五月，一九二七
感谢 先知在1917 收集、录入及校对