中文马克思主义文库 -> 王独清
南欧消息
王独清
（1923年5月18日）
〔说明〕本文最初刊载于《创造季刊》第2卷第2号，1924年2月28日出版，署名：独清。
伯奇：
前寄你的《法国画集》想已收到。我一直到今日，才践了一半约，给你买了一本你所要的尼采底著作，今早已付邮了。
我自接你在去年写给我的信后，直到今日尚未答你，实在问心不过，现在且和你稍微一谈罢。
“生之不安与爱之痛苦”，你以我底境遇与性格这样推测；你又自信你能了解我：伯奇，我读了由你底手中写出的这几句话，我便毫不迟延地慨然承认了。我到法国以后的生活，伯奇，我望你不要问我，因为我实在不知道怎样来答你！我觉得我不是个人，是的，那么就是个罪人！我在颓废的生活中每每发着痴想，想有那当mephistopheles埋Faust时天上所喊的“这个是过去”的声音来向着我，后来索性自己喊着给自己听，但是一天一天地这样挨过，今日是过去，明日又是过去，终不见有新的拯救……
这去年为止的已往之生活，说来只令我身上起些痉颦，但是，伯奇，现在那确是过去了。去年你所称的那离奇浪漫的事就是那段生活的epilogue。唉，过去！我底心血与眼泪浸染的过去！我不敢怨人，我只回头向着这条来路上寻些我罪恶的遗痕装点我生命上底污色罢！卢梭在他底La Nouvelle Heloise中曾说自杀是从压迫之下以求己身解脱，决不是不合理与不自然。我最痛苦时的感想也是如此。disillusionment会我来了，我怎么能不想死呢！
我是喜欢读魏莱奈（paul verlaine）底诗的。他底《智慧》（Sagesse）诗集中第三篇第五章真如咏我去年以来回忆的悲哀，我每读这首诗时，眼中就满了热泪，我又用我带哭的情调把它译了出来。伯奇，你要知道我到法国以后的生活么？我就把这首诗写出答你罢：
一个黑暗的久眠
堕入我底生路：
沉睡呀，一切的希望，
沉睡呀，一切的羡慕！
我既不能见所有的物事。
复将苦乐之记忆
一并遗失……
哦，这么悲哀的历史！
我是在空虚之墓里
可为手推动的
一个摇篮……
无言，无言！
但是我却决不像魏莱奈那样投身于宗教去寻安慰，因为我早就厌恶那非理性的ecstasy。我很想在痛苦中捉住我底life-force。我很想如尼采一样地向我自己狂叫：
Oh meine Seele, ich Wusch die Kleine Scham und die Winkel-Tugend von dir ab undüberredete dich, nackt vor den Augen der Sonne zu stehn.
是的，“琐屑的惭愧与狭小的道德”是应该除去的。我想凡是力量强的人都是如此，这却不一定是egoism呢。
但是，伯奇，你以为我真能这样么？我果然能勇猛的这样做去，那倒是你所说的“悟得的光明”，也就如尼采所说的“立于太阳之前”了；只可惜我底生命非常疲倦，送不走的languishment只缠着我……唉，伯奇，这不是要导我入于极危险的境界么？自然，我可以发誓，我决不是像Merezhkovski所描写的Leonardo da Vinci底那位弟子；我是决不肯回身再走原路的。我现在并不是彷徨。我现在只是急欲要走上新路而没有勇气，我底焦燥与愤恨使我不停地望着厌世的斜径：虽然我始终执着人生，但melancholia发作厉害的时候，便禁不住要喊几声“tedium vitae”（Tacitus语）！
伯奇，前年我给你写信，还是那样热恋着现实现在却如此悲观，你怕也有点诧异罢？这大概是由于境遇忽然变迁的缘故，这种病态的矛盾令我生了无限悲哀，去年的一天秋夜里，我一个人在莱因河边散步，那时月儿已高悬于无一点纤垢的空中，我踏着地上的枯叶走来走去，一阵无名的伤感刺着我底心。当时月下的景色很像我离日本时和你话别的那一夜，我便不觉洗着眼泪吟出一首诗来：
伯奇哟，你在哪儿呢？
月儿是这样的洁白，
正如我们别时那夜的景色。
啊，我们别来不是已四年了么？
但是，伯奇哟，你底朋友可堕落了！
四年来不停地飘泊的我。
正如这地上的枯叶
任秋风忽东忽西地磨折……
伯奇哟，我们能不能再见呢？
啊，你底朋友怕要成misanthrope了！
不过我虽是这样悲观，但我底意志却是不变的：就是捉住我“生命之力”在活动的人生路上猛进。——若是我终于没有勇气，那我就死在这条路口上，也决不走原路或厌世的斜径！
也是去年的事了，我又独立在莱因河边，由能看见斜阳的时候一直到夜幕落下，我底心的地平线像要被汹涌的忧潮冲破，水在我脚下发着激湍，我在这不得已的时候忽想起曹子建底两句诗：
去去莫复道！
沉忧令人老！
我不禁吃了一惊，忙把我底心收定，因为曹子建底暗示，我便很快地把当时的情景缀成了一首五言诗：
嗟尔莱因河，碧流何所之？
夕阳沉暗彩，令我长相思。
一别成永别，后会不可期！
此景犹昨日，昨日话别离，
别时无他语，但有双泪垂，
今日偶低首，班痕尚在衣。
我本负罪人！何苦觅相知！
我颜尚如玉，我发尚如丝，
我身尚少年，何不努力为？
愿弃昨日愁，愿弃咋日痴，
昨日且行恶，咎深不能辞！
所幸有今日，立身或未迟。
收我巧盼目，收我妖冶姿。
愿以人间苦，被我不善肢！
夕阳已远去，夕风野空吹；
河流作激湍，听之增我悲。
我其如此河，逝者不可追！
不及待明日，欲去应急驰！
感此决我心，努力当如斯。
风犹咽声哭，死叶脱旧枝。
我去复回首，向河重致词：
尔其勇尔流，长泻勿断时！
我亦如尔流，不令岁月遗！
努力复努力！对尔以自矢！
伯奇，据此你也可以看出我底境遇与意趣了。你说的“生之不安”，那我自然是感受最强的；“爱之痛苦”呢，也是不错的。不过经过太复杂了，我不愿意多说来扰你。去年我曾想译希腊古代诗人Anakreon底遗集，他底melos现存于世的只有一卷，我以为是不大费事的，谁知译了少一半，又厌倦了，一直搁到现在还不曾继续。其中有一篇《爱情》，自然，他是咏Erôs的，不过我很喜欢读它，我想承认你所说的“爱之痛苦”我不妨把我那篇译文写出呈你，作我对你所推测的满足的表示，你可愿意读么？
爱情
正时夜半时候
天上的“牝熊”
追看傍它的“牧牛”，
人类传下的可死之裔
都方在睡眠中存留；
“爱情”便趁此刻到来
把我底门叩了又摇，摇了又叩。
我问着：“是谁做出那样的响声，
惊破了我底好梦？”
那不幸的人儿答道：“开门罢，
我是个被难的孩童，
被暴雨淋得又湿又冷；
我特来把你投奔，
为的是你最懂交情。”
他底话打动了我底心，
我燃起我底灯，
开了我底门，
急忙把他迎进，
哦，他原是个有翼的人。
他带着一张软弓，
一个湿了的箭筒，
一枝插在筒内的羽箭
像是还未曾使用，
我把他扶在我底灶前，
替他把小指儿烘温，
我一手替他料理，
一手便抱住了他底额发。
等到他四肢儿发了暖，
他底口儿忽向我吐出恶言：
“我想借你底身上
试我这雨淋过的羽箭，
看它有没有被水浸弯。”
他不管我是怎样，
先忙把他底弓儿满张，
我好似被蜂猛刺，
疼痛即刻布满了心脏；
他却用着讥讽的腔儿说：
“我底主人哟，
把你护我的好意一齐给我，
这根箭倒还不错，
一直就穿进了你底心窝。”
唉，你来信本要我“吐泻光明”，我怎么却只用这些牢骚话来噪聒你！我还是把我最近的状况稍报告你一点，伯奇，你大概也愿意听罢？
最近我有一次旅行，倒很有报告你的价值。今年四月间，华林因为我底心境一天一天地不好，他便约我去游意大利。伯奇，这真是一件有兴趣的事。在欧洲若有人游意大利，莫有不惹他人羡慕的。这实在因为意大利是文明的旧地，那些伟大的建筑，及各muses所藏的那些著名的雕刻画品，无一不足供美术家考古家的徘徊留连。自来许多诗人著作家又莫不甘必跋涉去到那里寻他们底inspiration: Rabelais，Goethe，Shelley，Byron，Châteaubriand，Ruskin，Stendhal……等都莫不是与意大利有关系的人。华林他是个esthéticien，当然对于意大利早有切实的研究，我此行有他指导着，真算是难得的机会。——我底心境也竟因此变更了好多。
意大利太大了，我们没有全游的能力，我们只筹划定专游两个最要的地方：第一便是Firenze（即Florence），第二便是罗马。前者是文艺复兴的发源地，后者是古代文明的遗址：这两处能详细的游历，我们已是很满足的了。
一九二二年四月一日我们由法国里昂动身，此晚宿torino。第二日经过Asti，alessandria，Genova……等地在Pisa换车，我们得以略为游览。下午四时始到Florence。
这一路风景甚佳，火车沿地中海前进，那明媚的广波好像导引我们的一般。我对于Florence很是怀慕，因为那里是人类再生之母。我也正想使我再生，故急欲投入母怀。那里又是Renaissance一切诗人艺人聚会之地，尤其是我向所崇拜的那位诗圣但丁底故乡。我坐在车中想起但丁底一生，又想起我自己底过去生活，不禁向看眼前的地中海叫道：
明媚的海波哟，
你导我前行。
我看见你是那样的清澄！
我恨不得跳在你底怀中
把我这罪恶的身子洗净，
然后呀，再去拜访但丁！
哦，但丁不是exile么？我国底屈原也不是exile么？这两个诗人是我生平最倾慕的：他们底力量都是“诚信”，你看但丁对于他所受的Beatrice，你看屈原对于他不舍的楚国，那种终身不移的精神是怎样的可以令人起敬呵！这两位诗人底身世相同，事业也相同：都是诗人而政治家，都不见容于故国，“Divina Comedia”与《离骚》都为诗作之祖……他们那么伟大的诗人竟被流浪的生活送了他们下半世的余年！哦，我所羡的就是那种生活！哦，我已得到这种生活的兴味了！我愿我常常流浪！——伯奇，我坐在车上，不停地这样乱想，并且像起你从前赠我的诗，你在诗上说出你望我“给世界添些活气”的热忱，我又不自禁了，好像对你说话似的口中念道：
伯奇，你知道么？
我慕的是但丁，
我爱的是屈原，
我羡的是他们放浪的生活！！
你教我给世界添些活气，
我怕没有那样的能力。
但是我作个exile给你看罢！
我一到Florence，才知道这个城真是世界底宝库；地球上若没有这个城，便要少却许多光辉。怪不得Ruskin不嫌费他底时间著那么一厚册的“mornings in Florence”，——又岂止Ruskin！许多做Florence游记的著作家不用说了，近代美术家把研究Florence成了一生的专门学问，专门著书来讲的不知有多少！法兰西最近很有名的美术批评家Camille mauclair在他底“Florence”一书中竟说这个城是为一切世界上名城之首！这也难怪他那样尊重，我们到了此地，也具有这样的感想呢。
此地的Cathedrale旁之torre即近代画祖，但丁友人Giotto所建者，那样伟大的五色大理石的建筑，真可以炫人底视力。那世界著名的Lorenzo Ghiberti所雕刻的Porta del Eattistero即在其附近，此为盛称的“天国之门”，更是但丁受洗处。
Palazzo Vecchio门前是此地最好的地方。那样高的石楼，四面全是可惊的高大的雕刻，在旁一道白石长廓，直达Arno河边，两旁石柱间皆列着文艺复兴时代及为其先驱（可说都是Florence底人物的诗人艺人）之雕像。那贮藏人间宝物的Uffizi即在此长廊之中。
Uffizi中并不止意大利底雕刻画品，凡英，德，法，荷兰……等文艺复兴时代及最要的名人的作品皆在其内，——真不愧为“珠宝之宫”！
Santa Croce这个数堂，即有Giotto最重要的作品者。但丁，画圣Raffaello（即Raphaël），诗人而建筑家而雕刻家及画家并且最有力量的michelangiolo（即R.Rolland给作传的Michel-Ange），以及Niccolò Machiavell，Vittorio Alfieri……等墓地皆在其中，其墓碑之雕刻无不精美。
…………
我也不一一叙述了。总之Florence给我的印象甚深，而最可耙念的是我自这次游览得到一点我思想上的证明。我从前就有一个想打破自来诗人艺人对于“自然”的迷信之心愿：因为我觉得“自然”底美丑全是由人底情感而生，艺术家不过利用它能容纳人底情感来作创造艺术的帮助，它底本身并不像自来诗人艺人所赞美的那样万能。再呢，“自然”即能安慰人，也是一点薄弱的力量，决不能如艺术可以引起人底Wille Zur Macht（尼采语），我们且着从事艺术的Michel-Ange，即可知艺术对于人生的功效。我与华林相识后，谈到此意，也竟与他所见相同。去年我便大胆很简单地把此意发表出去，可惜国内没有人来切实讨论，偶有一个出来驳我的人，不幸他先把我底意思弄错了。直到今年我有了此次游历，能切实证明了我底这个意见：虽然Florence有出名的百合花，有Soave austero（惠和之南风），但它引人游览不倦的还在它所有的arts。——话太说长了，还是继续说我底旅行，这层意思以后再专篇去说罢。
在Florence住了五天，我们就和它别了。
八日早动身经过Arezzo，Terontola……诸城，近晚时到罗马。
我们虽然在罗马住了七天，但却不容易作报告，因为地域既大，物迹甚多，不知从何说起。世界最大的教堂S.Pietro，我们连去瞻仰数次，且直登至最高层之屋项，我想凡是读过Goethe底“Römische Elegien”的人，到此没有不提醒了记忆力为之朗诵不已的。那正殿上Pinacles之间有一人造的开着双翅的神鸽，我想D’Annunzio咏此地的诗中，所谓
就是这样一个鸽子在金栋之上飞么？
孤独的声儿在幽静中哭着。
大概即指此了。其次数皇宫，Pantheon以及为古昔杀人最多之地的Castel Sant’Angelo，皆有了我们底足迹。大火后所留的残迹：如斗兽场，Foro，以及那罗马末期最有名的浴场等，现在虽只能见些断柱崩壁，但其宏壮的余留，已足令我们想见古代的遗风；即在灰烬瓦堆中拾得一片剩落的石柱之花纹，皆莫不呈现当时伟大的精神。斗兽场中，我每天总要去一次的，我只想把Byron底“Childe Harold’s pilgrimage”拿来反复地朗诵。我曾入了我底冥想，当时我做的诗中有这样几句：
我像在最高处看见了Caligula，
又仿佛看见了Nero……
啊啊，你西方的桀纣哟，
你总要使人类为你底名字一直战栗到地球破灭时候！
我游各浴场的诗中也有几句：
沐浴之场，
这样的宏壮！
我两眼噙着哀悼的热泪，
俯着身去嗅这Decadence底温泉余香……
好了，好了，我对于我底旅行之报告还是暂且止于此罢。意大利底现状，我倒很想略对你一说。意大利近代的民族真是堕落极了，虽然比较中国好的多，但在欧洲总算差等。懒惰，欺诈，缺乏职业……真不能不令人与今昔之悲。我们在罗马认识了一位意大利新友，他是个新闻记者，待人很诚恳，每晚便约我们至Condotti街上的Greco咖啡店去畅谈。此条街为往昔诗人艺人住居之地，而此店则为诗人艺人之集会所，Goethe，Shelley，Keats……皆常来留连者。我们与这位新友和他底夫人侄女同谈，每至夜深始散。我们还由这位新友得了许多意大利最近政治上实况，始知意大利人民处于最专制的暴权之下，尤其是罗马，几乎无自由可言；而人民又没有一点反抗的精神与能力。我想起D'Annunzio一九一五年五月在Regina旅馆演说中之警句：
我们已被人很满足的以考古的兴味爱了。我们已充分成了一个游览与新婚旅行之国了。
意大利近代确是惹人兴这样的感慨。我曾想去会D'Annunzio，可惜他不在罗马。
我忘记了先对你说罗马底美术，我们研究出它确是受了两种影响：第一自然是希腊，第二便是Byzance（mosaïque）。
还有一件事，在罗马我得去看了Shelley与Keats底寓所，现在为英国人看守，地址即在Greco咖啡店附近，此当是Shelley先居，后Keats复来养病。Shelley室中尚有他底夫人Mary及Byron底画像。Keats室中，我留的很久，我在他底书案之前向着壁间的挂像不停地凝视，我在我追悼的心情中像受了一个不可思议的引力，我毫无疑惑地喊了出来：
Keats，你那么年青就死了么？
听说你是吐血而死，
这儿可就是你吐血的地方么？
听说你是诗作过劳所致，
——这样美丽的死哟！
啊，何日才是我吐血死的时候呢？
我这次游历，以Florence印象最深，所得的诗章亦不少，我以为但丁是Florence底灵魂（Florence城中各地，凡但丁诗中咏过的，现时皆用白色大理石将其诗句镌于壁间），我想写一卷游记，把我所得的诗章插入，书名《但丁故乡之游》。但还未动笔，若幸而能写成时，当寄给沫若或成仿吾或你。
现在寄两张画片给你和沫若，这是我这次游历的纪念。昨日接到《创造》第四期，适巧看见沫若底《好像是但丁来了》一诗，我便顺手把这句写在赠他的那张在Florence全景之前的但丁（即但丁去其故乡时）像上。
这封信不自已的写了这么长，你大概也看倦了。我自这次游归，心境稍有变迁，但华林拟不久由雅典归国或先赴斐利滨，我又要寂寞了！我自己呢，觉得到处都不能住！虽然近来心境比去年稍好，但悲哀仍不时地来吻我。不过我底心是决了的，不管遭遇是怎样困苦，destiny怎样捉弄我，我也是要走我底路的。我最爱读屈原所说的：
朝饮木兰之坠露兮，
夕餐秋菊之落英：
苟余情其信姱以练要兮，
长顑颔亦何伤！
伯奇，你不是说要给我告诉你底近况么？我等着呢。
独清
ー九二三，五，一八，莱因河畔。
感谢 先知在1917 收集、录入及校对