致汉斯·狄芬巴赫（1917年6月23日）

致汉斯·狄芬巴赫

1917年6月23日

　　1917年6月23日
　　佛龙克

汉森：
　　你好！我又来了。我今天感到非常的孤单，因此必须跟你聊聊，好振作振作精抻。吃罢午饭，我遵照医嘱躺在沙发上休息，一边读着报纸。2点30分，我决定起身，但是马上就昏睡过去了，并且还做了一个奇梦。梦境栩栩如生，但印象却若有若无。我只依稀记得，梦里有个我亲近的人，并且还用手摸着他的嘴唇问：“这是谁的嘴呀？ ”他回答说：“是我的。” “噢，不是！”我笑着喊道。“那张嘴是属于我的！”醒来之后，我仍然为这种胡言乱语而感到好笑，看过手表，时间依然是2 点30分。我的美梦，虽然实际上只持续了几秒钟，但却给我留下了一个宝贵的感觉，给了我莫大的安慰。然后，我便起身去了花园。
　　在花园里，我再度体验到了一次美妙的经历：一只知更鸟蹲在我身后的墙上，为我唱了一首小曲。一般来说，现在的鸟儿们都在忙着生儿育女，很少能够像今天的这只知更鸟那样，忙里偷闲地高歌一曲。这只小鸟五月初曾来看望过我好几次。不知道你是否认识这种鸟儿、是否听过它的歌唱？和其他许多事情一样，我是到了这里之后才开始了解它的，并且对它宠爱有加，胜过那著名的夜莺。夜莺那银铃般的独唱，使我回想起那些大牌歌星、听众、雷霆般的欢呼和溢美之词。知更鸟的嗓子，细微优雅，唱出来的歌欢快活泼，颇有点起床号的味道、听来别有韵味。在《菲岱里奥》^[1]中的监狱一幕，远方传来的解放号角，仿佛撕破了黑暗的夜空。你还有印象吗？知更鸟的歌声，听起来就是那个味道，只不过音调更加温柔，更加甜美，就像迷失在梦中的那轻丝薄雾般的记忆一样。
　　听到这歌声，我感到悲喜交加。我的人生和世界，顿时又沐浴着新的光华，仿佛云雾将开，新的一轮日头又将明晃晃地照耀在地球之上。
　　听完这支温柔的小曲，我今天觉得心平气和，并且立刻为自己曾经给予别人的冤枉，以及曾经拥有的苛刻思想和感情感到惋惜。我再次痛下决心，立志做个好人——一个实实在在的好人，哪怕为此付出代价。这要比“永远正确”和“锱铢必较”更好。然后我就决定今天马上给你写信，尽管我昨天立下的七条誓言仍然还在桌上。第一条誓言是：“决不写信了。”看见没有，我就是这样遵守自己的“铁定”誓言的！我就是这样的柔弱！如果像你在上一封信中所说的那样，阳刚的一族看到女人的柔弱表现，就会马上对她们爱怜有加，那么你现在看到我，一定喜欢得快要疯了吧。我这个人太柔弱了。比我自己想象的还要柔弱。
　　顺便说一句，你的这张娃娃嘴，说得居然比你想象的还准，因为奇怪得很，我不久以前就亲历了这样的事情。在哥本哈根举行的大会上，你肯定见过卡米尔·惠斯曼，就是那个高个子，黑卷发，长着一张典型的佛兰德脸的小伙子？他现在理所当然地成了斯德哥尔摩会议的主要推动者^[2]十年以来，虽然我俩都是属于国际局的，但是十年以来，我俩却彼此敌视，老死不相往来。为什么？很难说得清。我认为他不能容忍积极参政的妇女。而我自己，则为他的傲慢无礼所气恼。对了，事情是这样的，1914年7月在布鲁塞尔召开的最后一次会议期间，那时战争还没有爆发，我俩在一起相处了几个小时。当时是在一家豪华餐馆，我坐在一张上面摆了一束唐菖蒲的餐桌旁边，对着那束花儿出神，没有去参加其他人的政治讨论。后来，谈话的内容，不知不觉地转到我怎么离开的问题上。我在“世俗问题”上表现出来的无能，立刻成为大家议论的对象。我永远离不开一个监护人，帮我买票，送我上火车，帮我找回丢失的手袋……一句话，凡是我的那些让你多次开怀大笑的可耻弱点，全都让他们给抖了出来。
　　惠斯曼一直默默地注视着我。一小时后，十年的冤家，竟然成了好友！真是滑天下之大稽！他终于看到了我的弱点，而他自己则是左右逢源。他马上决定亲自处理我的问题。他和那个讨人喜欢的小个子窝龙人安西尔^[3]，不由分说地将我拉到他家吃晚饭，还弄来一只小猫，并且为我弹唱莫扎特和舒伯特的作品。他有一台好钢琴，又有一副激越的男高音嗓子。他十分惊奇地发现，音乐文化居然也是我的生命血液。他弹奏的舒伯特的《人类的局限》^[4]，非常动听，而且还声情并茂地唱了几遍末尾的那句“和我们嬉戏风和云”。他的佛兰徳口音很浓，把那个“云”字唱得像个“运”字。
　　后来嘛，他自然送我去了火车站，而且还亲手为我提箱子。他甚至还到车厢里跟我坐下，然后突然说：”Mais il est impossible de vous laisser voyager seule！”^[5]好像我当真是个小娃娃似的。他坚持要送我到德国边境。我费了好多的日舌，才促使他打消了这个主意。火车快开动了，他才跳下去，一边大声说着“巴黎再见！”因为过两个星期，也就是7月31日，我们预定在巴黎召开另一次会议。但是，当火车驰进柏林车站的时候，总动员已经进行得如火如荼了。两天以后，可怜惠斯曼的可爱祖国比利时，就遭到了占领。但是他的歌声“和我们嬉戏风和云”，……却常常萦绕在我的脑际。
　　再过两个星期，我的牢狱生涯就整整满一年，或者说整整两年了，如果那短暂的自由可以忽略不计的话。哦，要是能来上一个小时的不伤害任何人的闲聊，那将会给我带来多么大的裨益呀！在探监的时候，当然，我们匆匆谈论的都是公事，而且大部分时间，我都是提心吊胆的。除此之外，我既见不到别的人，也听不到别人的说话。
　　现在虽然已是晚上9点，但是天依然亮如白昼。四下里，静悄悄的一片，只听得见闹钟的滴答声，以及远处传来的狗吠声。在这乡间原野，夜半的狗吠，居然勾起了我的乡思，你说怪也不怪？我马上联想到一户舒适的农家，门口站着一个身穿短袖衬衣的汉子，嘴里衔着烟斗，正在和邻家的女人聊天。屋里，回荡着活泼可爱的童音和锅碗瓢盆交响曲。屋外，成熟的麦子香飘四野，青蛙的鼓噪依稀可闻。……
　　再见，汉森。

卢

^[1] 《菲岱里奥》是贝多芬的唯一歌剧。

^[2] 指社会主义者召开的斯德哥尔摩和平会议。

^[3] 爱德华·安西尔（1856- 1938）：比利时工人党的创始人和领导人之一，第二国际执行委员会委员。

^[4] 根据歌德的诗歌改编而成。

^[5] 原文为法语：“让你一个人旅行是完全不可能的。

感谢陈先森录入及校对