致汉斯·狄芬巴赫（1917年5月12日）

致汉斯·狄芬巴赫

　　1917年5月12日
　　佛龙克

亲爱的汉；
　　收到第五封信，多谢。我等着你的校对稿（有些错误是打印造成的）。由于你说《反批判》里的一些段落被删得支离破碎、残缺不全，以至于到了无法理解的地步，所以我对手稿又重新加工了一遍。通常，写好的东西，我是决不会再读第二遍的；而且写的时候越是投入，事后就越不想重读。我充分意识到，汉森，我写的这些经济学的玩意儿，只有五六个人能够读懂，实际上，我只是为个人写的；那就是我自己。
　　写《资本的积累》那会儿，是我一生中最春风得意的阶段，可以说是生活在恍惚之中。无论白天还是黑夜，我只关心呈现在眼前的那个美好的问题，其他的事情则完全不闻不问。思维过程，或是执笔写作，究竟哪个给了我更大的快乐，我闹不清楚。每当思考复杂的问题时，我常常会在房间里来回踱步，咪咪则躺在红色的长毛绒台布上，一对小爪子抱在胸前，小脑袋瓜转来转去，全神贯注地凝望着我。知道吗？那洋洋洒洒900页的论著，是我一连坐了4个月的产物。这种写作速度是闻所未闻的！而且我立刻送印，初稿连审校一遍都没有。在巴尼姆街写《反批判》的情况，也大抵如此，然而，在全身心的投入之后，我对作品完全丧失了兴趣，甚至连出版商也懒得找。当然，鉴于过去一年半的“形势”，出版商也比过去难找多了。
　　你绝对高估了爱克斯坦。他对我的批评，纯粹是因为长期想跟我结交而遭到断然拒绝后的恶意报复。这种从“凡人小事”到纯粹的理论攻讦的转变，使我对他充满了鄙夷。但是他这个人，也有善良和机智的一面。有一次在考茨基家里，我去客厅取大衣准备回家，谁想到我这个来自小人国的人，费了很大的力气也够不到衣帽钩，这时他面带微笑、风度翩翩地走了过来，为我取下大衣，然后帮我披在身上，嘴里还哼着沃尔夫的曲儿：“小东西有时有魅力。……”（我想你知道，雨果·沃尔夫和维也纳的爱克斯坦家族沾亲带故，而且还是维也纳那边供奉的家神呢！）
　　你提出让我写一本关于托尔斯泰的书的建议，我压根儿就没有兴趣。汉森，为谁写？写来干吗？托尔斯泰的书，人人都可以读嘛。对于那些体验不到托尔斯泰书中强烈的生活气息的人来说，我写的评论他们就能够理解吗？你能够“解释”莫扎特的音乐吗？对于那些不能从最小的事情当中体察生活魅力的人来说，对于那些本身就缺乏生活魅力的人来说，你能给他们“解释”生活的魅力是什么吗？我认为，对歌德作的所有文学批评（也就是那些关于歌德的玩意），全都是浪费笔墨！我觉得这类书写的太滥了。有了这些文学，美好的世界反倒给遗忘了。
　　不管怎么说，自从1号以来，这里天天艳阳高照。每天醒来，迎接我的就是晨曦，因为我的窗户朝东。在苏登德，你知道，我的套房像一盏多面朝阳的灯笼，清晨尤美。吃完早餐，我便把水晶棱镜，就是我书桌上的那个镇纸，移到太阳底下那数不清的棱角，立刻将数百条小小的彩虹，映照到天花板和墙上，咪咪就会像着了迷似的，注视着反光。特别是当我拿着棱镜左摇右晃，让那色彩缤纷的光点跳荡舞蹈的时候，咪咪就会纵身跃起，去追逐捕捉那些光点。但是她很快地意识到，光点只是，“子虚乌有”的视错觉，于是便目瞪口呆地、一动不动地瞅着它们，任其跳跃舞蹈。当小小的彩虹照射到饭桌上白花盛开的风信子、书桌上方的大理石头像、或者镜子前面的紫铜大钟上的时候，那个效果，可谓是美奂绝伦。那充满阳光、清洁整齐、装饰着鲜艳墙纸的房间，吐纳着静谧和欢欣。从敞开的阳台那边穿堂入室的，惟有麻雀的歌声，间或有电车经过的嗡嗡声，以及检修附近路轨的工人的铁锤敲打声。然后，我就拿起帽子，去观察田野里一夜之间又长出了些什么，并且给咪咪采集一些鲜嫩的青草。
　　在这里，我吃完早餐也去小花园，尽心尽职地浇灌窗下的小“庄园”。我让人捎来一个十分可爱的小喷壶，不过得拿着它去水桶那边十几次，才能将花坛基本浇透。在朝阳的映照下，壶里流出的清水，犹如喷珠溅玉，光彩夺目；那半开的风信子，有红有蓝，承载着晃晃悠悠、欲落还休的水滴，煞是好看。
　　那么为什么我还如此的伤感昵？我几乎认为，我过高地估计了天上的太阳的力量。不管阳光的照射是多么的猛烈，有时它却无法温暖我的心房，因为我的心房未能报之以温暖。

卢

感谢陈先森录入及校对