中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 〔英〕威廉·莫里斯《乌有乡消息》（1890年）
第八章 一个老朋友
我们现在转入一条景色宜人的小道，两旁的法国梧桐大树的树枝在上头几乎连成一片，在树的后面，低低的房屋鳞次栉比。
“这就是长亩〔注：中译本此字为左口右亩，电脑字库中未见此字，暂以“亩”代替〕街[1]，”迪克说，“从前在这儿肯定有一块麦田。有些地方已经发生那么巨大的变化，可是还保存着旧名字，这是多么奇怪的事情！你看看房屋造得多么密集！你瞧，他们还在继续造房子哩！”
“是啊，”那老人说，“可是我想那些麦田上的房子一定是在十九世纪中叶以前建造起来的。我听人家说过，这一带是城里最密集的一个地方。我要在这儿下车了，邻居们；我得去访问一个朋友，他就住在长亩街后面的花园里。再见，祝你顺利，客人！”
他跳下马车，象青年人一样踏着有力的步伐向前走去。
“你猜这位邻居多大岁数？”当我望不见他的时候，我问迪克说：因为我看出他已经年迈，可是却象一块老橡木那样地干燥而坚实。这种类型的老人我过去是很少见到的。
“呵，我猜想大概九十岁罢，”迪克说。
“你们这儿的人寿命多长啊！”我说。
“是的，”迪克说，“我们的确已经打破古老的犹太经书上‘人生七十’的说法。可是话又说回来了，你知道那是根据叙利亚的情况写的，叙利亚是个炎热干燥的国家，那儿的人比我们在气候温和的地方生长得迅速一些。虽然如此，只要一个人活着的时候是健康的，快乐的，我想那也没有多大关系。客人，现在离我的老本家的住处很近了。我想你最好还是把想要提出的问题全都留下来问他吧。”
我点头表示同意。就在这时候，我们的车子向左转，经过一些美丽的玫瑰花园，走下一个不很陡的斜坡。这些花园的所在地，据我猜想，就是恩德尔街（Endell street）的原址。我们继续前进。当我们经过一条两边疏疏落落有些房屋的、相当直的大道时，迪克勒紧了缰绳。他向左右西边挥动着手说，“那边是霍尔本[2]，那是牛津街。有一个时候，这儿曾经是罗马和中世纪城邑的古墙外热闹城市的重要区域：据说，中世纪的许多封建贵族在霍尔本两边都有很大的房屋。我想你记得莎士比亚（Shakespeare）的剧本《理查三世》（King Richard III）中提到伊里[3]的主教的房屋；这个建筑物的废墟有一部分还遗留下来。可是，古城和城墙等等既然已经不存在，这条路也就没有过去那么重要了。”
他继续驱车前进。这时我在想，人们对于十九世纪曾经说过那么夸大的话，可是在这个读过莎士比亚的作品而且没有忘掉中世纪的人的记忆中，十九世纪是毫无价值的；想到这里，我轻轻地微笑着。
我们横过大道，走进那些花园之间一条又狭又短的小径，然后再走到一条宽阔的大路，路边有一座又大又长的建筑物，它的山墙背着大路；我立刻认出来这又是一批公用的房屋。这些房屋的对面是一大片长着绿树的广场，四周没有围墙或篱笆。我望过树木，看见树木的后面有一个圆柱廊，觉得十分熟悉——原来不是别的，正是老相识不列颠博物馆。在我所看见的这样一些奇怪的事物当中碰到它，真使我大吃一惊；可是我沉默不语，让迪克去说话。他说：
“那边就是我曾祖父消磨过大部分时光的不列颠博物馆；所以我不想多加介绍。那座建筑物的左边是博物馆市场，我想我们最好还是在那边停留几分钟；因为灰马儿需要休息一下，吃吃东西，同时，我想你一定会在我本家那儿消磨今天的大部分时间。老实说，我也很想在那儿跟一个人见见面，也许要跟他进行一次长时间的谈话。”
他红着脸，叹了一口气，看样子并不完全怀着愉快的心情，因此我当然一语不发。他把马儿驱进一个拱廊，我们从那儿走进一个铺着石块的很大的四方庭院，庭院的四个角落各种着一棵大枫树，正中有一个泉水飞溅的喷水池。近喷水池的地方有几个货摊，摊上悬挂着用华丽的条纹亚麻布制成的天幕。有些人，多数是妇女和儿童，在那里俏悄地走动着，观看那里陈列着的商品。四方庭院周围建筑物的下层有一排宽大的连环拱廊或回廊，其新奇而坚固的构造使我赞叹不置。这里也有一些人在漫步，或者坐在长椅上看书。
迪克用抱歉的语调对我说：“这儿和别的地方一样，今天比较安静。每到星期五，你就会看见这儿拥挤着快活的人群，到了下午，通常在喷水池边总有音乐。不过我想我们在吃午饭的时候，人一定就会相当多。”
我们驱车通过四方庭院和一个拱廊，进入对面一个漂亮的大马厩；在那里，我们把那匹老马很快地安顿下来，使它心满意足地吃着草料，然后转身经过市场步行回来；这时我觉得迪克仿佛若有所思。
我注意到人们都情不自禁地盯着我看；想到我的衣服同他们的衣服的差别，我并不觉得奇怪；可是每当他们同我的视线互相接触时，他们总是对我表示非常友好的问候之意。
我一直走近博物馆的前庭，那里的栏杆已不存在，到处都有树木，树枝发出沙沙的响声，除此之外，似乎什么也都没有改变；还有那些鸽子，有的在房屋的四周盘旋地飞翔着，有的栖息在山墙的饰物上，和我以往看见的一样。
迪克仿佛有点心不在焉，可是他还禁不住向我说了一些关于建筑方面的话，他说：
“这是一座相当丑陋的老房子，可不是吗？许多人主张把它拆掉重建！如果真没有可以干的工作，那么，我们还是有可能这么做的。可是，我曾祖父也一定会告诉你，这不见得是一种简单的工作，因为博物馆里收藏着各式各样的古董，极为名贵；此外还有一个规模宏大的图书馆，收藏着许多非常美丽的书和许多非常有价值的书，例如真本的史籍，古代著作的原文之类。人们估计在搬动这一切东西的过程中一定会发生许多令人操心优虑的事情，甚至会发生危险，因此这些建筑物终于保存了下来。况且，我们早已说过，把我们祖先认为是漂亮建筑物的证据保留起来，也并不是一桩坏事。因为这种建筑物也曾消耗了大量的劳动力和材料。”
“这一点我明白，”我说，“我完全同意你的意见。可是我们现在最好还是赶快去拜访你的曾祖父，你说是吗？”老实说，我不能不注意到他有点磨蹭，浪费时间。
他说，“是的，我们马上就到屋里去。我这个本家在博物馆里保管图书已经好多年了，他年纪太大，干不了很多工作；不过，他还是在这儿消磨大量的时间。”他微笑着说，“真的，我觉得他把自己当做图书的一部分，或者把图书当做他自己的一部分，我不知道怎么说才恰当。”
他犹豫了一会几，然后涨红着脸，拉着我的手，一边说，“那么，走吧！”一边带我朝着一所古旧的公家房子的门前走去。
[1] 长亩街（LongAcre），伦敦街名。——译者
[2] 霍尔本（Holborn），伦敦中部的一个市区。——译者
[3] 伊里（Ely），英国剑桥郡的一个城市，以古寺院和教堂闻名。——译者
上一篇 回目录 下一篇