中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 〔英〕威廉·莫里斯《乌有乡消息》(1890年)
第四章 途中市场
我们立即离开河边,不久就走上那条贯通汉默史密斯的大路。可是如果我不是从河边启程的话,我一定猜不出我是在什么地方;因为国王街已经不存在了,而那条大路是穿过辽阔的、阳光普照的草地和花园般的农场的。我们当时一下子就越过的那条小河,已经不再是阴沟;当我们经过河上那座美丽的桥梁时,我们看见满潮的河面上到处都是大小不一的漂亮的船艇。周围的房屋有的建筑在路边,有的建筑在田野里,屋前都有幽静的小径,每座房屋四周都有一个茂盛的花园。所有的房屋都非常坚固,设计很漂亮,但外表乡村化,好似自耕农的住宅。有些房屋是用红砖建造的,象在河边的那样,可是更多的房屋是以木材和灰泥为原料的,其建筑的式样很象中世纪的同类房屋,使我简直觉得好象生活在十四世纪似的。这种感觉由于我们碰到的或者在我们旁边走过的人的服装而加强了;他们的服装一点也不“现代化”。差不多每个人都穿得很华丽,尤其是妇女,她们都非常好看,甚至非常漂亮,使我几乎禁不住想开口说话,以引起我的同伴对这方面的注意。我看见有些人露出若有所思的样子,我注意到他们的脸上有一种很高贵的表情,可是没有一个人显得有丝毫不快活的样子,而多数的人(我们碰到许许多多的人)显然都很欢乐。
根据那几条依然互相会合的公路的形势看来,我想我是认得出那条百老汇路的。大路的北面有一排房屋和庭院,房屋造得很低,但建筑和装饰都很漂亮,因此和周围朴实无华的房屋构成明显的对照。在这种比较低的房屋旁边有一座大厅堂,它那陡峭的铅板屋顶和扶壁以及大厅墙壁的较高部分都耸立着,具有富丽堂皇的建筑风格。据我看来,这种建筑包含着北欧的哥特式建筑[1]的优点和萨拉森人[2]及拜占庭[3]的建筑的优点,虽然它并不是这些建筑式样中任何一种的模仿。在大路的那一边,即南面,有一座高屋顶的八角形建筑物,其轮廓和佛罗伦萨的浸礼会教堂相似,不过四周有披屋[4],显然构成一个连环拱廊或回廊:这座房屋的装饰也极为精致。
我们从景色宜人的田园中突然看到的这一群建筑物,不但本身美丽绝伦,而且表现出饱满和充沛的生气,使我感觉到一种前所未有的高度的兴奋和喜悦。我抑制不住内心的快乐,几乎格格地笑出声来。我的朋友似乎了解我这种心情;他坐在那里,用一种快乐而亲切的态度望着我。我们赶上一群双轮马车,车上坐着一些漂亮而健康的人,服装很华丽的男人、女人和儿童;这些车子显然是运货上市场的马车,因为它们装满了令人垂涎欲滴的农产品。
我说:“我用不着问这是不是市场,因为我清楚地看见它就是市场;可是它这么漂亮,到底是什么市场?那边那座华丽的大厅堂是什么,在南边的房子又是什么?”
“啊,”他说,“这就是我们的汉默史密斯市场;你这么喜欢它,我很高兴,因为我们的确为它而感到自豪。当然喽,里边那个大厅就是我们冬季举行会议的场所;因为夏天我们多半是在谷仓榆树对面的河边田野里集会的。在我们右边的那座建筑物就是我们的剧院:我希望你会喜欢它。”
“我如果不喜欢它,可真是傻瓜啦。”我说。
他有点脸红他说:“我听见这句话也很高兴,因为我参加过这座房屋的建筑工程;我制造那些大门,用的是大马士革的青铜。我们今天下午也许可以看看这些门户;可是我们现在应该继续前进。讲到市场,今天不是我们的集比所以我们还是另外找个时间来参观比较好,因为在那时候你就可以看到更多的人。”
我谢谢他,然后说:“这些都是普通的乡下人吗?他们当中的姑娘多么漂亮啊!”
我说话的时候,看见一个美丽的妇女,高个子,暗色的头发,洁白的皮肤,穿了一件漂亮的浅绿色衣服,以适应当时的季节和炎热的天气。她对我温柔地微笑着,也对迪克微笑着,而且我认为笑得比对我笑的时候更加温柔。于是我停了一停,可是立即接下去说:
“我提出这样的问题,因为我看不见市场上那些我意料中会看到的乡下人——我指的是在那边卖东西的乡下人。”
他说:“我不明白你意料中会看见的是哪一种人;也不明白你所说的,乡下人’是什么意思。这些人都是邻近的居民,他们经常在泰晤士河流域走动。这些岛屿[5]有些地区比我们这儿还要崎岖不平,丽水还要多,在那边,人们的衣服比较粗陋;同时他们看起来也比我们更加壮健,更加顽强。可是有些人却更喜欢他们的相貌,而不喜欢我们的相貌,认为他们具有更多的性格上的特征——就是这个词儿,性格上的特征。呵,那是属于趣味方面的问题。——无论如何,把我们和他们的性格融合起来,一般可以产生良好的结果,”他若有所思地加上一句说。
我听见他所说的话,虽然我的眼睛这时已经转到别的方向,因为那个漂亮的姑娘带着一大篮早熟的豌豆已经走进大门,消失不见了。我心中产生了一种惘然若失的感觉,正象一个人在街上看见一张可能永远再也看不到的有趣或可爱的脸时的感觉一样;我默然不语。后来我说:“我的意思是说,我在这儿没有看见一个贫苦[6]的人——一个都没有。”
他皱起眉头,露着迷惑不解的样子,说道:“你自然看不到;病苦的人大概都呆在家里,最多不过在花园里慢慢走着;可是我不晓得目前有什么人在生病。你为什么认为会在公路上看到病苦的人呢?”
“不,不,”我说;“我的意思不是指生病的人。你知道,我指的是贫苦的人,于粗活儿的人。”
“不,”他快活地微笑着说,“我的确不知道。老实说,你还是赶快到我曾祖父那儿,他比我更会了解你。走吧,灰马儿!”于是他放松疆绳,我们就快快活活地朝东慢慢前进。
[1] 哥特式建筑于十二世纪至十五世纪盛行于西欧,其建筑方法系将重量及伸引力集中于石柱及扶壁上,同时以尖拱代替罗马式的圆拱。——译者
[2] 萨拉森人(Saracern)的建筑指中世纪阿拉伯人的建筑。——译者
[3] 拜占庭(Byzantine)即东罗马帝国。——译者
[4] 披屋是只有一个单斜面屋顶的房屋。——译者
[5] 这些岛屿指组成英国本土的不列颠诸岛。——译者
[6] poor 可作“贫穷”解,也可作“身体不健康”解,形容词poorly 意为“身体不舒服”。因此,当客人用poor 一词时,迪克误会他的意思。作者在这里指出,贫穷的现象在理想的新社会中已经不存在,所以poor一词在人们的头脑中已经失掉了“贫穷”的含义。——译者
上一篇 回目录 下一篇