中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 我们全都要（关于意大利战后“大众工人”斗争的小说）
第一部
第一章 在南方
在南方，这都是从十年或十五年前开始的。随着南方基金[1]的投入，新的工业建立起来了，农村地区也得跟着工业化了。你在集会上总能听见他们说，为了发展南方，你得去工作。为了人类的新荣耀，你必须生产。你需要一个新的南方，到处大发展，人人有饭吃，人人有活干之类的。天主教民主党[2]这么说，共产党也这么说，他们全都这么说。
然而他们却给民工大开绿灯，所有人都可以去北方的工厂打工。因为意大利北方和欧洲的工厂乐意接受大量的民工。大众和菲亚特的生产线需要这些劳动力。它们需要的是这样的工人：他们在南方的时候打过工或干过修路之类的粗活，在生产线上什么都能干，必要的话，就可以轻松解雇他们。
以前还有别的路子。过去的打工仔还是得拴在土地上，离不开种地。以前南方的工人就只能留在南方。因为如果十五年前他们就全都跑去北方和欧洲打工的话，那里肯定会乱成一团糟。因为那里当时还没有建好工厂之类的东西。以前我还不知道这些事，这都是我跟同志们聊天时才懂的。那是我不再做工以后的事了，自从我在米拉菲奥里[3]惹出大乱子以后，我再也不干了。
共产党以前在南方的口号是：谁干活，谁就有田种。可是打工仔谁在乎土地啊？谁在乎有没有土地啊？打工仔一年到头想的就是能不能挣到钱。后来嘛，从占领土地那时候起，共产党就改变了它在南方的政策[4]。它缩回了城里，在那儿它也没啥好干的，整天跟在一帮心怀不满的商人和职员屁股后面跑。等到巴蒂帕利亚[5]和雷吉奥[6]爆发大规模斗争时，共产党却只当这是无业游民的暴动。
别的不提，总的来看，南方好像不算穷。地主们总是能挣大钱，在南方基金投入后也是一样，不过，只有大地主还能挣到钱，土地不够五公顷的小地主简直就像消失了一样。
比方说吧，塞莱平原[7]上的萨勒诺周围有很多肥沃的土地，当地的番茄农一到季节，都要全家老少一齐上阵，去种番茄。他们刚攒了点钱，地主就一点一点把整个过程给工业化了。现在从种番茄到装罐都是工业化的。打工仔变成了操作机器的工人，现在干活用不了那么多人，产量还更高。可是那些地方的其他人呢，没人在乎，简直就跟不存在似的。
大地主的土地虽然被征收了，可是南方基金赔给他们好几亿里拉[8]呢。发展工业对他们也有好处，所以他们也挺乐意的。他们用这笔钱在城里盖了几千几万套公寓。在建筑工地上干活的人都不是萨勒诺本地人，大多是从城外招来的：从内地来的，从山村来的，从亚平宁山区来的。他们全都有房子，有猪，有鸡，有葡萄树、橄榄树、橄榄油之类的，但他们都过不下去了。他们卖掉了家当，在城里买了公寓，在工厂里找活干。结果，城里的失业者更找不到工作了；其实失业的比以前还多。
去北方打工的人，主要来自内地和亚平宁山区。南方基金根本没考虑他们，就当他们不存在似的。去北方，求发达，因为我们这里的不发达对北方有利，能帮他们发达。是谁建设了北方？是谁建设了整个意大利和欧洲？是我们这些从南方来的民工。北方工人和南方民工有啥不一样的？大家不都是底层吗？我们南方民工一样是北方工人。都灵不算南方城市？瞧这话说的，在都灵干活的，不都是南方人吗[9]？跟萨勒诺、雷吉奥卡拉布里亚和巴蒂帕利亚有啥不一样？当大家发现自己过不下去的时候，不管是在特莱亚诺大道[10]，还是在巴蒂帕利亚，一样会发生暴动。说什么到处都有活干，这儿没活就到别处找，骗谁呀？你会发现，唯一的办法就是像巴蒂帕利亚那里一样，把一切烧个精光。只要咱们能组织起来，没过多久，到处都会点起火来。我们要告诉他们：滚你娘的，老子不干了。
到萨勒诺盖房子的建筑工人，来自诺切拉、卡瓦、圣奇普里亚诺皮琴蒂诺、吉佛尼、蒙泰科尔维诺[11]。他们早上骑着小型摩托车或机动自行车，到城里上班。当时活儿很多，工厂到处建，卡车司机拉着水泥、石头、钢铁到处跑，到处修公路什么的。五十年代萨勒诺出现了建筑热潮。人人都买了小型摩托车或机动自行车。那时还出现了第一种大众化小轿车，就是那种600型[12]，连工人都买得起。人人都买了电视，房顶上到处都竖起了天线。
资金真的开始流转起来了。服装店和杂货店里总是有不少货物，新的店铺不停地开张。在萨勒诺，人人都在生产和消费更多的产品。然而，这可没有工人阶级和失业者的份。发达的都是周围农村的人。钱都流到那些村子去了，当然，也没在那里留多久。你要是天天早上骑着小型摩托车或机动自行车，或开着600型，从蒙泰科尔维诺到萨勒诺上班，晚上再原路返回，这样奔波，屁股不裂才怪。于是你自然想在城里找套公寓。萨勒诺城里新盖的公寓楼，里面住的全都是从城外来的人。
许多人在建筑工地上盖房子，然后就住在自己盖的公寓里面。不久他们就住到城里的这类公寓里，租下来，甚至干脆买下来。这些人可不像城里那些要啥没啥的无产者。他们可是在乡下有房有地的人，还有猪、鸡、葡萄树、橄榄树和橄榄油。在城里他们也要想办法买房子。然后他们就在工厂里找活干。要想进厂，你得有推荐信[13]。乡下人得拿着熏火腿、橄榄油、葡萄酒之类的东西，去找当地的议员帮他们开推荐信。要想找活干，就只有这个路子。然后他们就成了城里的无产者，尽管他们其实一直都是这样。
我有个舅舅，以前在银行做事，现在退休了，我就是托他帮忙才找到工作的。舅舅在就业办有个表弟，他带我去找他表弟，就说：这是咱外甥，帮他在哪儿找个活干吧。他表弟叫我填了几张表格，然后叫我去“完美标准”[14]。我接受了面试，还通过了体检。然后我又回去做智力测试。我们跟职员同时接受智力测试，不过我们的久一些。职员只要一分钟就完事，我们就要三分钟。然后他们说要送我们去培训。智力测验中表现最好的人要到布雷西亚去受训。
我们就问：干嘛还要培训？他们说，南方基金有规定，要为南方工业培训合格的南方技术工人，培训费由基金出。我听说要培训时，还以为是训练技术呢。技校毕业后我就一直没找到工作，在失业那段时间里，我上过机械工、装配工和车工的课，可是毛都没学到，教给我们的东西全都没卵用。就业办开这些课程，只是为了装出在培训工人的样子。这里面到底有啥政治动机，我就不晓得了。
不说这个了。总之，我听说要参加培训时，我还以为要去听课。他们给我们买了去布雷西亚的车票，还有路上的午饭。到了布雷西亚车站，有个美标的社工来接我们。他们叫了几辆出租车，还一一点名：我们共有二十人。你们十个，到这里去；你们五个，去那里；剩下几个去另一个地方；他们甚至还帮我们找了旅店。他们说，我们能找到的就只有这种旅店了，要是不满意，你们可以换个地方。第二天我们到公司报到。他们说，大家都是好小伙子，身强力壮，想去哪儿玩？法国，都灵，还是米兰？公司会定期组织旅游。可我们哪有旅游的心思，就随口说：好啊，真棒，不错。
他们给我们发了白色工作服，上面印有公司的标志。然后就把我们带进工厂，里面到处摆着正在进行干燥处理的瓷器，气温有三十多度，水都蒸发出来了，弄到到处都湿乎乎的，湿气特大。我们都觉得快要窒息了。我们的肤色本来要比当地工人黑一些，可是在那种闷热潮湿的地方待久了以后，天天晚上都得洗澡，肤色反倒变得比当地人更白了。布雷西亚的阳光可没那么强。当时正是夏末，我们这些南方人的肤色都是黑黝黝的，让当地人有点害怕。
总之，他们给我们看了抽水马桶、浴盘、洗脸盘、洗脸盘的支架，还有浴缸。他们给我们看了产品的截面有多厚。还教我们洗脸盘要在模具里放几分钟，各种不同的工件要在模具里放几分钟。他们还给我们讲了模具是怎么造出来的。然后就教我们怎么做。我看见当地工人是怎么做这活的：他们压根都不怎么费脑子，就像这样，乒乒乓乓，一下子就做出来了，简直不费吹灰之力。我心想：老天，这个培训是咋回事？难道我们真要在这里干活？还是要当工头？
我就想：管他呢，要是能当上工头，那就不用干太多，所以我也就不那么紧张了。我的节奏比较慢，我做一个马桶的工夫，工友们能做两个。在那里待了两三个月后，我们参加了斗争。那里发生了罢工，我们出于本能，也跟当地人一起参加了罢工。我们的工资是南方基金发的；我们每周能得到一万里拉的生活补助，一个月就是四万多。他们还给我们每月六万里拉的工资，我们还能在公司食堂里免费吃饭，还能免费搭乘全城的公共汽车。
来到布雷西亚以前，我们这批人分别来自不同地区的不同城镇。我们以前全都过着典型的南方生活。但在布雷西亚，我们分别住在几家旅店里。住在同一家旅店里的五六个人一同吃饭，一起乘公车，我们开始了解在工厂里工作的好处。表面看来，我们在工作中并没有受到剥削，我们只是在培训。我们并没觉得被剥削，至少我们那时没觉得。一些工会组织者从工厂过来找我们，叫我们回到南方后，要立即发动斗争。务必使南方达到和北方相同的水平。
有一天，美标工人发动了罢工，我们也停下了手上的活，跟工会组织者聊天。他们罢工的目的，是提高生产奖金。他们说我们的工作也是生产性质的。我就说，不对，我们还只是在学手艺呢。工会的人就说，不，你们是在进行生产工作，因为他们把你们的产品拿去卖了。你们不是在学艺，而是在生产。你们的产品可值钱了，一个马桶能卖一万到一万五千里拉呢。这个发现简直就像一记闷棍，我们还以为自己在公司混吃混喝呢。于是我们也在门外静坐，不愿进门做工。
美标的萨勒诺分厂经理赶到了布雷西亚。他见我们在静坐，就问我们在干嘛。没看见啊？我们在罢工。可你们还是要上工的，是吧？不，我们决定要参加斗争。两天后当地工人停止了罢工，可我们决定继续罢工。只有我们二十个人继续在大门外静坐，其他人都进门上工了。我们静坐时，一个保安跟我们说：经理要跟你们谈谈。我们就进去了。哎哟，经理要跟我们谈谈，没准我们能加薪呢，谁知道呢？
我们进去后，经理就说：你们这帮小子给我听好了：在南方没活干的工人到处都是，别以为自己很牛逼。我们可以马上炒了你们。其实我真的应该炒掉你们。你们为什么要罢工？是工会叫你们罢工的？你们是工会会员吗？我说，不是，你们这里的规矩是只有会员才能罢工吗？没错，必须是会员才能罢工。不是会员还敢罢工，就得给我滚。好吧，我们不知道这规矩。我们见别人罢工了，我们也跟着停工了。
你们想加薪，可你们知不知道，你们根本没生产出什么东西？萨勒诺的工厂上个月就开工了，那边现在一个人一天就能做十六个工件，有人还能做十八件，你们知不知道？你们一天才做十四件，工资却比那边还高呢！我们就说，这不可能，这都是骗我们停止罢工的谎言。他说，不，我可以马上中断培训，叫你们滚回萨勒诺。你们要是还想干这份活，就回去给我好好干，不想干就给我滚。爱干干，不干拉倒。你们一分钱都别想加。
你们现在马上回去干活，不然我就把你们统统踢出去。你们要是肯干活，我还可以通融一下，不把你们赶回萨勒诺。于是我们就讨论了一下子。我说，得了，咱们还是强硬点好，不是吗？我们就说不想干了，让他们开除我们好了。我们二十人全都回南方去，在美标门外闹事。可是一些人说他们还有老婆孩子要养，想尽快完成培训。他们想在萨勒诺挣钱，不想惹麻烦。最后我们决定复工，什么也没争到。
一个月后，我们完成了培训，回到了萨勒诺。然后呢，我们发现，他们用南方基金给的钱，给布雷西亚来的工人开工资，也就是说，给布雷西亚的美标工人开工资，理由是他们必须培训萨勒诺的工人。我们还发现，萨勒诺分厂的工人的产量，比我们这些在布雷西亚培训过的人更高。这家工厂已经在布雷西亚开了三十年，每天能生产十六个工件。两个月前它在萨勒诺开了分厂，日产量已经达到了十八件。他们说，这是因为新工厂使用了更高效的现代化设备。
它能做到这一点，只是因为用起重机代替了人力：以前工件都是用人来扛的，现在只要一台起重机就能运走全部工件。一些生产流程被自动化了，这样至少可以让你的背部不那么劳累。这些措施虽说对工人的健康有利，却要让你多生产两个工件，也就是说要多生产两个马桶。我不想抨击这一点，要知道，布雷西亚那边的工人全都背痛。他们的两肋绑上皮带，因为他们的肌肉都劳损了。而在萨勒诺这边，这套新生产流程使用起重机代替了人力，使工人不能靠力气来挣钱了。这就是他们为了让我们多生产两个工件而让我们付出的代价。我的意思是说，新工厂里的新设备，减少了工人的数量，加大了每个人的劳动量。
他们不跟我们讲理。他们只是说：瞧瞧别人，一天能做十八件呢。别人都能做十八件，就我只能做十六件。于是我被叫到办公室去了。他们说，大家觉得你是个好小伙子，可你得换个工种。你的产量不够高，我们本来应该开除你的。但我们打算把你调到另一个工段。他们就把我塞到了另一个工段，但是我手上的活儿还没完事，所以我还得在铸造车间再待两天。我还有几个工件没有烘干。还得把它们从模具中拿出来，做完它们。
我走出办公室，看见一个工会的人，他是来要求提高计件工资率的。管理层狠狠地拒绝了他，他就说要罢工。听到这里，我心想：棒极了。于是我就跟工会组织者一起大喊：罢工了！罢工了！我跑进铸造车间，喊同志们出去。一个主管过来跟我说：这又不是你的车间，你来干嘛？我就说：我还有些活没干完，这里还是我的车间。那你干嘛不干完？因为罢工了，不是吗？他就没话可说了。
大概有五十个人停了工。他们开始叫别人停工。于是我们就去找那些还在干活的人，催他们走出车间。主管们大发雷霆，其中一个还威胁我。我当时正在嚼三明治，顺手就把三明治甩到他脸上。我冲到他面前，同志们拉住了我，他们说：你做得没错，可别做得太过火了。然后我们跑进其它工段，叫其他人统统停工。我们全都来到大院里，召开了会议。我们的罢工持续了十五天，白天夜晚都有纠察队在巡逻。外面的警车围了一整圈。然后我们还举行游行，到市政府门前示威。
复工后，我被调到了新工段。我的工作是把做好的工件装上生产线。还有一个人负责检查工件，另外两个人负责把工件搬上运货车。但是，为了弥补罢工造成的损失，他们决定再开一条线，质检员变成了两个，打包工也变成了四个。以前只需要把工件装上一条线，现在要装到两条线上。而负责装运的就是我。为了使这个流程顺利进行，他们交代那两个质检员——质检员负责检查完工的工件的质量——加快检查速度。这样一来，如果前面的人没有把工件给打包好，质检员就有权把工件放到地上。由于工件是易碎的，所以一般来讲，是不能把工件放到地上的。
他们要我不停地把新工件搬上生产线，要我把工件尽可能紧密摆放，可是又不能把工件摆得太密，这些工件都是陶瓷做的，让它们碰撞的话，就可能破损。所以，这就等于允许我把工件压坏。我就说：你们疯了，这样会压坏工件的。他们就回答说：你管那么多干嘛，照做就是了。他们只在乎增加产量。有个工会会员叫我“同志”，他对我说：你瞧，他们想增加我们的劳动量，他们开了两条线，你就得拼命地往两条线上搬工件，忙得你团团转。
我把这话转告了负责打包的工友，他们就说：操，那我们也得干得慢一些。他们就对质检员说：你们这么急干嘛？悠着点。质检员就对他们说：没门，我就想干这么快。我一口唾沫吐在他脸上，然后去厕所撒尿。烧窑的主管过来了，他是个酒鬼。他说：你别到处折腾大家，给我安分点，不然就炒了你。我就说，是吗，你要是怕折腾，干嘛不乖乖待在家里。然后我就回去干活了，而那个质检员还是干得飞快。
第二天我来上班的时候，保安叫住了我，递给我一封信。我打开一看，上面写着：由于打架斗殴、怠工和不知什么鬼的原因，我已被解雇。按规定，就算要解雇我，他们至少也得给我八天工钱做代通知金，而且我还有其它一些鬼才知道的权利；可是，就因为这个原因，他们连这些权利都不肯给我。我就问：我能进厂吗？不行，你以后再也不能进门了。这下我算看清这些保安了，一个保安是我一个朋友的爸爸，我还跟另一个保安交上了朋友。我不想跟他们吵，我没这心情。那时我就打定主意了，就算我到其它的工厂做工，我也不会再跟保安交朋友了。
我在工厂门外等着经理进门，准备向他讨要我的工钱。可是等着等着，我突然想拉屎，等拉完回来，经理已经进门了。就是说，我没能及时逮住他。于是我就去找当地工会，我跟工会的人说，工厂用这些借口开除了我。啊，别担心，这点小事我们会帮你搞定的，你该拿多少，他们就得给你多少。总之，他们问我是不是工会会员。我就说，我在罢工期间已经加入工会了，我还交了一千里拉。好了，他们帮我向美标写了申诉书，让我用快递把申诉书寄出，并登记在案，我为此又花了两三千里拉。我等了半个多月，啥消息都没有。我就又去找工会，我跟工会的人说：听着，我到现在还没得到半点消息，而我手头又很紧，急需钱用。
哦，那你得耐心点，不用担心。他们要是不给你钱，我们就会起诉他们，他们就得把钱统统还给你。可是我已经等得够久了。一天早上，我来到工厂门外，等着工程师经过。他开着车来到门前时，我就冲到他的车前，拦住了他的车，趁他还没锁上车门，我钻进了车门里。我按住他的肩膀，把那封信甩到他脸上。我跟他说：为什么不给我代通知金？你们炒了我，我现在就要你们付出代价。不光是那八天的工钱，你们耽误了我整整一个月，我就要这一个月的工钱。
看在你没整我的份上，我要的不多也不少，就只要你们欠我的那笔钱。他就说：你听我讲，你被解雇的时候我不在场，我要是在场的话，就不会解雇你了。你是个好人，我会调你去另一个地方。你要是想回来，我会给你换个更好的工作，一个最适合你的、独一无二的工作。我就说，我再也不想在美标干了。我已经在那里干过了，现在我只想马上要回我该拿的工钱，一分不多，一分不少。他就说：行行行，有话好说。他带我去办公室，叫来会计。他对会计说：帮他结清了。结清什么？一切。真的？没错，一切，他说。
他们算清了帐，总共欠我十二万里拉。他跟我说，十二万里拉行不行？我说：不行。他就说：行行好吧，我们账上现在就这么点钱，只能给你这么多了。要不这样吧，我跟主管说一声，叫他在十一月帮你打卡。这样你下个月不用干活，只要到这里来，就照发你下个月的工资。我说，行吧，我可以接受。可是你别忽悠我。下个月我一定会来的。我每天早上都见你经过弗尔尼；我知道你住哪里。所以你别忽悠我。工程师就说：行行，不过我还想跟你说点事。我能帮你另找工作。
他是布雷西亚人，调来萨勒诺工作。他显然不想给自己树敌太多。他不想因为不属于他的几万里拉而天天晚上担惊受怕。他到底在乎什么？他还说想帮我忙：我能帮你另找工作。不，你不懂，我不想再干活了。什么活都不想干。下个月我会来拿钱，从此以后我就跟美标毫无干系了。我已经好一阵子没有工作了，但我买了双漂亮的鞋子，一件大衣，几件衣服。不到半个月我就把钱花光了。统统花光了。一个里拉都不剩。
我没领到失业救济，因为我没有工作时间满两年的证明。但是，南方的就业办还负责运营建筑工地学校——这不过是一种给人撒钱的路子。你一天能拿七百里拉。只要你去建筑工地——有的甚至根本没开工，就是一片空地，有人叫做平地——就能拿到这笔钱。你在那里露下脸就走都行，到了周六你就可以去领钱，足足四千二百里拉呢。用这些钱我可以买香烟，看电影，基本上可以凑合着过。至于其它的需求呢，反正我是跟家人一起住的，所以也就没啥问题了。
终于有一天，我觉得不能再这样下去了。夏末时我在弗洛里奥打工。那里有许多罐头厂，主要是做番茄罐头的。这种工作是季节性的，以前一干就要连续三四个月，现在番茄产量少了，只要干一个月就够了。总之，我在弗洛里奥打了一个月的工，每天干十二小时，周日都要上班。我挣了十五六万里拉。我连津贴都没领，因为我打算去米兰。打这种季节工的人，一般能领到三四个月甚至半年的津贴。他们一天能挣一千五百到两千里拉。没有别的活干的时候，他们就干这种活。他们还领救济金。
[1] 南方基金（Cassa del Mezzogiorno）是意大利政府在1950年制定的一个项目，主要目的是通过建设桥梁、水坝、公路、灌溉设施等基础设施，刺激意大利南方的经济发展。这个项目还提供了税收优惠和财政补助，以刺激投资。历史学家认为，这个项目大约有三分之一的资金被挥霍了，许多项目受益者是北方的大公司，它们利用补助金来建设自动化工厂，这样就不用雇佣太多工人了。——原注
[2] 天主教民主党（Democrazia Cristiana，DC）成立于1919年6月14日，原名意大利人民党（Partito Popolare Italiano，PPI），是在教皇本笃十五世支持下成立的一个资产阶级改良主义政党。意大利建立法西斯独裁后，意大利人民党被法西斯政权取缔。1943年12月15日，该党重新成立，改名为天主教民主党。二战后，该党成为意大利主要的资产阶级政党，并从1947年一直连续执政到1994年，并且在1947—1981年、1987—1994年间，意大利总理均由该党党员出任。1992年，该党卷入了一系列贪腐丑闻，在1993年大选中惨败，并于1994年瓦解。——中译者注
[3] 米拉菲奥里（Mirafiori）是菲亚特公司的总部，设在都灵（Torino），它也是意大利最大的工厂。在它的极盛时期，这家占地二平方千米的工厂雇佣了五万多名工人。——原注
[4] 意大利法西斯政权垮台后，农民开始大举占领地主土地，这个运动在1945—1947年，在南方、西西里和撒丁达到了高潮。意大利共产党起初支持农民的运动，但从四十年代末开始逐步转变了政策，不再支持农民占领土地，只要求地主改善佃农和农场工人的待遇。——中译者注
[5] 巴蒂帕利亚（Battipaglia）是坎帕尼亚（Campania）大区的一个城镇，在萨勒诺（Salerno）附近。1969 年，当地差不多一半人口参加了抗议关闭本地卷烟厂和制糖厂的斗争，有两人在斗争中被杀害。——原注
[6] 1970年7月，为抗议意大利政府将卡坦扎罗（Catanzaro）定为卡拉布里亚大区首府，雷吉奥卡拉布里亚（Reggio Calabria）爆发了总罢工，引发了长达五天的街头暴动。政府派出五千名武装警察与宪兵镇压。在接下来的几个月里，该市不断发生街道和铁路被阻断的事件，给南方造成了巨大的经济损失。由于雷吉奥卡拉布里亚的港口被封锁，墨西拿海峡的轮船全都停工了，意大利主要的南北高速公路也被截断了。当局将这次暴动归咎于左派，在新法西斯组织“意大利社会运动”（Movimento Sociale Italiano，MSI）干预之后，暴动才在1971年2月被彻底镇压下去。——原注
[7] 塞莱河（Sele）是意大利西南部的一条河流，全长64千米，在萨勒诺省内的塞莱河流域附近，有一块面积约500平方千米的平原，就叫塞莱平原（Piana del Sele）。——中译者注
[8] 在1969年夏季，美元与意大利里拉的汇率大致为1:630左右。——中译者注
[9] 都灵实际位于意大利西北部，但因为当时有大量来自南方的民工涌入都灵工作，所以主人公才说都灵是南方城市。——中译者注
[10] 1969年7月3日，都灵的工人与学生举行大规模示威游行，游行队伍在前进到特莱亚诺大道（Corso Traiano）时与警察发生激烈冲突，游行迅速演变为暴动，席卷了全城。——中译者注
[11] 诺切拉（Nocera Inferiore）、卡瓦（Cava de' Tirreni）、圣奇普里亚诺皮琴蒂诺（San Cipriano Picentino）、吉福尼（Giffoni Sei Casali）、蒙泰科尔维诺（Montecorvino Pugliano）均为萨勒诺省的城镇。——中译者注
[12] 即菲亚特600型轿车，1955年投产，1969年停产，在此期间，它一共生产了超过2600000辆，是一款非常经典的车型。——中译者注
[13] 在意大利，不管你有没有资格，想找个工作，往往都得有“推荐信”（raccomandazione）。直到现在，这仍是个问题。——原注
[14] 完美标准（Ideal Standard）是一家跨国公司，于1901年成立于比利时，主要生产卫浴设备。该公司在二十世纪四十年代末并入美国标准集团（American Standard Group），故下文简称为“美标”。——中译者注
回目录 下一篇