20

中文马克思主义文库 -> 参考图书·左翼文化 -> 周而复《上海的早晨》

　　马丽琳从福佑药房赶到提篮桥监狱，已是下午两点钟了。她办好接见手续，坐在接见室里静静地等候。她向接见室里的四面望去：垩白的墙壁空空的，没有一点陈设，只是左右两边靠墙放着两张长长的靠背椅，从窗口射进来的阳光，照在地板上，很干净。这间接见室靠上面墙上有个一尺见方的小小的窗口，法警在门外水门汀的走道上有规律地走来走去。
　　她从小在上海长大，各方面也相当熟悉，这地方却很陌生。她感到森严和新奇，小心翼翼地坐在靠背椅上，不敢随便移动一步。她奇怪朱延年为啥还不出来呢？难道说生病了吗？朱延年一辈子娇生惯养，做惯了大老板，饭来张口，衣来伸手，吃的好，穿的美，哪里吃过这样的苦头？她想象中的朱延年一定是面黄肌瘦，两眼下凹，颧骨突出，腮巴子上的肉都掉下去了，浑身大概是有气无力，一定是躺在床上起不来了。她恨不能马上走进去，在他床边看看他，给他做点好吃的，但看到墙上的小小窗口，没法走进去。她轻轻叹息了一声，低下头来，看看身旁的罐头，想起这罐头待一会要给朱延年，用手抚摩着它，好像她肚子里说不尽的千言万语，都要它带给朱延年。
　　刚才带她到接见室的那个法警走了进来，对她说：
　　“准备接见。”
　　她站了起来，手里提着罐头，以为要到里面去。法警领她走到当中墙壁的窗口那里，她向里面一望：窗口那边是一个三尺来宽的走道，两边墙壁对着墙壁，对面墙上也有一个一尺见方的小小的窗口，遥遥相对。走道左边，站着一个法警，态度非常安详。过了一会，对面小小的窗口出现了一张熟悉的面孔，眼睛里充满了兴奋和渴望的光芒。他面孔虽然显得有点苍老，但腮巴子上的肌肉却比过去丰满。她连忙靠近窗口上的铁栏杆，面孔紧紧贴在上面，惊喜地叫道：
　　“延年！”
　　她怀念的亲人，终于见到了。叫了一声以后，她头脑里乱哄哄的，不知道该说啥是好，只是两只眼睛盯着他望，恨不能伸过手去，和他拥抱。
　　他站在窗口那边，见到她稍微憔悴的面庞，心里得到无上的安慰。早一会段振立告诉他马丽琳来接见，沉重的心情开朗一些了。他一个人闷在号子里啥也不知道，接见，他多少可以了解一些外边的情况，同时，还可以把狱中的情形透露给她，叫她替自己奔走。他一路上在想用啥词句巧妙地暗示她。他见她激动得说不出话来，要珍惜这宝贵的机会，不能让它轻易地过去，连忙接上去说：
　　“家里好吗？”
　　她努力使自己安静下来，头脑慢慢清醒了。她微微点了点头，说：
　　“家里好，很好。”她的声音有点呜咽，“里面好吗？”
　　“里面？好，很好。刚进来，生活有些不习惯，过了几天就好了，吃得下，睡得着。你看，我胖了不是？”
　　“是胖了。”她心里得了一点宽慰，凝视着他胖胖的腮巴子，又不知道说啥是好了。
　　他借着这个话头，说：
　　“我没有心事。你晓得，我从来没有做过亏心事，一向守法做生意，同行中都了解的。现在有点误会，但慢慢大家都会清楚的。我这个人脾气不好，得罪过人，难免有人对我过不去，不过人民政府会弄得一清二楚的。我在里面很安心，心宽，体就胖了。”
　　“是呀，你身体好，我就放心了。”
　　他看见走道左边的看守，在留神听他们谈话，怕引起看守的注意，把话题稍稍岔开一点，冲淡一下，说：
　　“不要挂念我，在家里好好过日子。”
　　“只要你在里面好，家里的事你放心。”
　　“我在里面过得很好。现在人民政府管理的监狱和过去完全不同了：每天放两次风，可以出来走动走动。里面有图书馆，有歌咏队，可以唱歌看书，我还看到《解放日报》哩。”
　　“这太好了。”
　　“我在里面天天学习，还有人给我们上课讲话哩。这里有工厂，有不少难友每天做工。我将来也争取做工，这样对身体更好了。”
　　她感到奇怪，监狱里有这些活动，那和外边有啥不同呢？
　　她惊外的眼光望着他：
　　“你一辈子也没有离开过家，从前都是我照顾你，现在我不能服侍你，你一个人能这样注意身体，那再好也没有了。”
　　“是呀，”他见走道左边那个看守低着头，仿佛在望地上东西，没有注意他们谈话，于是马上转了话题，说，“最近看见姐姐吗？”
　　“看见过。”
　　“他们好吗？”
　　“他们……”她不敢把徐义德的态度告诉他，怕引起他的愤怒和痛苦，意味深长地说：“他们当然很好。”
　　从她说话的口吻里，他感觉出不好的苗头，忍住心头的不满。现在要靠众人帮忙，特别是姐姐姐夫帮忙，不能不在他们面前低头，哪能计较这些？他说：
　　“你在家一定也闷的慌，可以常到姐姐家走走，有啥心事，给姐姐谈谈。我么，只有这一个亲姐姐；姐姐呢，也只有我这一个亲弟弟。我晓得，她是很关心我的。你告诉她，就说我在里面很想念她，也很想念姐夫。”
　　“好，我一定告诉姐姐。”
　　“告诉姐姐她们，我没有做啥坏事，我不久会出来的。我多么想看到姐夫呀。我也不指望别的，希望姐姐不要把我这个弟弟忘记了。妈妈临死的辰光，还抓住姐姐的手，再三嘱咐她要照顾我这个弟弟。我年纪虽小，可是记得清清楚楚的。只要姐姐姐夫关心我，搭救我一下，我一辈子也不会忘记他们的啊！”
　　他说到后来声音有点低沉了。他的话一句一句打动她脆弱的心弦，听到后来。她心弦要断了似的难受。她鼻子一酸，眼眶有点润湿，竭力忍下心里的痛楚，安慰他说：
　　“你在里面安心好了，我一定把话带到。”
　　他自己心里也很难受，看到她站在小小的窗口那边，近在咫尺，就是不能在一道。从对面窗口望出去，是接见室的房门，房门外边蔚蓝的天空，远方的白云自由自在地飘荡，一片又一片地在空中飘过。三五只麻雀从上空飞过，一边张开小小的翅膀飞翔，一边欢快地啾啁着，多么开心啊！他的心也随着小鸟飞向辽阔的天空了。半晌，门外那个法警迈着规律的步子，迟缓地走过来，然后又慢慢走过去。他这才意识到自己站在窗口这边，深深感到失去自由的孤寂了。他忧愁地默默不语。她也黯然，说不出话来，两个人默默相对。
　　站在走道上的看守，忽然听不到声音了，奇怪地抬起头来，向两边窗口望了望。凭他丰富的经验，接见的人谈话永远谈不完的，怎么他们两个人不说话呢？他说道：
　　“有话快讲，时间快到了。”
　　她在沉默中给看守的话惊醒，连忙想想还有啥闲话要讲。走进接见室以前，她有说不完的千言万语，见了他就忘得干干净净。她不知道要说啥，慢慢想起了一些，又不知道该怎么说。她一举手，发现左手紧紧拿着沉重的罐头。心里吓了一跳，差点把它忘记了。她把罐头举到窗口给朱延年看，说：
　　“给你带来一点罐头和水果……”
　　他一看见罐头和水果，口水好像立刻要从嘴里流出来了。
　　他多么希望有点好吃的物事啊。他一个劲儿点头：
　　“好，好，太好了。”
　　“你还要啥？”
　　“不要啥，有点吃的就很好了。”
　　“要钱用吗？”
　　“不要……”他旋即想起他被捕时身上没有钱，能够有点钱放在身上那也是好的，改口说，“你带钱来了吗？留下一点也好。”
　　她当了金镯头，付给童进他们一百万还小户债，买了点罐头，凑了五十万带来，怕他在里面要钱用。她打开手提皮包，拿出来，说：
　　“不多，五十万，先用着再说。你要，我以后再给你设法送来。”她恨不能把罐头和钱亲自交给他，最好能打开罐头看他一口一口吃下去，可是两个窗口之间隔着可恶的走道，两个人只是望的见，可没法接触，更没法把东西当面交给他，无可奈何地叹了一口气，把罐头和钞票提到窗口向对面窗口晃了一晃，让他看了一下。她说，“等一歇我把这些物事交给看守，请他送给你，好啵？”
　　“好的。”他感激地说，“家里的事体累你了，——我现在完全靠你了。”
　　“你放心好了。”她问，“还要啥吗？”
　　“我啥也不要了，我只是想姐姐和姐夫。”他不放心童进那些人，说道，“我还关心小童他们，他们帮助我维持这爿店，将来我出去一定不亏待他们。多年的老同仁了，他们也不会对我不起的。告诉店里同事，我在里面很好，以后出去，还要用他们，一同改变作风，把福佑办好。”
　　“好……”
　　他的话没有说完，站在走道上的那个看守说：
　　“时间到了。”
　　“丽琳……”
　　朱延年轻轻叫了一声，面影就慢慢从窗口移去。马丽琳的眼眶汪着泪水，视线有点模糊，盯着渐渐消逝了的他的背影，她忍不住大叫两声：
　　“延年，延年……”
　　她的眼泪再也忍不住了，簌簌地落下，终于幽幽地哭泣了。