| 中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 《坎坷》李永爵〔李平〕回忆录 好老师，丁毅 抗战胜利后，百业待兴，要振兴中华，必需提高国民的文化水平，大力扫除文盲。当时上海一下子办了许多民众学校，我对办校也有兴趣，申请到100号，名为上海市立第100民众学校，校址设在虹口江声中学。我首先请老郑帮忙，他一口答应，他的夫人也愿意来教书，老郑还介绍丁毅，听说他当过战地记者，办过报纸，我怕大材小用，丁毅的年纪比我大些，高鼻梁，眉目清秀，目光坚毅，炯炯有神。我向他说明两点：一，这里不过是扫盲，你是大材小用；二，晚上只上两小时课，工资很少。他认为没有问题，愉快地接受下来。 由于江声中学只借给民校部分教室，我们只开了三个班，来读书的都是附近的工人、店员和家庭妇女。丁毅教的是中级班，就是说，那个班的学生也认识一些字，也能写写，但很生疏，不熟练。学校的要求就是用最短的时间，使他们认识几百字，能看能写能用。丁毅教得很认真，课余时间，也跟同学谈话，了解他们的工作和生活。有一次我在外头听他讲课，他要大家写出有关“人”的所有认识的字，看到大家写出父亲、母亲、兄弟姊妹、朋友、老板、工人、职员……等等，认为写得不错，但少写了两个：好人和坏人。同学们听了哗的一声笑了起来，他继续说：“人有好人和坏人，可不是么？我们要做好人，不做坏人！”他问同学：“大家要做怎么样的好人呢？”同学们纷纷你说我说：要做个老实人，做个勇敢的人，做个肯帮助人的人，做个打抱不平的人……，最后丁毅说：“做个革命人！”你看他上普普通通一课，不但教人识字写字，还教做人的道理，教得多么好啊，给我留下了深刻的印象。 我还知道丁毅在抗日战争中，参加过游击队，有一段英雄的故事。他和秀云在部队里生活了几年。他当过战地记者，办过报纸，当过连队的政治指导员，为了不断提高部队官兵的觉悟，他时常去训话，教导人们要英勇作战，打倒日本帝国主义！打倒汉奸卖国贼！所以在部队里，丁毅也是个好教师。 他的夫人虽是随军家属，也学会拿枪杀敌的本领，她能双手开枪，大家誉之为“双枪女将”。可惜他们是后勤部队，不曾正面与敌人火并过，未能用自己的双枪亲手打死过日本鬼子，深以为憾！她随军转移，大儿子出生时风停了，就取名“定风”；二儿子出生时，游击队正抄新路前进，便取名“新途”，所以两个儿子的名字正好记下了部队的行程。 听他讲到有一次秘密穿过敌人的阵地时，惊险万分，要随军的所有婴儿的嘴巴都要用布封牢，绝对不准哭出声来，否则被敌人发现，就有全队被歼灭的危险！老丁背着儿子迅速爬行，到了安全地带，连忙解开背上的定风，但见孩子头朝下吊着，一旦解开绑带和封布，孩子哗的一声大哭了起来，大家才松了一口气，哈哈大笑。 1949年春我回广东，老郑也去了香港，民校就由丁毅负责，学生也越来越多了。但解放后到1950年，老丁莫须有地被当局逮捕了。原来他参加过“中国共产主义同盟”，即共产党的陈独秀派，而胜利的毛泽东派竟然把他们抓去，但过两天却把他和刘毅等人释放了，只警告他们不许再活动！他们被释放后反复考虑，认为共产党是容不得不同政见者的，中国有句古语：“成者为王，败者为寇”。因此还有再被捕的可能，三十六计走为上计，便决定逃到香港去。 那时候老丁已有四个孩子，一家六口怎能一起去港？老丁打算只带头尾两个孩子同去，但秀云坚决反对这样做，认为留下两个孩子没爹没娘的怎能生活？她宁可自己留下来，把四个孩子抚育成人。就这样，丁毅和刘毅忍着万分的悲痛，离开了妻儿子女，逃难去了！事后证明他俩选择逃离是对的，否则不到两年就要再遭逮捕，打入十八层地狱中去！ 那年我在广州，丁刘两人路过找到我，我给他们安排了旅馆，第二天送他们乘火车去港。那时候去香港还可以自由出入，他们原打算在香港站稳脚跟后，就把家属接去，但不久大陆与香港就不能自由来往，需要严格的审查，这使他们原来的打算变成泡影了！ 那时候最小的孩子才两岁，大的也只有七八岁，就靠秀云劳动的双手去抚育他们。“三反五反”运动时，她失业了，有三天无米下锅，大女儿饿昏了。居委会送来一袋救济米，才解决了燃眉之急。为了养活孩子，她摆过地摊，替人家洗衣服，什么工作都做过，什么苦头都吃过，后来才进了锁厂工作。生活再苦再累，秀云还是坚贞地等待着他，希望有朝一日老丁会回来，或者有机会到他那边去。过上幸福的日子！ 然而，事与愿违，丁毅和刘毅逃到香港后，听说在非常恶劣的条件下生活，丁毅患了肝硬化，在当时缺医缺药的情况下，没有多少年，他俩却先后病逝，过早地离开了人世，丁毅不过四十多岁！ 秀云一个女子艰苦地抚育四个孩子成长，创造了人间奇迹！“文化大革命”那年，她被污蔑为“反动家属”，挨批受斗，要她交待丈夫的“罪行”，她理直气壮地说：“他是个好人，工人罢工他支持，把家里多的米拿去给工友吃，支持工人反对资本家剥削的斗争……”人家说她放毒，她反问道：“要我说真话我就说这些，若要说假话我就说假的！”她终于坚强地活下来了。四个孩子也都发奋图强，工作后读夜大学，大女儿成了高级工程师，定风和新途是工程师和厂长。秀云出色地完成了抚育四个孩子成长的任务，丁毅在九泉之下也会得到安慰的。安息吧，好老师丁毅！ 老丁到香港不久，香港与内地就不准自由来往，仿如隔开两个世界，家人已不可能前去。他住木房，教几个工人识字，生活十分贫困，生病无人照顾。玉芳是同志，对他关怀备至，他们逐渐产生了爱情，生下两个女儿，老丁却不幸病逝，过早离开了人世间！后来秀云知道这些情况，也很理解。若干年后，玉芳到上海来玩，大家一起到北京旅游，如同姊妹一般，小辈都叫玉芳“香港妈”，十分亲切。那年恰巧民放从新疆回来，旅途七天七夜，弄得披头散发，像个野人。玉芳看到，十分心痛地说：“别人的儿子在香港享福，我的儿子在新疆受罪！”于是他回港后就找朋友商量，以继承父亲遗产名义，想方设法把民放申请到香港去，秀云也托到新疆军区的关系，因而民放一家三口顺利地申请去港，玉芳为儿子做了件大好事！若干年后，香港的大妹小妹也到上海来玩，与国内的大姊和哥嫂欢聚一堂，到生父的墓前拜祭，多少年的思念之情，总算划上圆号。丁毅在天之灵，看到自己后代的幸福人生，应当感到无限欣慰！ |