中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 纪德《从苏联归来》及《为我的〈从苏联归来〉答客难》（1936-1937）
奥斯特洛夫斯基
我只有用最深切的敬意，才敢说起奥斯特洛夫斯基。我们若不是在苏联的话，我就可以说：那是一位圣者。宗教并未曾养成比他更好的人物。这就是证据，证明宗教并不是养成这人物的唯一的力量。一种热烈的信心已经够了，并无需希望未来的报偿，无需其他的报偿，除了履行一种艰苦使命以后的这个满足心。
由于一件事情，奥斯特洛夫斯基眼睛变瞎了，而且完全疯瘫了。似乎他的灵魂，因为失却了同外界接触的差不多一切的机会，找不到地基来扩展，只好向高度方面去发挥了。
我们包围在他的床边，他好久未曾离开这张床。我坐在他的床头上，伸手给他，他抓着，我应当说：他抢着我的手，像抢着一条联系生命的带子一般；在我的访问的整个钟头之内，他的瘦削的指头不停地抚摸我的指头，互相纠缠着，并将一种使人颤栗的同情传达给我。
奥斯特洛夫斯基不能看了，但他说，他听。他的思想这样活跃和紧张，没有什么事情能使得他分心，除了有时肉体痛苦以外。但他并不诉苦。他的消瘦了的美容，不管这个慢性的死亡痛苦，仍然能够现出微笑。
他居住的房间是光亮的。花园里，鸟语花香，从开启的窗户进到房内来。这里是何等的平静！他的母亲，他的妹妹，他的朋友以及访问他的人都悄声静气地坐在离床不远的地方；有几个人记录他的说话。我告诉奥斯特洛夫斯基，我看见他这样坚定，我自己也异常振作起来。但这个赞语似乎使他惶恐不安：应该赞美的是苏联，是这业已完成的巨大的努力；他只关心这个，而不关心他自己。我有三次向他告别，怕他疲乏，因为我不能设想有如此坚定的热情。可是他求我再留一会儿，人们觉到他是需要说话的，我们走了以后，他还是要继续说话。对于他，说话就是写作，就是叫人记录起来。所以他还能够写（叫别人记录）这本书，[1]来讲述他的生平。他对我说，他现在正在著另一本书。从早晨到晚上，甚至到深夜，他都在工作。他不断地口说，人们记录下来。
我终于立起来要走了。他请我吻他。当我的嘴唇放在他的额上去时候，我几乎忍不住我的眼泪；我忽然觉得，我好久以来就已认识他了，现在离别而去的乃是我的一个老友；我又觉得，这是他离开我们，而我是在向一个临终的人告别……但是，人们对我说，好几月以来，他就是这样子一息仅存了，惟有热情在这孱弱不堪的躯体中，维持住了这个将近熄灭的火焰。
[1] 按指奥斯特洛夫斯基著的《钢铁是怎样炼成的》一书。——译者
上一篇 回目录 下一篇