我对我国军人的敬意在与日俱增。这些军人都受过教育，整体看来显然不笨。他们缺乏国际知识，但却是我为之骄傲的那种好人。我喜欢我国同胞身上的许多优点——他们不拘礼仪，任何别人都可以和任何人谈话，任何人都可以彼此开开玩笑。我同行的一位非常体面的女人，很有些臭钱的梅隆家族的一员，成了我的好友。她年纪和我相仿，长相不错，很快就放下了她那一副鼻孔朝天的架势，和军人们打成一片了。她和我踱来踱去和他们谈话，有时也为点什么而争辩，不久，一位30岁左右返回德梅因营地去的严肃而漂亮的陆军妇女服务团团员也参加了进来。参加我们的活动的还有一个黑人姑娘——一位黑人士兵的妻子——于是我们成了四个。一天夜晚，我们一同唱起了民歌，很快就带动了整个软席车厢和三五成群进入车厢的士兵，全都扯开了嗓子高声合唱。我一路唱歌，唱着美国各个时代的歌曲。
　　一天清晨醒来，我们正从怀俄明通过。我们发现车外是深积的白雪，切尼已被完全覆盖。在内布拉斯加有一批五大三粗的农民登车，全都足有6英尺6英寸高，膀大腰圆，壮得象牛，穿着花格子衬衫，看上去疲惫不堪。相形之下，军人们倒象是消闲的绅士。

　　那里有三四位贵宾，我们必须站起身来答礼……当我站起来时，各个角落就响起了远东（那帮记者）发出的喊叫声……
　　我对那个俱乐部有些什么样的感想？不错，有些人的讲话是有趣的，但是……（如果说）男女君王就是趾高气昂，（那末）他们的表演是相当成功的。我相信，战场上的指挥官们和我这些同行们在一起也一定会觉得渺小而微不足道。他们个个衣冠楚楚、伶牙利齿、神气十足，一个月写一本书，一个个的表情仿佛都在说，“我是多么有名……”而我，我有点觉得我的裤子在往下落，微不足道地在房间里走来走去。一种气氛就能置人于死地是令人吃惊的。午餐会后，“远东”帮记者中的一位走了过来，弯下腰，用一种自以无所不知的神情问我：“请说句老实话——你和阿奇博尔德·克拉克-寇尔爵士曾经是情人吗？”
　　他象追究罪犯似地看着我，我敢发誓，我当时就觉得，他仿佛在我从教会的捐款盘子里偷窃一个便士时抓住过我。这件事也可显示出攻击的力量。这种攻击使我过了几分钟才能振作起来说，这样的流言是不真实的。但是攻击得如此猛烈。以至我也不得不绞起脑汁来确定我和那位英国大使之间究竟是否有过那种关系。也许是我忘记了——当时我曾那样想过，但是我实在是完全清楚我从不曾有过……
　　散会时，我亲吻了那伙远东帮，他们也吻了我。我吻过的几个男人的妻子惊讶地说：“天啊：我总以为我会发现你非常丑，但是你却很不丑，”于是我便知道了，她们的丈夫，我吻过的那几位，曾告诉她们说我很丑。

　　企业巨头，《生活》、《时代》和《幸福》的老板兼出版人亨利·卢斯迈着大步来到了酒会上。克诺夫夫人一路为他介绍，他一路颔首致意，但是当她把他带到我端坐着的长条沙发前，他却和我握了握手，并且猛一下在我身旁坐了下来。我们坐在那里，单独交谈了一个小时。然后他站起身来，一鞠躬，说了他还想见我之后，就走了。克诺夫夫人把我拉到一边，用一种压低了的感人的声音告诉我，“哈利是为了见你才来的。”因为“哈利”对中国怀有非常罗曼蒂克的感情，而他的妻子有一次在中国试图以各种恶名诽谤我时曾被英国大使驳得哑口无言。不过，卢斯却是我当时所遇到的唯一富有魅力的男人，即使在整个酒会期间他从不曾看我一眼，我也会这样认为。他有惊人的魅力；然而这一事实却令人遗憾，只要考虑到我是如此完全彻底地不同意他所有的观点——如果我从各方面听到的他的那些观点果真属于他。他对我讲述他在中国的经历和感受，而我有时不得不讥诮他受骗。他是不习惯于让任何人讥诮的，因为他是个百万富翁。一般人恰恰不嘲笑百万富翁，你是知道的。
　　于是我正在获得一种结交有钱有势人物的坏名声。然而，任何一个人富得能够这样做的人都叫克诺夫夫人“布兰奇”，他们又都叫亨利·卢斯“哈利”。如果我的书能带来一笔可观的收入，我的作品能引起足够的注意，也许有一天我也能称呼他们“布兰奇”和“哈利”。

　　上星期，我住在一位英国女作家弗瑞达·厄特利的家里。她曾经和一个俄国人结婚，那人已被苏联当局处死。我有生以来还没有见到过一个女人心灵里的每一点希望曾经象她的那样被消灭得一干二净。她曾经是一个杰出的英国共产党员，现在成了个思想上一团漆黑的犬儒。她什么都不相信……（据她说）俄国人打仗是出于恐惧；美国人、英国人和中国人纯粹是在使法西斯获得活力。

（12月2日）

　　大前天晩上我参加了格林尼治村的一次晚会（在弗瑞达·厄特利的家里）。有个相貌不凡的年长男人，曾经是美国共产党的高级干部，由于苏联的大清洗而退了党。他不停地对我说：“艾格尼丝（我却一辈子也不曾见过这个家伙），你和我将永远也不能过以往那种荣光笼罩的日子了，能吗？”此人似乎认为我们曾是童年伙伴，如今都已长大而且感到了美妙幻想的破灭，但是他极为失望，因为我拒绝站在他那幻灭者一边。弗瑞达，愤世疾俗而深感幻想破灭，谈到我时总是说：“哦，她的感受和我们完全相同，只不过不愿承认罢了。”

（12月4日）

　　我坐一两个小时的火车，沿哈得孙河上行，来到一处叫做查帕夸的地方，附近有（《读者文摘》的）一个活动场所。《文摘》的主人华莱士先生和一位姓帕尔默的新任编辑到车站用车接我，带我到一座摆设得如他们所说就象是地方执法官举行孕后结婚仪式的办公室似的小屋共进午餐，盘桓达三个小时。那个姓帕尔默的男人，以亲法西斯闻名，和现已入狱的某些亲纳粹分子关系密切。此人腰肥体壮，有时面露笑容，但是更多的时候使我想起入侵利比亚的英国士兵，他们不先用棍棒戳进沙土探明是否埋有地雷之前是不向前迈步的。同样，帕尔默和我打交道时手里也有根棍子，小心翼翼地东戳西戳，以免得触发地雷炸得粉身碎骨。他非常仇视黑人，非常赞成维护亚利安种人的纯粹。他的反有色人种偏见范围甚广，包括中国人和所有的亚洲人。他只是请我告诉他，我是否认为《大西洋宪章》也应该适用于中国，那是否意味着中国人也可以进入我国，这又是否意味着战争结束后我们将不得不到那里去建设中国并且养活那里的四亿人口。他使用了“黄祸”这样的字眼。他似乎并不知道中国一直在为自己的生活而工作。我告诉他，如果不是由于我们向日本出售战争物资，他们就根本无需我们去帮助。不过，既然向我出了每篇文章几百美元的价钱，我就试着把题目对正现实，谈谈我所知道的事情。我要他们知道我不是贷款和投资问题权威，我的意见在国务院内并不具有十分大的决定性意义。华莱士要我写一篇有关日本人如何对待中国人的文章作为开始。

　　（他们说）他和不知道什么时候，什么场合，他们能够利用或是究竟能否利用这些文章。这样的文章对于美国读者（很可能）过分骇人听闻。这家杂志的编辑们对我说：“请对我们谈谈日本人强奸。我们喜欢听有关强奸的情况。”于是我就在我的文章里也附带谈到了这个。然而，我并没有把强奸写得象许多人所认为的那样吸引人。我告诉人们，日本士兵是怎样十五六个一群强奸一个女人，直到她发疯或是死去，常常是在事后厌恶地把她杀死。我还谈到中国妇女怎样由于日本兵而怀孕，而把婴儿杀死在出生的时侯。

　　昨夜，我赴新任加拿大驻中国大使维克多·奥德伦将军的晚宴，后来和他同往他的住所，在那里一直逗留到深夜。在地板上走动，互相挥舞手臂，谈论战争、法西斯、自由主义、共产主义，等等等等。他非常天真，头脑简单，到了中国，一定会在那些工于心计的政客们掌心里被玩得暈头转向。但是他仍然具有一个普通人的头脑——能够看透不少欺诈和阴谋，我非常喜欢他。我们相处得十分愉快，有时我笑他笑得我难受，有时我们一起大笑。例如，他告诉我，美国人全都说加拿大人毫无风趣，正经得可怕。例如总理麦肯亦·金（Mackenzie King）就拘谨而毫无风趣，经常由于偶然发火而把一个人从他的外交官住所上召回。奥德伦将军昨天写信规劝他，为了四大自由的缘故请他千万要有点风趣；但是他说，麦肯齐·金很可能会为了这项建议而撤销他的职务。后来，这位将军和我谈论到德苏战争前线，他试图以摔跤比赛为例说明军事战术。为此，他站起身来，站在我的面前。并且摆出一个角力士就要和对手搏斗的姿势……在他说到这里时，由于想到会和一位将军搏斗的前景，我不禁大笑并且尖叫出声来。我对他说，这个主意不错，我从未见到一位将军搏斗过。我告诉他，切斯特菲尔德勋爵有一次曾说，追求知识有如和美女搏斗。如果我们不是只有两个人，而是有一位第三者在场。我会真和奥德伦将军搏斗一番。但是，由于只有我们两个人，而他又是个加拿大人，我担心他会认为我太放纵。所以我只是建议他写信告诉麦肯齐·金，他为了追求如识终于一位女士搏斗了一番。从而有了一段有风趣的体验。

　　当（麦克杜格尔）对我说，他认为贾瓦哈拉尔·尼赫鲁应该被关进监狱时，他和我几乎动手打了起来。我对他说，他是在玷辱他自己；他是个年轻人，是个开明人物，他属于新世界，不属于旧世界。我坦率地告诉他，就我来说我就舍不得把他交给旧世界；他应该帮助我们击败殖民主义；他应该帮助尼赫鲁和其他国大党领导人在印度获得自由而停止把印度的卖国贼运到美国各地为维护英国对印度的统治进行宣传。赛珍珠、狄克·沃尔什和那位产联领袖（不知姓名）都支持我的观点。我们告诉戴维，我们希望能把哈里法克斯勋爵（Lord Halifax）送出这个国家，把阿奇博尔德·克拉克-寇尔爵士带到这里来……戴维在认识赛珍珠之前认为她是个“危险人物”，但是在认识以后，他象我一样看出了她的可爱、淳朴、直率而毫不虚伪狡诈。她。是美国产出的最优秀的人物——聪明、有理想、正直、心地单纯、态度诚恳；非常非常坦率……
　　当我在他们城里的住所看见她时，我看到了她能够成为多么美的女人。昨夜我收到赛珍珠写来的一封短笺——谁收到都会象我一样产生由衷喜爱之情的那样一种短笺。除了其他的话，她写道，“我觉得我现在认识你了——我非常喜欢你。”她告诉我，她和沃尔什都将去听我3月24日题为“战斗的中国人”的演讲。

　　谈到男人，有家伙到城里来通过电话用一种浪漫口吻约我“到公共图书馆我们经常见面的那同一间房间”去和他见面。这家伙我到还记得。却想不起曾经和他在什么地方哪间房间里见过面。我同意和他共进午餐，让他在图书馆门前的狮子旁边等我。我们见了面，流逝的岁月对他并不仁慈。但是当他不停地抚摸着我的肩膀时，不幸得很，我想起来了，我确实曾经和他在一间房间里不时约会。这使我感到非常厌恶，以致几乎要臭骂他一通，连他走着的地面我也厌恶。他不断悲伤地对我说，我改变得太多了。是的，我说，一连说了三遍，因为一个人每过七年就会完全改变一次……我确实认为此人是个低能儿。他说起话来就象一张破唱片，我一次又一次告诉他，“你是在说着四分之一世纪以前的同一件事情。”他回答我：“除了重复再没有别的事情可做。”后来这狗东西跑去对我认识的另一个男人说，他和我曾经是情人。那男人在提到那家伙的名字时向我露出一种怪笑，然后问我那话是否真实。我告诉他，也许是真的；我曾经是那样一种傻瓜，以至任何事情都可能发生；但是我发现他是我有生以来所遇到过的最可恶的讨厌鬼。这位朋友这才止住了笑。
　　我在少女时代过的该是多么糟的一种生活啊。要是我能遇上一个值得我引为骄傲的男人，我就可以自豪地说：“我和他睡过觉！”但是我只能独自一个人悄悄地退缩进某个角落怀着羞辱思考这一类的事情。萧（伯纳）说得对，性爱是最短暂而不可靠的一种人类感情，只有和极深的友谊和情感联结在一起时才可以容受。

（1月27日）

　　我那天夜晚和另外大约13人同坐在致词者的一桌……于是我见到了本市所有的显要印度人，他们之中没有一个不知道我曾和一个印度人同居多年。于是他们有点象是把我也当作他们自己人中间的一个！有趣，不是吗？全亚洲都不仅相信妻子，而且相信妾，或小老婆，我是其中一个。罗杰·鲍德温是宴会主持人，他盛装而来，漂亮极了。我们站在大客厅里，履行我们在德国、莫斯科、中国和美国许多城市一再重复的正规仪式。他见到我，发出一声欢呼，伸出双臂，拥抱我吻我，然后继续搂在一起聊几句亲切而毫无意义的话语。我们终于分开，他把我介绍给他那位以警惕的目光注视着的妻子。我告诉她，罗杰和我在各大洲全都是这样做的，但是立刻就会分开，而互相忘掉，直到下一次又见面。于是我们又重复这种程序而又说“再见”，如此而已。

（1月27日）

　　鲍威尔先生说，他听到了另外一些严重的事情。许多大企业家和军人认为，应该和日本保持和平……（因为），他们说，中国可能成为共产党国家，而和苏联一起“威胁”全世界。他们认为日本是抵御共产主义的堡垒，他们并且说，日本在战争开始以前是美国最好的主顾。有一件事他们全都忘了：那就是，日本将决定一切，而美国商人将不得不爬到日本人脚下去请求出售一些琐细物品的权利：情况就会是这样，如果日本取得了胜利。无论如何，当前的世界是一团糟糕，而要从一个社会主义新世界的角度考虑问题，在所有的国家中，美国是最缺乏准备的一个。

　　演讲代理机构有一套办法邀集各种团体所派代表……来听演讲人的短篇演讲。我觉得就象是一匹马被当众牵出，供可能的买主评头论足。也许过一段时间我会习惯。有100—150名各种俱乐部之类的社团代表到场，在演讲人表演他们的绝技时，每个人都忙着写下印象。我取材于中国战争中的一个插曲，他们似乎爱听……我告诉代理机构负责人，我想要大、中学校、严肃的俱乐部和军队的训练营地，但是到这类单位去几乎拿不到钱。他们每天只付微薄的10美元，而那些俱乐部却可以为一次演讲付100—400美元。但是我希望能不时到军营去演讲。

　　几天前的一个晚上，我去看《哈丽雅特》中的海伦·海斯（Helen Hayes）。这出戏描写了哈丽雅特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）的生平，描写她如何撰写《汤姆叔叔的小屋》及其在内战前和内战期间所引起的喧嚣。剧本写得不够连贯，结构得不好，但是始终贯穿着幽默。我敢说，我爱许多美国人，那舞台上整个比彻一家——至少有十多个弟兄和姊妹——都声嘶力竭地在为着一种或另一种问题而争斗。有些反对蓄奴，有些拥护蓄奴，姊妹中有一个甚至是争取妇女参政最早的斗士之一……我爱这出戏，绝不是索然寡味，有很强的说服力。最后我们看到，比彻家的反蓄奴派拿起枪来对那些越过俄亥俄河企图捉回逃奴的肯塔基人作战。比彻家人举枪射击。他们在他们自己家的厨房里熔铅制造枪弹。上帝！我爱这样干的任何人。哈丽雅特，当吋态度暧昧，企图逃避现实，竭力劝阻他们，向她的父亲，一位有名的牧师，尖叫着要他阻止他们战斗。这白发苍苍的老人高声吼道：“谁放下武器，我就不承认是我的子女。”
　　不错，我把我为《（星期六晚）邮报》写的那篇文章交给了我的代理人，但是他和我都知道，这篇东西会把《邮报》吓得要死，我们俩全都确信，会被退回来的。所以，也就不指望那篇文章会在《邮报》上刊出了。我为了把它改得温和一些，绞尽了脑汁、伤透了心，还是失败了。但是，在看了杰弗逊和哈丽雅特·比彻·斯托的戏以后，我已经下定决心，要象他们那样战斗，失败来临时就接受失败；而失败正在来临。