前言

中文马克思主义文库 -> 艾瑞克·霍布斯鲍姆 -> 《非凡的小人物：反抗、造反及爵士乐》（1998）

前言

　　本书所谈到的人几乎都是默默无闻的，除了他们的家人和邻居以外，别的人通常不知道他们姓甚名谁，同样，在现代国家中，那些负责登记出生、婚姻和死亡的办事处也才有他们的记录。有时，那些搜寻“普通人故事”的记者和警察也会知道他们。但是在很多情况下，他们的名字完全不为人知，而且也无从得知，正如以前欧洲和非洲的男男女女，种植当年从刚发现不久的新大陆引进的作物，从而改变了世界，但是他们的名字却无人知晓。有些人在诸如街道、乡村、礼拜堂、分会、地方会社之类的范围不大的地方性的公共场合中起过一些作用。在现代媒体发达的时代，音乐界和体育界的少数人可以一夜走红，但是在从前，这些人也许一样湮没无闻。
　　正是他们组成了人类的大多数，历史学家之间的有关个人及其决策在历史中有多大重要性的争论不会涉及他们。显然，描述这些人的故事，将在宏观历史的叙述中显得无足轻重，了无痕迹。
　　本书的宗旨并不仅仅在于表明，应该把这些人从湮没中拯救出来，或者借用英国历史学家E·P·汤普森的名言来说，让他们不再蒙受“后世的傲慢骄矜”。当然应该如此，我也希望本书有些篇章——比如，《激进的鞋匠》和《农民的占地行动》——有助于达到这一目的。正如《纽约人》杂志的已经去世的约瑟夫·米切尔抗议某些人谈论“小人物”（即使是以同情态度谈论“小人物”）时所写的那样：“他们和你我一样，都是一样大”。他们的生活和你我的生活一样有意义，即便没有任何人曾经写过他们的生平。我的观点是，如果不作为个人，而是从集体上来看，像他们这样的男男女女正是重要的历史角色。他们的所作所想，是起作用的。他们能够而且已经改变了文化和历史的形成，而且这一点在20世纪最为显著，这也就是为什么我把一本关于普通的人，也就是那些传统上破视为“平民”的人的书，称作《非凡的小人物》。
　　他们并非像歇洛克·福尔摩斯认为异乎寻常难以侦破的案件那样是“毫无特色平淡无奇”。他们是怎样由自身的过去和现在所塑造，他们的信念和行动的理性基础是什么，他们怎样反过来塑造他们所处的社会和历史：这些就是我这本书所关注的焦点，我希望这能够为本书提供一个基本统一的主题。
　　本书分四个部分，其中有三个部分分别描述特定的社会群体或者社会环境：激进传统（1—10章），论及工人阶级以及与工人运动相关的意识形态；乡里人（10—13章），论及传统的农民；还有爵士乐（19—25章），论及这一完全根源于穷人生活的重要艺术发展演变之一。第四个部分，当代史（14—18章；），也和我的主题有关，因为它主要论及的那些事态很难说是与有意识的人的意图和决策相关，尽管传统的做法总是把它们放在这种条件下加以讨论。然而，我也承认，我很高兴能够重印至少一篇成功分析当代现象的论文。我也忍不住在这个部分的结尾加上了一篇文章，讲述一名在奇怪的冷战时代被错误地遗忘掉的美国恶棍，这篇文章原发表于当时创刊不久的《独立报》的“英雄与恶棍”的文章系列，当然，它的依据是尼古拉斯·马·霍夫曼的没有尽然向读者交待清楚的作品：《公民科恩：罗伊·科恩的生活和时代》（纽约，1988年版）。
　　正如这些文章所表明的，这些问题以这样或那样的方式贯穿了我作为历史学家的职业生涯。它们延续了我早先研究劳动人民和几乎40年前出版的两本书（《原始的造反者》和《爵士乐风景线》）所遵循的探索路线。《非凡的小人物》把我写于20世纪50年代早期到90年代中期的一批论文集合在一起。这26篇文章中，有11篇曾经出现在以前出版的书中，比如《劳动者，革命家》及《劳工的世界》（美国版的书名是《工人们》）等书，其余的文章至少在英国不曾用我的名字以书本的形式出版过。本书每一篇章开头均有更详细的说明。

艾瑞克·霍布斯鲍姆
1998年于伦敦