159

中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）

159

我最亲爱的^[1]：
　　在长期等待之后，我今天收到你7日的来信。我期待着当面对你述说许多事情，倾听你讲述许多事情，如果我可能做到的话，让痛苦远离你的生活。自打我们分离已过去一年有余，对我来说这期间意味着特别紧张的生活，而我在体力上尚未具备完全适应这种生活的能力。有时我让你痛苦，我草率地给你写了些表达模糊情感的话，这是由于我对自己工作结果不满意，由于我力不从心、未能开展活动而内心痛苦。由于多年的孤独，我变得如此干枯乏味，以致有时我不能同你——我深爱的人——建立正常关系。但一切都已克服，我们一旦相见会更好。相见有助于我克服在为我们孩子做点儿事时遇到的困难，你不愿我做，我不知如何逃避你的意愿，我在理智上能理解，但让我内心痛苦。多少麻烦事！但我们在一起都将解脱，不是这样吗？斯杜切夫斯基通过其女友的地址终于找到了你姐姐。我也会去找她，我想以某种方式帮助她，让她找到一份更适合其劳动能力、收益更多的工作，我认为在这段时间不会找到她，还因为她不愿被找到，她不知道我坚持找她的原因。
　　我给你寄出一小包东西，他们说对你有益，进而对孩子也有益，因为他的生活也是你的生活。这之前我确实不知道应给你寄什么，我曾想给你寄竞技场或图拉真市场的图片，图片上还有在那里出没的各种野猫，或别的图片：在罗马灿烂的阳光普照下的博尔盖塞公园草地上嬉戏的儿童们，你什么都不愿给我写，以惹我生气，让我绞尽脑汁在数不胜数的东西中挑选。耐下心吧！我们相见时我能拽你的秀发惩罚你吗？然而，那时我将不会再想这些。你知道吗？我一想到那一时刻来临就浑身战栗：我再次看到你，你在我身边，我能爱抚你的秀发，并深情地凝视你的眼睛。我可以看到我们的孩子，了解他的许多细节’迄今他只是你的宝宝，我想象不出他的形象。一个月后我可能已经出发，或许已经抵达。我在抵达之时给你发电报，你会来车站接我，是这样吗？如果天气好的话，否则我绝对不愿你来（你看，我有主人的派头！）你还记得我们分别的时刻吗？现在截然不同，我发现生活一天天地改造着我们。我觉得已不认识一年前的我，每一天有多少教训，因以往的愚蠢（但我对你的爱非常理智，我确信爱情与日俱增）有多少教训和遗憾。
　　紧紧地、紧紧地拥抱你，尤尔卡，还亲吻宝宝（但不确切知道这意味着什么）。

葛
1925年1月16日，〔罗马〕

注解：

^[1] 致朱丽娅-舒赫特。