84

中文马克思主义文库 -> 葛兰西 -> 火与玫瑰——葛兰西书信集（1908-1926）

亲爱的^[1]：
　　你生活如何？你如何生活？你写道你不会想象我的生活，而你的生活怎样运转呢？我竭力想象你日常生活的情景，有咖啡机和小碟子。对啦，你没有对我说过小碟子，这种盛放用大虾和奶酪烹调的美味佳肴的珍贵餐具。这种小碟子还在使用吗？
　　我的生活简单而清晰，兰博说过，就像两片透镜之间的虱子那样清晰可见。我总待在家里或近乎如此，所在的街道离市中心很远，我独自一人阅读并写作。我往往感觉冷，因为取暖炉不热；夜晚很少入睡，因为卧室冰凉，零上6度的室温使我每晚都伤风感冒。床是德国造的，非常硬，很不舒服，由于使用鸭绒被而不是床单和棉被，它常从我身上各处滑落，致使我被不断地冻醒，双脚或肩膀被冻伤。然而，生活可以照样过，尤其因为我思念你，非常想念，思绪万千。每当想到我不能拥抱你、不再感到你贴近我，你那么善良、那么可爱，我却不能长久地拥抱和爱抚你，我就会黯然神伤，我不能没有你。由于你，为了你，我的生活变得郁郁葱葱，有时我却觉得它重新枯萎凋零、苦涩难耐。但这种感受将会消逝，我们定会再见面，我会向你吐舌头惹你生气，随后我就拥抱你，把你抱紧，因为我非常爱你，你也非常爱我，我不能没有你。因为我觉得自己不完整，自身一部分游离在远方，我因缺少它受到难以言表的痛苦的折磨。
　　我把李亚扎诺夫著作的前几章译文寄给你，我不知译得如何，需要你认真审读并大胆修改。至于技术词汇你可去找彼安科。维尔吉利有一本六种语言的技术词典，其中就包括俄语和意大利语。你可以把俄语技术词汇开一个单子，再在那本词典上一一查找。
　　我尚未了解在党内展开争论的确切术语。我只看到中央委员会关于党内民主的决议，但没有看到任何其他决议。我不了解托洛茨基的文章^[2]，也不了解斯大林的文章^[3]。我无法解释后篇一文章对我的冲击，我觉得它很不负责任并非常危险。但可能因不了解材料使我判断错误。这就是我希望你提供某些信息和直接印象的原因所在。正好不可能得到类似东西吗？为了避免任何可能丢失的危险，你应当将信件编号，若要写的东西非常多，这工作会很辛苦，使你筋疲力尽。请告诉翁贝尔托，以我的名义，求他教你在任何情况下通报我问题关键的方法，此方法对我也有用。
　　我收到我曾留在共产国际准备邮寄的书籍包裹，但我只收到从第14期到第26期的《图书快讯》。其余各期你买了吗？看看能否搞到从第1期到第13期，若搞到请给我寄来。通过区域委员可能会比其他方式更容易些。你岁末最后一封信给我留下奇怪印象，使我心绪不宁。我完全不能理解你的精神状态，我觉得你有点儿心烦意乱。这一切仅仅因为你还没有家，被迫过着吉卜赛人的生活，工作劳累又得不到休息吗？我希望是这样，但我觉得你不应也不能仅为这些。我觉得你受着某种痛苦的折磨，它比劳累更令你精疲力竭。你应把一切都写给我，你应把所有内心感受都对我说，以便至少让我有你在身边的幻觉。
　　紧紧地、紧紧地拥抱你。

葛兰西
1924年1月13日，〔维也纳〕

注解：

^[1] 致朱丽娅·舒赫特。

^[2] 托洛茨基〈新方针〉（《致党代表大会的信》），刊于1923年12月8日的《真理报》。

^[3] 斯大林：《关于争论，关于拉法伊尔，关于普列奥布拉任斯基的论文和萨普龙诺夫的论文以及关于托洛茨基的信〉，刊于1923年12月15日的《真理报》。