独秀先生：
近一年来新文化的运动，都说是受新青年杂志的觉悟，于是新思潮的勃发，就跟着这个云头，改造环境，思想界的变迁，可谓革新中国的好现象了。现在北京，上海及各处地方出版的新杂志很多，高谈主义的，研究问题的，也有讲哲学文学的，……思想都是很新，大抵都含有“德谟克拉西”（Democracy）的意味，还有些抱积极运动者，把“布尔塞维克主义”（Bolshevism）去直接运动，也是不少，——虽然文化运动，红灼灼，热烘烘，是极可喜的事；但照我想来，这个交运未必可喜，只可吊呵！是什么缘故呢？因为现在这种新思潮杂志，不单是出风头，并且还犯一个大毛病，就是“叠床架屋”，“炒冷饭”的，令人看了都要摇头了。
现在最足动人听闻的声浪，便是“解放”和“改造”这些名词。试问这些名词，这些声浪，时时在我们耳朵里经过，要说到底实践了多少，这个怀疑，我实在解决不下。——新中国，新社会，固然很好，不过那背后的“军阀”，“政客”，“官僚”，和那肮脏的空气，究竟用什么方法能够铲除这种障碍的东西呢？我说现在的国家，只有悲观！哪里有乐观？现在的社会，只有黑暗！哪里有光明？现在的小民，只有痛苦难堪！哪里有享共和的幸福？我思量了一回，什么解放，什么改造，都觉得麻烦够了。我对于现社会的感触，写在下面：
（一）妇女问题 妇女这个问题，讨论的人也很多了，有一部分为争“妇女的人格”起见，他们自己起来解放自己，很是不少，现在听得广东方面，已经有女权运动的发生了，像这种妇女，是已经醒觉转来的新妇女了。这种运动，成败利钝，都不去论他，但是他们在这个专制的家庭里，觉得很不耐烦，恨不得立刻推翻，解放他们的几千年的束缚，做个自由的新妇女；他们现在最要的一件事，就是要社交立刻公开，实行他们男女的自由恋爱的主义。我想，社交公开，极容易一桩事，要在这过渡时代的当中，难保不发生道德上的意外问题吗？
（二）青年问题 现在中学以上的学生，和思想活动的青年，因为受了新思潮的激问，都要和旧社会奋斗，恨不得立时跳出旧家庭，度他们的简易生活（新生活），恨不得立刻建设个新社会，过他们的世外桃源，我想，这种青年，这种学生，在这个“新陈代谢”的时期里头，或是神经过敏者，望自杀路上去走，这又从哪里起挽救他们呢？
（三）劳动问题 劳工解放，农人解放，商人解放，研究这些问题的人，也是不少了；但是我国的工人，到底从哪里着手去做解放的运动？我国的农人，商人（店员学徒包括在内），应该给他们解放不要？解放之后的利益，究竟能够享受不能够享受呢？即使能够享受，到底有几种呢？
上面三个问题，我实在不能圆满解决，现在就请你在新青年杂志里给我一个答案，下一个批判，我正感激你呀！
费哲民