PHILOSOPHIE DE L'ACTION'

DE la philosophie cartésienne, seul le premier terme est vrai :
Descartes ne pouvait pas dire cogito ergo sum mais seulement
cogito. La premiére chose (et la derniére) que je connais c'est
justement I’action de mon esprit, ma connaissance. L'esprit, la vie
¢veillée a la conscience de soi, constate son égalité a soi-méme ou
son identité par la pensée de la pensée. Toute connaissance
ultérieure n'est qu'une explication de cette idée, de I'ldée par
excellence®. Je sais que je pense, que je suis spirituellement actif
ou, puisqu'il n’y a pas d'autre activité, que je suis actif et non pas
que je suis. Ce n'est pas l|'étre mais Vaction qui est le
commencement et la fin’. Si nous passons a I'explication de cet
acte, nous trouvons trois choses : un pensant, un pensé et I'identité
des deux, le je. « Je pense » signifie : le je se représente a soi-méme,
ou se pose face A soi-méme, comme un autre, mais revient a soi
par le dépassement de cette réflexion apres s’étre trouvé hors de
soi par cette sorte de découverte de sa propre vie dans le miroir.
Il admet que cette image spéculaire est la sienne propre. L'éveil
de la vie a la conscience de soi est un acte complexe. Le simple fait
de dire je n'est pas la constatation d'une identité. Celui qui dit : je
suis je, ou bien : je sais que je suis, celui-la ne sait rien, il ne fait
que croire & un point mathématique, les yeux ouverts dans le noir,
il ne voit que ce qui n'est pas réel, a savoir la différence du pensant
et du pensé, du sujet et de l'objet, ei non leur identité. Le je simple,
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le pensant qui se différencie du pensé, est vide, il n'a aucun
contenu. 1l n'y a la, dans le fait de dire je, aucune raison™ ; cela est
creux, ce n'est pas un moi raisonné*, ce n'est pas une pensée, mais
une croyance. Seul le « je pense » constate quelque chose, I'égalité
a soi-méme de 'un dans l'autre. Ce que croit celui qui dit je, le je,
I'identité, se transforme alors en contenu congu de I'action, tandis
que le point mathématique, ce noir néant qui se nomme étre, se
désigne comme l'acte figé, fixé au beau milieu de son activité, de
la conscience de soi. Si, en effet, cet acte n'est qu'a demi effectué,
si le pensant est saisi dans la différence d'avec soi, le pensé, alors
I'esprit se précipite téte baissée contre le mur, contre la barriére,
qu'il a dressée et n'a pas rompue ; il se fourvoie dans une impasse.
L’action se fige. Le pont, I'étroit passage du pensant au pensé est
coupé, |'artere vitale ligaturée. Le vivant devenir se mue en étre
mort et la conscience de soi en conscience théologique, qui doit
alors s’inventer le mensonge d’'un passage du noir néant & 1'étre
blafard. Le royaume des ombres s'instaure. Tout pensé n’est plus
que son ombre et le pensant, d'autre part, s'étiole en un point
aveugle. La vraie vie, le je vivant, I'identité consciente de soi,
maintenant que pensant et pensé sont séparés, apparaissent
extérieurs aux deux : c'est 'inconnu, mais que l'on pressent ou que
I'on croit. Cette vie extérieurement représentée est un reflet vide
d’un je vide, 'ombre d'une ombre, le Dieu théologique, I'« étant de
toute éternité », I'« Esprit absolu », etc.

Le je conscient de soi, dont doit partir toute philosophie car le
« je pense » est tout aussi indémontrable qu’au-dessus de toute
démonstration (puisque le doute est encore un acte de pensée), ce
moi raisonné* de Descartes n'est donc en aucun cas une preuve en
faveur de I'étre abstrait mais en faveur de la pensée, de I'action
spirituelle. Le « je pense » s'est donc désigné a nous comme l'action
qui inclut trois moments, lesquels constituent ensemble le je et ce
dernier, pour cette raison précise, n’est pas un étre, ni pensant ni
pensé, mais l'effectuation d'un acte : le mouvement de la vie se
rapportant 4 soi comme a un autre ou se différenciant d'avec soi,
mais connaissant son égalité 4 soi-méme dans ce devenir-autre-a-
soi ou cette différence-d’avec-soi. Le je, par conséquent, n'est pas
quelque chose d'immuable, au repos, comme le croient ceux qui
disent: je, mais quelque chose de changeant, en constant
mouvement, comme la vie avant qu’elle ne s’éveille a la conscience
de soi, en constant changement aussi. Comme les « corps



célestes », comme tout ce gue nous voyons croitre et se mouvoir,
'homme est aussi en constant changement, en une activité se
modifiant sans cesse, non seulement 'homme physique mais aussi
la part spirituelle de 'homme, sa conscience de soi. Tout ce qui
reste, c’est cette activité elle-méme ou la vie. Ce qui est nécessaire,
c'est la constante transformation du je, car il n’est je que par cela
qu'il devient un autre a soi, c'est-a-dire qu'il se détermine, se limite
et connait, dans ce devenir-autre-a-soi ou cette limitation-de-soi,
son égalité A soi-méme ou sa libre auto-détermination. Sans cet
acte, il n'est pas un vrai je, une identité, mais demeure dans
I'inconscience de sa propre action (vie naturelle, innocente) ou bien
dans la dissidence avec soi-méme, fil de vie déchiré, ligne
discontinue, noir néant. La réflexion est la Parque qui tranche d'un
coup d'épée de la raison le [il continu de la vie, interrompt le
mouvement, ote le souffle. Le je est une action spirituelle, une idée
qui ne peut étre congue que dans le changement. Au-dessus du
changement, il n’y a que la loi qui en conditionne le mouvement
méme. L'esprit connait cette loi par la connaissance de sa vie. En
se connaissant, en connaissant sa propre activité, il connait avec
la méme certitude toute activité, toute vie. La vie est activité. Mais
I'activité est obtention d’une identité par I'acte de poser et puis de
dépasser son contraire, production de son méme, de son égalité a
soi-méme, par la rupture de la limite dans laquelle le je est non-
je, activité. En un mot, elle est production de soi — dont I'esprit
ne connait la loi que par sa propre auto-production?.

Le changement, la diversité de la vie, ne saurait étre congu
comme un changement de la loi d'activité, comme vie
objectivement diverse, mais seulement comme une diversité de la
conscience de soi. La réflexion, qui met tout la téte en bas, dit a
l'inverse : « la vie objective est diverse, le je toujours le méme ».
Elle comprend ce qui est changement du je, de la conscience de soi
comme un changement de l'autre représenté par le je (qui n'est
rien d’autre que lui-méme). Toutes ses représentations se
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la “philosophie de la conscience de soi” de Bruno Bauer, mais au contraire d'une
tentative de dépasser le caractere contemplauf de la philosophie hégélienne et de
rendre la dialectique pratique: Cette tendance au pratique devait nécessairement
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transforment pour elle en vie objective, qui est assurément trés
diverse, & tout moment autre, car justement le je devient a tout
moment un autre 2 soi, car la conscience de soi est une chaine
continue de représentations, car I'idée, 'action spirituelle une n'est
pas quelque chose de fixe, mais au contraire mouvement,
stimulation ; elle suit une ligne ascendante et descendante, de la
conscience de soi la plus basse (qui, toutefois, ne mérite pas encore
ce nom en son sens habituel) & la plus élevée et la plus claire ainsi
qu'inversement. Les divers modes ou stimulations de la conscience
de soi, qui se présentent dans le temps comme moments, niveaux,
strates, histoires divers, et dans I'espace comme échantillons ou
natures divers, sont en vérité le produit d’'une seule et méme
activité qui reconnait a la fin, la conscience de soi comme la sienne
propre. Mais la réflexion, l'activité qui ne peut jamais parvenir &
son égalité A soi-méme, voit partout le contraire de la réalité. Ainsi
la vie objective elle-méme lui semble-t-elle diverse mais le je (dont
elle ne sait rien, auquel elle ne fait que croire) lui parait étre le
Restant, I'lmmortel.

I suit nécessairement de chaque idée déterminée, de chaque
niveau de la conscience de soi, son contraire, son méme comme
autre, et cela jusqu’'a ce que l'idée déterminée se soit explicitée,
c'est-a-dire que toute essence se dédouble jusqu’'a ce qu'elle
s'épuise, crée, vit, qu’'elle est active jusqu'a ce qu'elle ait produit
la totalité de ses effets*. Alors vient le temps ou cette idée
déterminée, ou ce je déterminé touche a sa fin. « Non » dit la
réflexion « ce n'est qu'a ce moment-la qu'il commence a vivre ! »,
L'esprit qui nulle part ne s'est trouvé, méme dans la vie, qui,
lorsqu’il contemplait son image dans le miroir de la vie, allait
mettre sa téte derriere ce miroir, comme font les enfants, pour voir
si quelque chose y était et qui, évidemment, n'y trouva que le vide
et noir néant — cet esprit qui, aprés s'étre soi-méme produit,
réfléchi, explicité, crut apercevoir dans son autre non pas soi, mais
une réalité véritablement distincte de lui, qui vit donc partout
limitation, négation, caducité, finit encore par mettre sa téte
derriére le miroir de la vie pour y chercher ce qu'il aurait di
chercher et trouver en soi. Le pauvre diable qui toujours nie sans
jamais parvenir a la négation de la négation, a la rupture de la
limite, qui a bien une pupille, qui met tout la téte en bas, mais pas

4. Cf. Spinoza, Ethique, 1, prop. xxvit el xxvit et 1l, prop. vt et vil.



de nerf optique, qui tend la perche aux objets, celui-l2 arrache
d'une main mathabile la racine, la base cachée de I'arbre de vie,
et I'abandonne 4 tous les vents tandis qu'il met en terre la cime
et la livre & la putréfaction. Apres avoir déspiritualisé son acte,
aprés en avoir fait un corps, un cadavre sans vie, il voudrait
éterniser ce coprs. Il se représente I'éternité comme la continuité
temporelle d’'un corps immuable. Il se représente comme éternel
le temporel, le je déterminé, et I'éternel, la loi, comme un je limité,
déterminé, tempore). Il est dans la nature de la réflexion de penser
de I'absurde.

L'explicitation d'une action de l'esprit ou d'une idée
déterminées, I'effet d'un niveau déterminé de la conscience de soi
ou de la vie, de I'humanité si 'on veut, c'est sa réalisation, son
individualisation. L’individu est le devenir-autre-a-soi de I'idée
déterminée, par quoi celle-ci devient précisément réelle, devient
identité. Ainsi la conscience de soi humaine devient réelle dans
I'individu humain. L'individu est l'unique réalité de I'idée. Ce n'est
qu'en lui que la vie peut authentiquement parvenir a la conscience
de soi puisqu'il n'est pas d’identité, de je, pensable hors de V'action
dont nous avons parlé au commencement. L'universel est par
conséquent irréel, il n'est qu'une abstraction de l'individu qui
réfléchit I'idée dont il est part mais qui se saisit en opposition a
elle et non comme sa réalité. L'idée de vie en général, la loi
éternelle, I'« Esprit absolu », '« Esprit du monde », « Dieu » ou
quelque autre dénomination propre ou impropre que |'on puisse
donner a l'universel ou & |'éternel, n’est qu'un changement, un
devenir-autre-a-soi, n'est réel que dans la diversité, dans I'individu
ou plus exactement dans une suite infinie d'individus, dans un
devenir-autre-a-soi ou une production de soi-méme infinis; en
d'autres termes, l'universel parvient 4 sa conscience de soi A partir
des individus et I'homme qui connait I'idée de vie, 'universel,
comme sa vie est sa réalité la plus achevée, supréme. Il n'y a
toutefois 1A rien de nouveau ; ceci peut au contraire se trouver chez
tous les philosophes, notamment chez les contemporains. Aussi
bien n'y a-t-il pas lieu d'énoncer une vérité nouvelle mais plutét
de répéter I'ancienne car ce qui suit a pour fondement cette vieille
vérité qu'on ne répétera jamais assez face A la conscience
théologique bloquée dans I'impasse réflexive. La conscience
théologique est le grand mensonge, le principe de toute servitude
{et de toute domination) a laquelle est soumise notre espeéce tant



qu'elle ne connaitra pas l'action consciente de soi. Actuellement,
alors que cette derniére commence a se frayer un chemin, la
conscience théologique s'unit aux puissances matérielles
existantes, aux institutions qu'elle a elle-méme portées sur les fonts
baptismaux, afin de combattre avec leur aide la libre action
spirituelle — alliance fort naturelle, alliance du pére et du fils
défendant tous deux leur maison, alliance familiale qui ne doit pas
étre mésestimée !

Cette alliance familiale n'a pas encore été suffisamment
éclairée en tous ses aspects, reconnue a sa juste valeur. D'une part
on a oublié le fils pour le pére, de I'autre le pere pour le fils. La
ou ['on s’est peu préoccupé et inquiété du fils, de la politique, de
la conscience théologique, la religion, le pere, fut reconnu dans sa
fausseté intime. En Allemagne, on a & peu prés oublié le dualisme
politique pour le religieux et dans les derniers temps, alors que
'on commence ici aussi 4 s’occuper de politique, il s’avere, ce qui
est sans doute un phénoméne naturel, que 'on a guere dépasse¢
F'abc du mouvement social moderne. L'on est en I'an I de la
République et I'on se croit redevable a quiconque rapporte en
Allemagne, a propos des phénomeénes les plus récents dans le
domaine du mouvement social moderne, une meédiocre
compilation, congue du point de vue le plus abstrait et le plus
insensible, comme s'il s'agissait d'une action d’éclat®. En France
par contre, ou I'on a démasqué le dualisme politique, le fils, on est
encore empétré dans le religieux. Proudhon, le plus valeureux des
pionniers du mouvement social contemporain, parle de fagon fort
cérémonieuse de « Dieu », de ses « enfants », les hommes qui sont
tous « freres » : il croit avoir fait tout ce qu'il lui était possible de
faire lorsqu'il part en guerre contre les « curés », tout comme ces
braves Allemands s'imaginent avoir fait table rase en politique en
polémiquant contre les rois. Mais Proudhon est loin de s'imaginer
que ce que lui-méme reconnait suffise parfaitement, appliqué de
facon conséquente, 4 maintenir ou a installer dans leurs droits
ancestraux les curés et les rois, I'arbitraire et la propriété. Ce sont
précisément les confuses fantasmagories de Dieu le Pere et de ses
petits enfants qui, exploitées par les rois et les curés, sont utilisées

S. Voir la critique de ['écrit de Stein « Le socialisme et le communisme de la France
contemporaine » dans la derniére livraison rrimesirielle de la Gazeite rhénane (note
de Moses Hess).
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a des fins de domination. Car il faut bien des tuteurs a ces petits
enfants et un seul parmi les fils du pére est en mesure d'étre le
premier-né. 1l y a par ailleurs inégalité entre les fréres et il va on
ne peut plus de soi que la société humaine, si son rapport a son
essence est puérilement congu comme un rapport familial, doit étre
dominée par des autorités, tenue par la « vénérable » laisse de la
foi. Mais qui dira donc & notre philosophe frangais qui proteste si
fort contre toute domination extérieure que nous avons alors un
pere au-dehors et au-dessus de nous, que nous sommes les enfants
d'un autre ? Son esprit, qui pressent ou devine l'identité, I'unité
avec son essence propre, mais ne la connait pas, se représente, se
présente a soi-méme, cette unité sur le mode de la réflexion,
comme un autre extérieur a lui. Il tient cette séparation pour
réelle. Mais si cette séparation est réelle, alors les hommes eux-
mémes sont réellement séparés, sans lien les uns avec les autres,
divers, inégaux, opposés, désunis; et s'ils veulent travailler a
I'abolition de la propriété avec de telles représentations religieuses,
ils ne parviendront, malgré les déclarations de Proudhon contre
le communisme grossier, matériel, qu’au communisme le plus
grossier, le plus abstrait, qu'au communisme monacal ou
chrétien$, qu'a I'anéantissement de toute autonomie des individus,
qu‘'a la mise a4 mort de la vie ou de la liberté. Et ce n'est en effet
qu'a cela qu’ils parviendront en se soumettant  I'universel, qu'ils
se représentent hors dé soi, comme puissance céleste, comme
personnalité ou bien en niant ou en tuant face a cette personnalité
la leur. Insupportable servitude, si elle est exécutée avec
conséquence, impossible état de choses a quoi s'était résigné de
iongue date le Moyen Age, ére du juste milieu*, en donnant vie,
c6té de la tyrannie du ciel, & l'arbitraire terrestre et en lui
permettant de régner de telle sorte que fut provoquée une lutte
persistante entre les représentants des individus non-vrais et ceux
de I'universel non-réel, entre les intéréts terrestres et les intéréts
célestes. La liberté sociale est une conséquence de la liberté de
I'esprit ou alors elle est sans fondement et se convertit d'autant
plus sGirement en son contraire qu’elle adopte un comportement
révolutionnaire face a I'état de choses existant qui nous est légué
par I'dge du juste-milieu*. Au communisme chrétien succéderait

6. Cf. Socialisme et Communisme, Annexe, p. 158. (Cf. Marx, Manuscrits de 1844,
¢d. cit., p. 85)



immédiatement un Moyen Age chrétien, s'il était pensable que
I'histoire, parvenue au terme d'une évolution, recommence tout
depuis le début.

De part et d’autre comme on le voit, les combattants de la
liberté, parce qu'ils sont isolés, ne sont pas assez forts pour
résister a leurs adversaires unis.

Il faut mettre 2 nu simultanément et sans ménagement le
mensonge de la religion et celui de la politique ; il faut surtout
briler et anéantir les retranchements, les redoutes et les
diaboliques ponts-aux-4nes de nos adversaires. Nous savons bien
qu'il y a des philosophes perclus et dociles qui, parce qu'ils ont
perdu la fureur d'agir, font les poubelles de la religion et de la
politique munis de leurs lampes de Diogéne afin d'y dénicher si
possible quelque malheureux ustensile. Mais il ne vaut pas la peine
d’aller retirer ces pauvres heéres de la décharge du passé afin de
les confier A la broyeuse de la dialectique et de les remettre, ainsi
métamorphosés, en circulation en laissant croire qu'il s’agirait de
la bonne vieille marchandise connue de tous mais autrement
faconnée. La forme c’est 'essence. L’esprit, quoi qu'il en soit, doit
lui-méme engendrer ses produits et les philistins qui ont tendance
A se servir lorsqu'ils croient que ce qu'on leur offre provient de
leur vieille remise finissent cependant par remarquer qu'il s'agit
de produits flambant neufs qu’'on veut leur vendre aussi peu cher
gue des vieux. On ne peut toutefois épargner la stupéfaction a la
foule ébahie. Les philistins reculeront d'effroi devant toute action
spirituelle originaire, comme devant une invention diabolique,
jusqu'a ce qu'ils s’y soient peu a peu accoutumnés, jusqu'a ce qu'ils
I'aient comprise. Qu'y a-t-il de vrai dans la religion et la politique ?
Car il y a bien de la vérité qui sommeille en elles. Mais ce n'est pas
la vérité mais son sommeil qui constitue le spécifique de la religion
et a la politique. Que la vérité cesse de sommeiller, qu’elle s'éveille,
et elle cessera aussi d’'apparaitre dans le dualisme de la religion
et de la politique. Le dualisme religieux, la politique céleste, est
un produit de la réflexion, de la discordance, du malheur, tout
comme le dualisme politique, la religion terrestre. Bien que la
réflexion soit loin de se douter qu'elle est le pont-aux-dnes de
I'esprit, elle en a toutefois la prémonition, ce qui s'exprime dans
les réveries d'un age d'or perdu et, plus tard, dans les prédictions
d'un monde meilleur et 4 venir dans lequel toute lutte, toute
discordance, tout péché devrait cesser. La Bible elle-méme, ce



vénérable acte du dossier de V'origine de notre religion et de notre
politique, qui nous introduit avec la plus grande naiveté dans
I'impasse théologique, voit Adam ne percevoir la premiere voix
d'un Etre supérieur, extérieur a lui, qu'aprés avoir succombé au
péché. Dans sa derniére partie, elle prédit un état de connaissance
dans lequel toute créature sera unie et non plus différente des
autres et de son Dieu. Le Christ est intégralement une anticipation
de cette connaissance. Or c’est pour cette raison précise que son
role est achevé a partir du moment ou la prédiction n'est plus
recevable parce qu’en voie de réalisation. L'Etat est aussi, tout
comme ['Eglise, une anticipation de la vie sociale unie. C'est bien
parce que la religion et la politique désignent un futur qu’elles
n'avoueront jamais que ce futur sera présent des lors qu’elles
seront elles-mémes abolies. Etant donné que leur role consiste a
désigner un futur dans lequel ce réle qui est le leur touche a son
terme, elles se trouvent méme dans 1'obligation de constamment
ajourner le présent au profit de ce futur. Pour ne pas étre
confondues ou démenties par la vérité, elles doivent elles-mémes
démentir et confondre la vérité. Ceci est le meilleur jour sous
lequel on puisse voir la religion et la politique ; ce n’est pourtant
pas leur essence intégrale.

Comme on I'a dit, I'essence de la religion et de la politique
consiste en cela qu’elles ont pour effet I'absorption de la vie réelle,
de la vie des individus réels, par une abstraction, par I'« universel »
qui n'est nulle part réel hors de I'individu lui-méme. Tel est le
concept de la religion et de la politique et c’est aussi ce que montre
I'histoire de cet illustre couple. Le Moloch en est le prototype. Les
sacrifices humains constituent partout le trait fondamental du
service de Dieu et de I'Etat. L'« Esprit absolu » qui céléebre sa
réalité dans I'« Etat » est une reproduction du Dieu chrétien qui
laisse crucifier son fils premier-né, qui prend plaisir au calvaire
et construit son Eglise sur un martyr, « sur cette pierre »’. Le
Dieu chrétien est une reproduction du Yahvé-Moloch juif a qui I'on
sacrifiait la premiére naissance pour « expier » et que I'ére du juste
milieu” du judaisme indemnisait en argent en « rachetant » la
premiére naissance et en sacrifiant du bétail au lieu des hommes.
Partout, la victime originelle fut I'homme et méme s'il tenta plus
tard de se « racheter » ou de trouver son « salut », il I'est toujours

7. Matt., 16, 17.



reste, au sens rigure, tant qu'ont existe la religion et ia politique
et il I'est encore aujourd’hui. Religion et politique ont fait leur
apparition comme contrepoids au matérialisme grossier des
individus qui s'entre-combattaient avant de parvenir a la
conscience de soi. Elles ont créé des représentants d’intéréts
universels qui se sont affrontés, irréelle vérité d'une réalité non
vraie. Les prétres dans le « service divin », les rois, les aristocrates
et autres ambitieux et égoistes, bouffons et imposteurs « au service
de I'Etat» se sont érigés en représentants des intéréts
« universels », vivant de la sueur et du sang de leurs sujets et
proclamant l'abnégation vertu supréme. Il est inutile de
constamment répéter que l'histoire pure de toutes les religions et
de tous les Etats fut une histoire nécessaire. Tant que les peuples
et les individus n’étaient pas encore parvenus 4 la moralité ou
connaissance de soi, ils durent en effet accepter d’étre traités
comme des bétes ; tant qu'ils ne surent pas se dominer eux-mémes,
ils furent dominés par des puissances extérieures. Cela est évident.
Mais il est non moins évident que si la religion et la politique sont
le produit d'un état bestial, elles-mémes ou leurs représentants ne
représentent justement que l'autre aspect de ce matérialisme dont
sont captifs individus et peuples. Les prétres et les souverains ne
sauraient étre excusés parce que les peuples les rendirent
nécessaires pas plus que les individus et les peuples ne sauraient
excuser leur esclavage par lexistence de leurs prétres et
souverains par exemple. Esclavage et tyrannie, matérialisme
abstrait et spiritualisme se conditionnent mutuellement — et seuls
sont a plaindre ceux qui ne voient pas qu'on ne peut sortir de ce
cercle clos de la servitude que par une rupture radicale avec le
passé®. Les Frangais et les Allemands ont effectué cette rupture
en faisant naitre l'anarchie, les premiers en politique et les seconds
dans la religion. Mais |'essentiel est de trouver le point central d’ou
a surgi des deux co6tés ce pouvoir de négation. Sans ce point
central, tout est incohérent et se reconvertit en son contraire,
comme cela est réellement survenu dans les derniers temps en
Allemagne et en France.

La servitude a son systeme clos. Elle a dressé un harmonieux
édifice de mensonge par lequel elle dispose d'un poids
supplémentaire, théorique et pratique, sur la liberté encore en

8. Cf. HS, PSS. p. 61.
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gestation tant que celleci ne s'oppose pas a elle avec une
conséquence égale, avec la conséquence de la vérité. Face 2 la
phalange de la servitude, fermée sur elle-méme, la liberté aura
toujours le dessous tant qu'elle n’accomplira pas son principe avec
la méme conséquence que la servitude accomplit le sien. Tant que
le dualisme n’aura pas été partout surmonté, dans |'esprit comme
dans la vie sociale, la liberté n'aura pas encore vaincu. Il était
assurément nécessaire que la conception dualiste du monde
apparaisse dans I'histoire. Mais le mensonge n'en est pas moins
mensonge pour autant. Toute notre histoire passée fut en quelque
sorte un pieux mensonge. Le Christ, pour devenir réel, dut
apparaitre comme individu face a4 d'autres, donc d’abord en
opposition avec soi-méme. L'esprit se développe par et dans la
contradiction avec soi-méme. L'histoire qui, justement, n'est rien
d'autre que ce développement de 'esprit ne pouvait donc étre autre
chose que I'apparition de la contradiction. Il n'y a par conséquent
pas lieu de s'étonner que cette contradiction seule, la lutte de
I'individu avec soi et avec 'universel, soit jusque la venue au jour.
L'individu véritable — l'esprit conscient de soi, I’homme libre,
l'universel réel — n’était pas encore constitué. Et puisqu'il n'est
pas réel en dehors de l'individu, 'universel n’avait donc pas encore
de réalité. L'individuel apparut, en opposition a son essence,
'universel, comme particulier et 'universel, en opposition a la
réalité, comme abstrait — Dieu, prétre, pape, Eglise, Etat,
monarque, etc. Ainsi nous heurtons-nous partout a l'universel
abstrait d'une part, et, au contraire, a 'individu matériel de l'autre,
chimére mensongere, éclatée et en elle-méme caduque puisque
Funiversel sans réalité n'a point de vie et le particulier sans vérité
point d'esprit. Cette désunion de l'esprit s’est révélée, ainsi que
nous l'avons dit, au cours de toute 'histoire écoulée. Mais elle a
atteint son comble dans la religion la plus achevée, le
christianisme, ainsi que dans la forme étatique la plus achevée, la
monarchie. Ceci est tout a fait exact: le christianisme est la
religion vraie et la monarchie est le comble de toutes les formes
d'Etat. En d’autres termes, la religion absolue et I'Etat absolu ne
sont rien d’autre que 'absolutisme du régne des tyrans, terrestres
et célestes, sur les esclaves. La domination et son contraire, la
sujétion, voila 'essence de la religion et de la politique et plus le
mode de manifestation de cette essence est parfait, plus parfaite
est la forme de la religion et de la politique. Dans la religion et la



politique absolues, le souverain est le souverain de tous.
L'universalité s'avere alors étre la négation de toute individualité.
Devant Dieu et le Monarque s’évanouissent toutes les existences.
Dieu et Monarque eux-mémes ne sont pas de véritables individus :
ils sont au-dessus de toute réalité, ils sont des personnes sanctifiées,
ils ne sont absolument personne. Le Monarque, tout comme Dieu,
est la majesté, insaisissable ! Ne réfléchissez pas, contentez-vous
de prier, a genoux ! L’abstraction ne peut étre poussée plus loin
et le dualisme, parvenu A ce niveau, ne peut se maintenir, il se
renverse : la révolution et le criticisme commencent. L’universel
abstrait doit céder la place a l'individuel abstrait mais celui-ci n'est
plus, comme au commencement de !'histoire, l'individu naturel
mais le sujet spirituel. Apparaissent alors non pas l'arbitraire
individuel, mais la liberté subjective, non pas I'égalité naturelle ou
le droit égal des contraires non médiatisés d'individus s’entre-
combattant, mais les droits de I’homme abstraits ou le droit égal
de la personnalité abstraite, du je réfléchi, ce point mathématique.
La majesté et la souveraineté de I'Un s’est inversée dans la majesté
et la souveraineté de Tous. Tandis que la 'universel abstrait régne
sur le particulier dans la forme de I'Un et opprime les individus,
ici l'individuel abstrait régne sur l'universel dans la forme du
Multiple et opprime l'unité. La représentation et la concurrence
des individus isolés prend la place de la hiérarchie et des
corporations, des individus enchainés. Par cette révolution, une
histoire essentiellement nouvelle voit le jour. L'histoire
recommence en {'an un, 'individu reprend tout par le début, par
soi, il parcourt a grands traits, sur les ailes de I'esprit, le chemin
qui part de I'anarchie de la liberté abstraite et qui passe, pour la
derniere fois, par la servitude et il parvient enfin a la liberté réelle
en saisissant non seulement la loi de la négation mais encore le
point central a partir duquel se manifeste cette puissance de
négation comme action de l'esprit, subjective d'une part, objective
de l'autre.

La Révolution a laissé subsister le dualisme. La Révolution
allemande comme la francaise, la spirituelle comme la sociale, a
véritablement tout laissé en état ; c’est du moins ce qu'il semble
et, chacun le sent bien, ce n'est pas pure apparence. Tout a été
restauré, cela est historique et I'histoire a toujours raison. Qu'a
d’ailleurs fait la Révolution ? Sa liberté et son égalité, ses droits
de 'homme abstraits ne furent rien qu'une autre forme de la
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servitude. L’autre terme de l'opposition, I'individuel abstrait,
devint dominant sans que l'opposition entre domination et
servitude ne fat dépassée, surmontée. L'impersonnelle domination
de la justice, la maitrise de soi de I'esprit a soi-méme égal n'a pas
refoulé la domination de I'Un sur les Autres. « Les tyrans ont
changé, la tyrannie est restée. » Le peuple, dit Proudhon, n’a fait
que singer les rois®. Ceux-ci justifiaient leurs lois par la formule :
car tel est notre plaisir*. Le peuple voulut lui aussi goiter au
plaisir* de faire des lois. Depuis cinquante ans, il en a fait des
milliers et il semble y prendre toujours plaisir*. Nous ajouterons
que le peuple n’a fait que singer les prétres. Robespierre, qui
décréta l'existence d'un « étre supréme », se complut dans le role
de pontifex maximus. Les membres de nos corporations
estudiantines'?, qui sont de bons chrétiens, voudraient sacrer I'un
d'entre eux pieux empereur, et pape tout a la fois. Le saint-
simonisme a servilement singé la hiérarchie. Les « brahmanes de
la logique » entreprirent de faire de leur maitre un second Christ
et célébrérent en lui le retour du Seigneur, le Paraclet. Les pieux
démagogues continuent de fomenter la sédition en Allemagne et
en France et I'un d'eux est monté sur le tréne'!, A coté de cela, on
réclame toutes les libertés possibles: liberté commerciale,
industrielle, liberté d'enseignement, liberté de conscience. Pour
quoi faire ? Pour qu'en profitent les intéréts et opinions privés qui
projettent de conquérir leur domination par la «libre
concurrence » de la vérité et de la justice! Qu’'est donc cette
démocratie, sinon la domination de I'arbitraire individuel
dénommé liberté « subjective » ou « personnelle » 2 En quoi se
distingue-t-elle de la domination de |'Un ?

Certes, la Révolution se distingue de l'ancien régime*. Un
tournant s'y est fait jour dans l'histoire, tout aussi important qu’a
I'époque ou la conscience de soi donna le premier signe de vie en
se saisissant comme universel par opposition au particulier, ou
commenga la domination des rois et des prétres, la domination du
Moloch. Car maintenant, lindividu reprend ses droits, mais, pour
commencer, simplement en tant que particulier et non en tant
qu'universel réel. La contradiction dans laquelle I'esprit se trouve

9. In Qu'est-ce que la proprieié ? (FEuvres complétes, t. 1, p. 31.
10. En allemand : Burschenschafiler.
11. 1l s'agit de Frédéric-Guillaume IV.



opposé a lui-méme est alors totalement insupportable ; ce n'est
plus en effet I'individu naturel, inconscient mais le sujet spirituel,
conscient qui se trouve en contradiction avec son essence'l. Il
connait son caractére non vrai en tant qu'étre singulier sans qu'il
agisse cette connaissance. Il sair qu'opposé a 'universalité, il est
dans le mensonge mais il préfére s'en tenir a cette opposition parce
gu'il continue de craindre la masse humaine anonyme de I'ancien
régime* qu'il ne nie guere mais qu'il n'a pas dépassée. Aujourd’hui
encore, le spectre de I’absolutisme empéche I'individu de trouver
'usage de ses sens. 1l étreint la liberté avec une telle rage qu'elle
en suffoque. Par simple crainte de rechuter dans cet anonymat il
se pétrifie et s'élance de toute sa force vers son contraire,
V'universel abstrait, sans songer qu'il maintient ainsi en vie son
irréductible ennemi qui était a I'agonie. L'universel abstrait n'a
plus assez de force, il est par trop sénile pour encore opprimer les
individus, pour absorber le particulier. Mais celui-ci se précipite
volontairement dans la béante gueule — et Moloch peut encore
I'avaler, tel un malade que I'on tente de gaver pour le maintenir
encore un peu en vie.

Dans la vie naturelle, les oppositions sont les formes dans
lesquelles apparait I'idée de vie, de telle sorte qu'on ne peut y
trouver de vie sans oppositions. Mais la vie naturelle n’est pas la
réalisation de la liberté et tant que l'esprit demeure prisonnier de
la naturalité, il ne saurait étre question de liberté en lui. L'esprit
et son monde, la vie sociale, 'homme et I'’humanité parviennent
enfin & l'existence a soi-méme égale, ou toutes les formes dans
lesquelles se fixait jusque la son activité, s'y muait en habitude,
en « seconde nature », éclatent, ne laissant subsister rien d’autre
que l'activité — ou toute déterminité naturelle se transforme en
libre détermination de soi. La philosophie allemande a, quant a
elle, depuis longtemps reconnu cette visée de l'esprit sous un
rapport, celui de la pensée. Bien sur, lorsqu’ils virent partir en
fumée leur stock d’'idées incarnées qui leur fournissaient quelque
chose de palpable et qu’ils pouvaient considérer comme leur
« propriété », les philistins poussérent les hauts cris devant ces
incendiaires qui, selon eux, « niaient » tout; mais on ne s’‘en
offusqua guere. Ce qui chez nous survint sous le rapport de la
pensée, survint en France sous celui de la vie sociale. Les

12. Cf. la distinction intérieur/extérieur dans I'HS, PSS, p. 8 et surtout p. 63.



philosophes sociaux frangais, Babeuf déja, qui fut contemporain
de Fichte, plus récemment Proudhon, mirent le feu de l'esprit
moderne a I'édifice de la vieille société, tout comme les philosophes
allemands le mirent a V'édifice de I'ancienne foi. Mais tous deux,
les incendiaires frangais et allemands, ne savent guére a quoi ils
sont conduits. Le but du socialisme n'est pas différent de celui de
I'idéalisme, a savoir : ne rien laisser subsister de l'ancien fatras que
l'activité. Pas une seule des formes dans lesquelles celleci se
figeait ne saurait demeurer, face a ’esprit libre qui justement ne
se saisit qu'en acte, qui ne s'arréte point au premier résultat acquis
pour le fixer, 'incarner, le matérialiser, le mettre en réserve
comme sa « propriété », mais qui, en tant que pouvoir sur tout ce
qui est fini, déterminé, 'sans cesse le dépasse afin de toujours et
a nouveau se saisir en acte, sur un mode déterminé cette fois. Ce
qui fait précisément la différence entre I'action libre et le travail
non-libre, c’est qu'ici, dans la servitude, la créature enchaine le
créateur lui-méme alors que la, dans la liberté, toute limitation
dans laquelle s'aliene I'esprit ne se transforme pas en déterminité
naturelle'’ mais est au contraire surmontée et ainsi convertie en
détermination de soi.

Il est désormais du devoir de la philosophie de l'esprit de
devenir philosophie de 'action. Non seulement la pensée, mais la
totalité de I'activité humaine doivent étre élevées jusqu'a ce point
ou disparaissent toutes les oppositions. L'égoisme céleste, cette
conscience théologique que la philosophie allemande combat
aujourd’hui avec tant d'ardeur, l'a bel et bien empéché jusqu'a
présent de progresser jusqu'a '’Action. A cet égard, Fichte est allé
plus loin que la philosophie contemporaine. Les Jeunes-Hégéliens,
bien que cela puisse sembler paradoxal, sont dans la conscience
théologique jusqu’au cou. En effet, bien qu'ils aient abandonné
I'« Esprit absolu » de Hegel, copie du Dieu chrétien, ainsi que la
politique hégélienne de restauration et de juste milieu*, bien qu'ils
finissent par nier le dualisme religieux, ils continuent toutefois
d’opposer a I'individu, 'universel comme « Etat ». Au mieux, ils
vont jusqu'a l'anarchie du libéralisme, a savoir I'absence de toute
limitation, de laquelle ils retombent cependant dans '« Etat »
théologique car ils ne progressent pas jusqu’a la détermination et

13. Ou, comme dit Marx (Manuscrits de 1844, p. 63), en « détermination avec
laquelle (I'homme) se confond direciement ».
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la limitation de soi mais s'obstinent au contraire dans |'étre-pour-
soi de la réflexion. Chez eux, la vie sociale n'a pas encore dépassé
le point de vue de la réflexion, le stade de I'étre-pour-soi. L'objet
de l'activité y apparait encore comme un autre réel'* et le sujet,
pour parvenir a la jouissance de soi, de sa vie, de son activité, doit
retenir l'objet séparé de lui comme sa propriété car il est en outre
menacé de se perdre soi-méme. Ce n'est que dans la propriété
matérielle que le sujet qui en reste au stade de la réflexion prend
conscience qu'il est — ou plutét qu'il érait — actif pour soi. Son
action, il ne la saisit jamais comme une action présente, il ne vit
que dans le passé, jamais dans le présent. Il est constamment
dépossédé de sa propriété réelle, de son action présente parce qu'il
n'est pas encore en mesure de se saisir dans sa vérité, De sa
propriété, de son activité, de sa vie, il ne retient que I'apparence,
le refler, comme si ce reflet était sa vraie vie, sa propriété réelle,
sa véritable action ! Voila bien la malédiction qui, au cours de
toute I'histoire passée, a pesé sur 'homme : il n'a pas considéré
I'activité comme but se suffisant a lui-méme et il a constamment
saisi la jouissance comme étant coupée de l'activité, car en effet
toute I'histoire passée ne représente rien d’'autre que le
développement de 'esprit qui, pour devenir réel, a di s’opposer
a soi-méme. De méme que cette malédiction a vu le jour avec la
religion et la politique, de méme elle disparaitra apres que leur
domination aura pris fin, que le stade de la réflexion sera dépassé
et que commencera l'empire de la spéculation, I'éthique
philosophique, embrassant la totalité de la vie. La premiére parole
par laquelle le Dieu de la réflexion se révéla a 'homme fut cette
imprécation fidelement transmise par la Bible dans le célebre
verset : « Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front »', La
premiére parole, par contre, par laquelle 'esprit libre se révéla a
I'homme, est la célebre proposition de I'Ethique de Spinoza : « Est
bon, ce qui stimule la puissance d’agir et accroit le désir de
vie »'®. « Travailler a la sueur de son front » a rendu I’homme
esclave et misérable, « agir par désir » le rendra libre et heureux.

Comme I'Allemagne et la France n'ont jusqu'a présent aspiré

14. Ce qui fait que cette « activité » n'est pas « libre », « autonome » (La liberté...,
PSS, p. 228), qu'elle n’est pas une « activité vitale consciente » (Marx, Manuscrits de
1844, p. 63).

15. Gen., 3, 19.

16. Cf. Ethique, 1V, chap. vin et chap. 1x.



4 la liberté que dans leur isolement respectif et non dans P'unité,
une réaction s'est finalement produite des deux c6tés, partie de la
religion, de I'Eglise en France, ou la liberté de l'esprit n'a pas
encore ét€ conquise, et de la politique, de I'Etat en Allemagne, ou
l'on a par contre négligé la liberté sociale. La nous voyons le clergé
et les légitimistes gagner chaque jour en puissance, ici
I'aristocratie et les piétistes. La c'est le pouvoir d’Etat issu de la
Révolution qui se sent menacé, ici c'est la science issue de la
Réforme. Et parce qu'elles sont sans base, unilatérales et isolées,
ces deux puissances révolutionnaires, sentant leur faiblesse,
cherchent & amadouer l'adversaire, qu’'unies elles pourraient
anéantir, et lui font des concessions. Toutefois, de part et d’autre
se développe maintenant le sentiment d'un manque de telle sorte
qu'a cOté de ce qui a déja été conquis, la science officielle en
Allemagne, le gouvernement officiel, révolutionnaire, en France,
surgit un « parti radical » qui ne veut pas entendre parler de
médiation et de conciliation, parce qu’'il commence a deviner sa
force, la cohésion de la liberté de I'esprit et de la liberté sociale.
Dans les deux pays, le parti radical s'oppose aux puissances
officielles issues du mouvement spirituel et social. On attaque le
protestantisme et le gouvernement de Juillet. Tout comme
I'Allemand Arnold Ruge polémique contre le protestantisme, Pierre
Leroux, I'Arnold Ruge frangais, polémique contre le gouvernement
de juste milieu*. Tous deux commencent en effet 4 reconnaitre,
comme on 'a dit, I'inachévement de cette conquéte et admettent
que cette derniere, insuffisante a I'anéantissement de\'\adversaire,
devra méme en fin de compte s'y soumettre entiérement afin
d’'ignominieusement sauver sa fausse existence. I! nait ainsi une
alliance apparente du radicalisme et de la réaction, qui n'est
cependant qu’ironique, ce qui se donne a voir avec suffisamment
d'¢vidence dans la « Trompette » de Bruno Bauer par exemple!’.
I} est clair qu'il en va de I'alliance entre radicalisme et légitimistes
en France de méme que de celle des radicaux et des piétistes
contre le vieux rationalisme en Allemagne. Mais lorsqu'on s’attache
A des buts pratiques, l'ironie passe au second plan et 'on arbore
un masque sévére. Aussi cette alliance n’'en paraitra-t-elle que plus
étrange & I'observateur quelque peu perspicace. Le peuple en effet,

17. B. Bauer, Die Posaune des Jungsten Gerichts uiber Hegel, den Atheisten und
Antichristen. Ein Ultimatum, O. Wigand (1841).



par l'ironie de cette alliance, s'y laisse mener en degd de la lumiére,
c'est-a-dire jusqu'a la religion, zone d'ombre qui sert ici de point
d'appui aux deux partis, le radical et le réactionnaire. Ce qu'est
I'« Etat » en Allemagne, utilisé a des fins et par des moyens opposés
par les philosophes et les piétistes (pour ceux-ci par le truchement
du pouvoir d’Etat matériel, pour ceux-la par celui du concept
abstrait), I'« Eglise », la religion, I'est en France. Dans !'un et dans
I'autre pays, la cause du peuple y a perdu. L'« Etat », la politique,
en Allemagne et '« Eglise », la religion, en France ont trahi ceux
qui jouaient avec un objet dont ils ignoraient tout. A I’heure qu'il
est, le mouvement allemand et franqais, l'aspiration a la liberté a
partir de la philosophie et de la vie sociale, a prospéré jusqu’a ce
point précis. L'isolement des efforts déployés en faveur de la
liberté de I'esprit et des institutions démocratiques a fait en fin de
compte du pouvoir, politique en Allemagne, religieux en France,
une arme redoutable contre le progrés. Ceux qui poursuivent des
buts anti-populaires sont devenus les démagogues. 1l est grand
temps, ainsi qu'on peut le voir, que se rassemblent les efforts
solitaires...

La libre action de {'esprit est le point central d'ou partent et ot
aboutissent I'ensemble des effets qui se font jour dans les temps
modernes. Il est par conséquent indispensable de rechercher ce
qu'est sa loi, son organisme, ses conséquences. La base de I'action
libre, c’est I'Ethique de Spinoza et la présente philosophie de
I'action ne prétend en étre qu'une continuation. Fichte a posé les
fondations utiles a ce développement. Mafls, en tant que telle, la
philosophie allemande n'était précisément’pas en mesure de sortir
de l'idéalisme. Pour parvenir au socialisme, I'Allemagne aurait dd
avoir un Kant pour le vieil organisme de la société comme elle en
a eu un pour la pensée. Sans révolution, pas d’histoire nouvelle.
Quel que fat I'écho que rencontra en Allemagne la Révolution
frangaise, son essence, & savoir le renversement de ce qui fut
jusque-la le pilier de la vie sociale, fut largement méconnue. En
Allemagne, la valeur de la négation, si elle est reconnue pour ce
qui touche a la pensée, ne I'est guere pour ce qui est de 'action.
La valeur de I'anarchie tient en ceci que I'individu est & nouveau
a lui-méme ramené, qu’il doit partir de soi. Le criticisme
philosophique d’Emmanuel Kant ne promut cependant cette
anarchie que pour la pensée et Fichte, son plus proche successeur,
n'a donc posé le fondement de I'histoire nouvelle que pour la



pensée et non pour toute la vie de 'esprit, pour la libre activité
sociale. On s’est contenté, a cet égard, de s'approprier les
« résultats de la Révolution francgaise »'8. Ce faisant, on n’a rien
fait. Dans I'histoire, dans la vie de I'esprit, ne sont pas en jeu des
résultats, il y va au contraire de I'acte de les produire. L'essentiel
n'est pas « I'ceuvre », c’est d’« ceuvrer ». Avec I'« ceuvre », I'esprit
n'a plus rien & faire, sinon d'ceuvrer & nouveau a partir d'elle, de
tisser sa toile, de la tendre. S’approprier des résultats, c’est mettre
de vieilles pieces sur de vieilles frusques. Chez nous, en ce qui
concerne l'activité sociale, on s’est contenté de pareil ravaudage
en croyant avoir accompli quelque chose de juste. En France
seulement, I'esprit s'établit dans son droit pour ce qui est de la
libre activité sociale. De I'anarchie du terrorisme sortit Babeuf, le
Fichte frangais, le premier communiste qui posa les fondations
indispensables au développement de la nouvelle Ethique sous le
rapport de l'activité sociale, ce qu’entreprit Fichte, le premier
athée radical, sous le rapport de la pensée. Par contre, rien de juste
ne fut accompli en France dans le domaine de la pensée et quoi
qu'on y fasse pour s’efforcer de s'approprier les « résultats de la
philosophie allemande », rien de judicieux n’en est jusqu'a présent
sorti, pour la méme raison qui voua a I'échec en Allemagne cette
appropriation de résultats.

L'’homme doit commencer par soi, par le je, s'il veut créer, étre
actif. Tout comme ['histoire ancienne, naturelle, commenca avec
le premier homme, l'histoire moderne, celle de 'esprit doit
commencer avec l'individu originaire. Descartes a fait une tentative
malheureuse, il a échoué, ainsi que nous I’avons vu, sur son second
terme. Spinoza, lui, a tout fait mais l'histoire ne s’est pas
immédiatement rendue maitresse de son action. Son Ethique
demeura plusieurs siécles sans féconder la terre dans laquelle elle
gisait, jusqu'a ce qu'enfin l'épée a double tranchant de la
révolution spirituelle et sociale dégageat le germe des temps
nouveaux des décombres gt ['oppressaient. Apparurent alors deux
bourgeons dont les racines étaient inconnues. Athéisme et
communisme furent enseignés de part et d'autre du Rhin, 4 Berlin
et & Paris, par Fichte et Babeuf, au grand effroi des philistins.
Enthousiasmés par cette doctrine, des disciples accoururent de

18. CI. TE, PSS, p. 159 et 160.



toutes parts. Athéisme et communisme ! Examinons cette plante
nouvelle.

C'est son apparente absence de fondement qui la rend
terrifiante. L'anarchie, 4 quoi on peut ramener nos deux
phénomenes, athéisme et communisme, la négation de toute
domination dans la vie spirituelle et sociale, apparait d'abord
comme pur et simple anéantissement de toute détermination, donc
de toute réalité. En fait, ce que supprime I'anarchie, c'est
seulement I'étre-déterminé de I'extérieur, la domination de I'un sur
'autre. La détermination de soi est d’autant moins niée que c’est
au contraire sa négation (par la détermination extérieure) qui se
trouve supprimée. L'anarchie, créée par l'esprit, n’est qu'une
négation de la limitation, pas de la liberté. Ce ne sont pas les
limites que l'esprit s'assigne a lui-méme qui sont supprimées dans
I'anarchie — elles constituent en effet le contenu de sa libre
activité. Ce qui peut étre nié par l'esprit, ce n’est donc pas cette
auto-assignation, auto-détermination, auto-limitation, mais I'étre-
limité de 'extérieur. Si je crois un pouvoir hors ou au-dessus de
mon moi, je suis limité de I'extérieur. Si, au contraire, je pense
I'objet, si je le produis, conscient de mon moi, conformément a la
loi de mon esprit, je me limite moi-méme, sans |'étre de 'extérieur.
Je puis de méme, dans la vie sociale, me déterminer moi-méme,
étre actif de telle ou telle manieére sans reconnaitre une limite
extérieure A mon activité, sans ménager 4 un autre le droit de me
limiter. Qu’en est-il alors si tout communispe{'iout athéisme et
toute anarchie aboutissent 2 muer les limites extérieures en auto-
limitation, le Dieu extérieur en Dieu intérieur et la propriété
matérielle en propriété spirituelle ? Leur résonance en est déja
bien moins effroyable: c'est pourtant ce que veulent trés
exactement les athées, les communistes, les anarchistes, ce qu'ils
doivent vouloir puisqu’ils ne peuvent vouloir I'impossible.

Reconnaissons au passage que les anarchistes n'ont pas eu
immeédiatement la pleine conscience de ce qu'ils voulaient. Le libre
individu surgi de la Révolution n’a pas saisi ses limites mais, pour
commencer, son absence de limites; il n'a pas saisi son auto-
détermination, mais son absence de détermination, son état
d'indétermination. Il n’a pas encore acquis la connaissance que la
vraie négation de l'étre-déterminé de !'extérieur est l'auto-
détermination de l'intérieur. Il s’en suivit qu'il ne put parvenir au
dépassement des limites externes, et que 'anarchie se reconvertit



en son contraire, la domination de I'un sur I'autre. Il fallut donc
a nouveau tolérer les limites extérieures, la propriété matérielle
et I'absolue diversité des individus puisqu’on ne savait pas se
limiter soi-méme, déterminer soi-méme son activité, embrasser par
I'esprit le je dans son devenir-autre, I'activité dans son étre-pour-
soi. Terroristes et babouvistes crierent a la trahison de la
Révolution alors que deux hommes d'une grande profondeur,
Saint-Simon et Fourier, lesquels reconnurent ce qui devait
nécessairement produire cette trahison, tentaient de remédier au
mal en s'efforgant de « réorganiser », de limiter, de déterminer
I'absence de limitation de ['activité sociale qui permettait 2
I'opposition des individualités d'apparaitre avec plus d'acuité que
jamais auparavant. De fagon analogue, kantiens et idéalistes furent
saisis d’effroi, alors que Schelling et Hegel se demandaient déja
comment restaurer le monde objectif nié. Mais a l'inverse, dans ce
zéle restaurateur, on méconnut l'essence de la Révolution. Saint-
Simon eut recours a 'autorité personnelle, Fourier a la propriéié
matérielle, Schelling au sentiment et Hegel a I'étre afin de
restaurer le monde objectif — toutes déterminations extérieures,
depuis longtemps niées par 'esprit moderne. Enfin commencga en
Allemagne et en France, dans le microcosme des nations comme
dans celui des individus, ce nouveau mouvement que |'on connait,
le retour au point de départ de la Révolution. On chassa le roi de
la Restauration et Hegel, le philosophe de la Restauration, mourut
de cholera morbus. Les flammes des philosophes et des socialistes
de la vieille école projetérent quelques vacillantes lueurs, ce
qu'elles continuent partiellement de faire, sans pouvoir créer la
lumiére originelle. On en revient enfin aux premiers héros de la
Révolution, 4 Babeuf en France, a Fichte en Allemagne afin de
commencer par le commencement et de progresser sans faire de
bonds. Proudhon part de I'anarchie et la philosophie allemande de
la conscience de soi. On préche a nouveau l'athéisme en Allemagne
¢t le communisme en France mais on ne s’en tient plus a I'absence
de détermination. Proudho;l\, comme Feuerbach, a intégré le
moment dialectique sans I'utiliser aux fins de la restauration de
I'ancienne objectivité extérieure, niée. C'est sur cette voie qu'il faut
persévérer, c'est ainsi que la liberté sera enfin conquise.

La liberté consiste a surmonter les limites extérieures par
l'auto-limitation, c’est la conscience de soi de I'esprit en tant qu'il
est actif, le dépassement de la déterminité de nature dans l'auto-



détermination. Pour ce qui touche a la vie sociale et & la pensée,
toute I'histoire passée, tant I'histoire naturelle de 'esprit que tout
ce que nous nommons monde objectif, matériel, physique ne fut
rien d'autre que cette histoire naturelle elle-méme'®. La seule
différence entre l'histoire de 'humanité et l'histoire naturelle
proprement dite c'est que dans la nature toute auto-limitation de
I'esprit est figée, I'opposition dans laquelle I'esprit se présente a
fui-méme y étant définitive alors que dans I'humanité toute auto-
limitation de I'esprit n'est qu'une étape de développement que 1'on
dépasse. L'histoire vraie de I'esprit ne commence que la ol cesse
toute déterminité de nature, la ou l'esprit est développé, 12 ou la
conscience de soi est mire et l'action de V'esprit clairement
reconnue. C'est avec cette connaissance que commence le régne de
la liberté aux portes duquel nous frappons. C'est elle qui
représente la véritable clé du paradis dont nous a suffisamment
longtemps privé l'évéque de Rome. La Réforme allemande a, la
premiére, tendu la main vers elle mais son bras n’était pas assez
long. Elle a cependant grandi jusqu'a donner la philosophie
allemande et, & ses cAtés, naquit la Révolution frangaise. Avec ces
deux bras-1a, les peuples européens arracheront la clé A leurs
tuteurs, cela est certain ! L'essentiel aujourd'hui, c’est 'unification
de nos efforts. Il n'y a qu’une liberté comme il n'y a qu'un esprit.

Le point central de la liberté sociale et de celle de I'esprit est
la moralité, le bien supréme, la « connaissance de Dieu », comme
dit Spinoza, la conscience de soi de '« Esprit absolu », comme
disent improprement les hégéliens. C’est la conscience qu’a 'esprit
de son égalité a soi-méme dans son devenir-autre-a-soi, le
dépassement de |'étre-autre en tant qu'il est figé, la transformation
de la déterminité naturelle en auto-détermination. Sans cela,
aucune égalité et, par conséquent aucune liberté n'est possible. En
soi, il est vrai que tout est un, que tout est donc égal. Mais ceci,
a vouloir trop prouver, ne prouve rien. Si tout est égal, alors la
plante, I'animal est l'égal de 'homme et Heine, le panthéiste
abstrait, pourrait a bon droit, & partir du point de vue ironique
d’Atta Troll, railler la liberté et I'égalité des hommes (qui sont,
opposés aux animaux, des aristocrates) en faisant représenter le

19. Sur Phistoire naturelle de 'humanité, cf. Marx, Manuscrits de 1844, p. 96-97,
et I'EA, PSS, p. 33t
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communisme, par rapport aux hommes, par l'ours?. Si tout est
un, ce n’est pas seulement l'aspiration a la liberté, ce n'est pas
seulement le communisme qui est ridicule, mais toute aspiration
sérieuse de '’homme, toute action morale. Qui ne connait d’autre
liberté que 'absence de limites, d'autre égalité que le nivellement
(ce que sont panthéisme et communisme aux yeux du
spiritualisme), qui ne congoit 1'unité que comme la négation de la
diversité et ne parvient A l'idéalisme qu’'en passant par le
matérialisme, a la fagon des chrétiens, qui, A 'instar des radicaux
de I'espece de Heine (cet ultime chevalier du romantisme modemne,
ce proces de putréfaction du Moyen Age), est incapable d'aller plus
loin que I'anarchie abstraite, celui-la devra & chaque instant se
.muer en son contraire et finir par décréter que le monde est fou
parce qu'il est lui-méme devenu fou. Cette folie est morale, de
méme que celle dans laquelle fut plongé le monde, a I'époque du
Christ, lorsqu'il se mit 2 douter de lui-méme, A nier les intéréts
terrestres et a affirmer ceux du Ciel. La aussi, le communisme et
I'anarchie, plus exactement le communisme de l'ours et I'absence
de limites, apparurent, lorsque la sphére temporelle, le pouvoir
d’Etat, se transforma en sphére spirituelle. Comme nous |'avons
déja dit, ce serait refaire I'histoire du Moyen Age que d'en rester
au communisme abstrait et a I'idéalisme. 1l a été fait droit a ceux-
ci, non seulement dans ['histoire de la religion, mais aussi dans la
philosophie, non seulement dans I'histoire des Etats, mais aussi
par le socialisme. Déja, la philosophie allemande est allée plus loin
que l'idéalisme de Fichte, comme le socialisme frangais est allé
plus loin que le communisme de Babeuf. On a reparcouru en esprit
Vhistoire du Moyen Age. Nous ne disons plus : tout est un, nous
ne disons plus : tout est égal, pas plus que : tout est opposg, divers.
Nous disons que ['esprit rend tout opposé et un, divers et égal, qu'il
crée son propre contraire, l'autre, le monde, la vie, afin d'aller au-
dela de cette détermination, de cette limitation de soi, de retourner
A soi et de reconnaitre que c’est la son contraire, son action, sa vie,
en d'autres termes : afin de s'appréhender soi-méme comme étant
vivant ou actif — et non pas de se saisir et de se fixer
matériellement, par ou la libre action devient fait objectif, qui le
limite, par ou l'étre-pour-soi spirituel devient propriété matérielle,

20. H. Heine, Arta Troll, Réve d'une nuit d'été, voir notamment les toutes
premidres pages.



qui supprime son égalité-a-soi-méme, sa moralité, nie sa libert¢,
entrave et fige le flux de sa vie, de son mouvement. La propriété
matérielle, c'est I'étre-pour-soi de l'esprit, devenu idée fixe. L'esprit,
parce qu'il n'appréhende pas le travail, la constitution ou la
manifestation extérieures de soi-méme par le travail, comme son
action libre, comme sa vie propre, mais qu'il le saisit au contraire
comme altérité matérielle, doit alors le fixer pour soi, afin de ne
pas se perdre a I'infini, afin de parvenir a son étre-pour-soi. Mais
la propriété cesse d'étre ce qu'elle doit étre pour l'esprit, & savoir
son étre-pour-soi, si, dans la création, ce n'est pas l'action, mais
le résultat, la créature, qui est saisi et fixé a toute force comme
étre-pour-soi de l'esprit — si c’est le fantéme, la représentation de
I'esprit qui 'est comme son concepi, bref si c’est son étre-autre qui
I'est comme son étre-pour-soi. C'est justement la soif d’étre, la soif
de subsister comme individualité déterminée, comme moi limité,
comme essence finie, qui mene a la soif d'avoir. Ce sont en retour
la négation de toute déterminité, le moi abstrait, le communisme
abstrait, la conséquence de cette « chose en soi » vide, du
criticisme et de la Révolution, du devoir insatisfait qui ont conduit
a V'étre et a Yavoir®'. C'est ainsi que des auxiliaires sont devenus
des noms propres. C'est ainsi qu’on substantiva tous les verbes et
qu’on fit de ce qui appartenait a la périphérie changeante le centre
intangible. Et c’est ainsi qu'on mit le monde la téte en bas !

La liberté, c’est la moralité, c’est I'accomplissement de la loi de
la vie elle-méme, de l'activité spirituelle tant au sens étroit, ou
I'action est appelée idée, qu'au sens large, ou 'idée est appelée
action, en en ayant claire conscience, par détermination de soi
donc, et non par nécessité ou déterminité de nature, ainsi qu'il en
est allé jusqu'a présent dans la vie de toute créature. On ne peut
penser aucun état de communauté sans cette moralité et aucune
moralité sans communauté. L'esprit, et lui seul, résout par progrés
dialectique, par son histoire, I'énigme qui consiste A se demander
comment sortir du cercle clos de la servitude. L’histoire a déja
rompu le cercle clos de la servitude. La Révolution est la bréche
ouverte au sein de la captivité, de la détention, de I’étroitesse dans
laquelle se trouvait l'esprit avant de parvenir 2 la conscience de
soi. Certes, l'anarchie, comme on I'a vu, n'a fait d’abord que

21. C'est & ce passage que renvoie Marx, 3 propos de « la catégorie de I'Avoir »,
dans les Manuscrits de 1844 (op. cit., p. 91).



rompre les limites extéricures, sans progresser jusqu'a l'auto-
détermination, l'auto-limitation, jusqu’'a la moralité. Mais la
Révolution est encore inachevée, et elle le sait, et I'anarchie ne
pouvait s'immobiliser 4 son commencement, ce qu'elle n’a
réellement pas fait. Et lorsque nous, les enfants de la Révolution,
la dépassons pour aller jusqu'a la moralité, 'énigme s’en trouve
précisément résolue. Les précurseurs de la Révolution ont
pressenti cette solution de I'énigme. Déja Montesquieu disait que
la République n’était pas possible sans vertu. Les précurseurs de
la Révolution, ainsi qu'il ressort clairement de ce jugement, et
d'autres, de Jean-Jacques Rousseau par exemple, eurent la
prémonition d'un état de communauté et de moralité, dont le régne
_commence. Mais ils n’eurent pas la connaissance de cet état et, a
défaut d'idées claires, déterminées, profondes, ils eurent recours
a des phrases liées a des situations passées en croyant ainsi
caractériser ce qui devait advenir. Le terme de vertu, comme celui
de république, a été jusqu’a présent un symbole qui ne pouvait étre
compris. Res publica et virtus sont des mots sans contenu, de
méme que |'état de choses qu'ils caractérisaient. Il fallait d’abord
que ce contenu fit constitué par 'histoire. Notre moralité est autre
que la vertu des Anciens, notre liberté n'est pas la leur
— comment, en effet, I'état social a venir pourrait-il ressembler a
I'ancien ? La situation de I'Antiquité est depuis bien longtemps
ni¢e, le christianisme I'a dépassée et le Moyen Age a dépassé le
christianisme. Montesquieu a commis la méme faute sur le terrain
de la politique que Luther, le précurseur de la philosophie
allemande, sur celui de la religion. En son instinct encore aveugle,
la Révolution voulut réhabiliter I'Etat primitif, comme la Réforme
le christianisme primitif, alors que I'histoire avait depuis
longtemps dépassé ces conditions primitives. Cela provient de ce
qu'elles avaient conscience de la dégénérescence et de I'aberration
mais ne savaient pas que l'erreur constitue la voie de passage de
I'absence de conscience a l'esprit conscient de soi. Tout état
originaire est un germe non encore développé qui doit se
décomposer pour devenir arbre vivant, fruit ferme et rempli de
séve. Vouloir retourner a I'état primitif, c'est vouloir recommencer
I'histoire des le début. Laissons cela — nous y sommes d’ailleurs
bien obligés! Ce que nous voulons, c’est quelque chose de
radicalement neuf, qui n'a encore jamais existé. Aussi devons-nous
commencer par le développer. Liberté et égalité sont de nobles
mots. Pour eux, nous nous sommes battus et sacrifiés, pour eux,
nous voulons renaitre et prendre parti.



